泡泡男孩

得獎紀錄：★提名卡內基文學獎
★三一中學書卷獎
★入圍布蘭福博斯獎
★英國普茨茅斯兒童書獎（長篇小說）
★外貿協會評審團選書小組給印度的推薦書單
★英國森寶利童書獎9歲以上兒童文學類最佳圖書
★英國知名書評網LoveReading4Kids最佳圖書獎媒體推薦：‧辛酸、充滿希望和令人心碎──費歐娜‧諾布爾，書商兒童編輯

‧感人至深，扣人心弦。斯圖爾特‧福斯特在這本非凡的書中完成了一項驚人的講故事壯舉──茱莉亞‧艾克萊夏爾，《衛報》的《兒童讀物》編輯

‧一本扣人心弦且感人至深的書──《科拉姆男孩》（Coram Boy）作者 Jam...

一個真實生活中的超級英雄──
夢想與希望是他的超能力
趙天鳳（和信治癌中心醫院臨床心理師）

「嗨，喬伊，你在幹嘛?」
「困在泡泡裡……你呢?」
「住在泡泡裡的感覺如何?」
「很棒啊，我沒有特別注意。」
「住在泡泡裡的感覺如何?」
「還好，我可以上電視。」
「住在泡泡裡的感覺如何?」
「很可怕，我想逃出去。」

這是一本由真實故事改編的小說，作者用第一人稱講述故事，主角喬伊，十一歲，是個患有「嚴重複合性免疫不全」（Severe Combined Immunodeficiency，簡稱SCID)）的英國男孩。因為先天的免疫系統發展不全，無法抵抗生活環境中的病菌，隨時都可能感染發病或死亡。兩個月大時就被送入泡泡病房，從此再也沒出過病房半步的他，每天都幻想奇蹟出現，能出院返家，可是，家又在哪裡呢？

身患絕症的喬伊，父母已早早身亡，姊姊貝絲是他唯一的親人，為了陪伴喬伊，職涯的發展和男友關係的維持，常常受到限制或干擾，但她都在所不惜。而病房的醫師和護理人員建構了喬伊特殊的社交生活。患有相同疾病的美國男孩亨利，常透過網路和視訊與喬伊互相陪伴，相濡以沫。電視臺每年都會來醫院對喬伊進行專訪及拍攝紀錄片，讓外界能透過離奇影像來了解他的異想世界，也藉由電視臺的曝光，讓更多人能認識喬伊，甚至能透過網路論壇與他遠距交流。其中最特別的是，新來的護理師阿米爾相信奇蹟，相信有外星人！總是不按牌理出牌的他，看起來瘋瘋癲癲，卻為喬伊平淡無味的日子，帶來了一場瘋狂的冒險旅程，也為故事的發展掀起了一段精采絕倫的高潮。

這是一本充滿勇氣、夢想與希望的文學作品，有點魔幻，卻不失真實，即使身體受到疾病的折磨與束縛，但心靈仍然自由，而且充滿正能量。泡泡男孩喬伊並沒有因為與世隔絕的生活，而放棄與他人保持溝通、連結，即使是一扇窗，也可以讓他看見病房外芸芸眾生的楚門世界。作者透過為期一個月的日記形式，呈現喬伊真實的經歷，讓我們對生活在隔離病房裡的病童世界能略窺一二，且感觸良深，包含被生理症狀再三侵蝕的痛苦經驗、對未來人生的極不確定性和不安全感，以及無法掌控身體突發變化及生活作息規律性的挫折感，這種挫折感近乎崩潰。但難能可貴的是，透過對主角喬伊主動挑戰命運並嘗試理解病情的描述，可以感受到病童看待疾病和症狀變化的角度，與成人及醫護端相對的不同，病人也是人，不是一個被放大的病菌。前者重視生活品質和人性關懷；後者比較關注病情發展和病理分析。這也是身為心理師的我在臨床工作中想要努力填補的一塊領域──顧及兒童病人在疾病場域中對維持病房正常生活的渴望，或是盡可能想與同齡人成長趨同的嚮往。

生命需要呵護，生活需要分享。書中描述到亨利的家人在探視亨利時，會分享自己近期的生活經驗；護理師阿米爾在認識喬伊後，也會分享自己和家人的奇思怪想，這也是我非常鼓勵家屬和探病者與病童交換人生經驗的方式，無論是食、衣、住、行、育、樂，或是住院中的吃、喝、拉、撒、睡等日常性的對話，都會是增進並創造共同生活感的媒介，病童也能從中找到鑰匙，去開啟自己的希望之門，例如：沒什麼食慾的病童，可能會在聽完家人分享近期吃了哪些美食後開始有了想像，進而產生食指大動的誘因。

值得關注的是，書中的主角喬伊具備幾項對疾病調適很有幫助的內在資源，包含生命的韌性（復原力）和良好的心理彈性，不懈不餒的去調整設定的目標或希望。我想，喬伊的超能力，其實是他超強的精神力量，可以把種種挫折及失落，透過漫畫裡超級英雄的變身來轉化，來調適，來療癒。無論是外界給他的評價「超級英雄」，或是他透過自比超級英雄來形塑全新的自我，都是想在生老病死的漩渦中向上昇華。病人不該是被動的飽受疾病的摧殘，而是積極的面對逆境、接受挑戰，即使處在黎明前最黑暗的時刻，也要不斷提醒自己一定會看到冉冉升起的太陽。

喬伊擁有豐富的想像力及編織夢想的內在因應機制，在想像一件美好的事情時，即使知道不會發生，也能將其虛擬成實境，為自己帶來愉悅感和象徵式的療癒力，如同阿米爾告訴喬伊：「每個人都應該擁有夢境，那是我們在黑暗中所描繪的圖像。它們會帶我們去到最好的地方，做自己想做的事。你在夢中是超級英雄，我在夢中是外星人。」喬伊具備對繽紛世界的好奇心，以及與他人建立命運共同體的想望，讓他擁有更多的外在資源，包括貝絲、亨利、醫護人員、教師、電視臺人員，以及關注泡泡男孩和透過論壇與喬伊交流的民眾等等，透過身、心、社會、靈性各層面的照顧，更加滋養及豐富喬伊內在的精神世界。

書中對喬伊如何看待生死的描述非常真實且令人佩服，「也許我在這裡沒有辦法做什麼，也不能出去，但我還有貝絲和葛雷。我會想他們，也知道他們會想我。我寧願一輩子住在泡泡裡，也不要死。光是被生下來就是一件很酷的事了。」喬伊知道自己光是「存在」，就足夠了！並非做了什麼偉大的事情，只是「存在」而已，就能一石激起千層浪，對自己、對他人、對世界產生意想不到的影響。

《泡泡男孩》是一本相當值得我們閱讀的好書，期盼讀者能透過這個故事，從而開啟自身對生命意義的探索及追尋――永遠相信自己、永遠相信夢想，書中的泡泡男孩看似殘缺，卻又完整，既是病人，又是超人。喬伊敢向不可能挑戰，不怕失敗、不怕跌倒，你呢？

一個真實生活中的超級英雄──
夢想與希望是他的超能力
趙天鳳（和信治癌中心醫院臨床心理師）

「嗨，喬伊，你在幹嘛?」
「困在泡泡裡……你呢?」
「住在泡泡裡的感覺如何?」
「很棒啊，我沒有特別注意。」
「住在泡泡裡的感覺如何?」
「還好，我可以上電視。」
「住在泡泡裡的感覺如何?」
「很可怕，我想逃出去。」

這是一本由真實故事改編的小說，作者用第一人稱講述故事，主角喬伊，十一歲，是個患有「嚴重複合性免疫不全」（Severe Combined Immunodeficiency，簡稱SCID)）的英國男孩。因為先天的免疫系統發展不全，無...

第一章
十一歲兩個月又二十一天

「我刺青嘍，猜猜是什麼圖案？」
「長頸鹿？」
「刺在腳踝上？」
「好啦，大象。」
貝絲碰了碰我的手臂。
「別這樣嘛，喬伊，」她說：「你根本沒有認真猜。」
「對不起。直接給我看？」
她笑了笑，然後拉起所有訪客（包括家人）都得穿的連身防護衣右邊的褲管。
「最後一次機會？」
「蜘蛛人？」
「不對啦，」她哈哈大笑，「等你再大一點，就可以刺蜘蛛人了。」
我們看著對方，一句話也沒說。
她常常對我說抱歉，我也總是告訴她沒關係，沒什麼大不了的。但是現在，我們卻只是看著對方，然後眼神又瞟向別處，假裝什麼事都沒有發生。
她拉下襪子，我目不轉睛看著那個灰灰紅紅、中間又帶點藍的刺青。
「看起來像一團髒髒的東西。」
「是班鳩啦！而且有點癢。」她用力抓了抓那隻斑鳩，我差點以為它會被摳掉。我對姊姊搖搖頭。貝絲蓋上刺青，站起來，我們肩並肩站在那臺每三十秒就會發出嗶嗶聲的生理監視器旁邊，看著對面灰色的巨大建築物，陽光映照在玻璃窗上，屋內所有的人都坐在自己的桌子前，盯著電腦。我看著他們進來，也看著他們離開，夜晚和週末則是看著那些空空的椅子和昏暗的光線，直到星期一所有人又回來為止。
冷氣機發出喀啦聲響，將冷空氣吹到房間的每個角落，冷得我直打哆嗦。貝絲問我還好嗎？我點點頭。
「外面太熱，這裡又好冷。」
「熱到柏油都要融化了嗎？」我問。
「沒有，還沒熱到那種程度。」她笑了笑，然後伸出手臂摟著我，我們站著望向窗外，看著飛機掠過那些高聳大樓的上空，穿梭在通往希斯洛機場的航道上。那是我現在唯一能看到屋外景色的窗戶。以前還有一扇望向走廊的窗戶，可以看見醫師和護理師走來走去。可是有一天，維修人員用一種可以附著在玻璃上的特殊白色漆料遮蔽了那扇窗子，我問他們為什麼要這麼做，他們說是為了隱私，我告訴他們，我連他們說什麼都聽不到，他們笑著說不是那個意思。可是我不想要更多隱私了，因為我已經夠多了。
貝絲非常輕柔的抱緊我，因為只要用力過頭，就可能在我身上留下瘀青。我很高興她不怕觸碰我。每次只要醫師為了檢查或協助而必須觸碰我的時候，他們都會像捧著玻璃似的抱我。這就是為什麼我覺得有貝絲在很幸運的原因。她說，有我在她也覺得很幸運，因為如果我不在了，她也不知道自己該怎麼辦。有時候，她才剛離開，我就會忍不住猜想，如果我不在了會怎麼樣？她可能就會交男朋友，和他膩在一起，或是更常和朋友相約出門，也不必在大學上課時提心吊膽。可是她說，她很開心能把自己的時間花在這裡陪伴我。
屋外有個穿著灰色連身工作服的男人，手裡拎著一只咖啡色袋子，走過辦公大樓的屋頂。他穿梭在黑色桿子和銀色管子之間，檢查著排水槽中的鴿子陷阱，然後從袋子裡拿出一把小刀，彎下腰，打開籠子，抓出一隻鴿子，用刀劃破牠的喉嚨。
貝絲撇過頭去。
「我不知道你為什麼敢看。」她說。
「還好啦，也沒那麼糟。」
我們轉過身，走回床邊和緊急氧氣輸送瓶，還有上面閃爍著紅燈光和綠色數字的灰色生理監視器擦身而過。
心跳：79
體溫：37.4 ℃
房間溫度：18 ℃
溼度：7 %
空氣純淨度：98.5 %
空氣純淨度無法達到百分之百，是因為她在房間裡。
我躺下來，貝絲也擠進我的床，我們一起看電視，伴隨著生理監視器的嗶嗶聲響，還有房間各角落的感應器每秒鐘發出的閃光，我的心跳和體溫，都會藉由身體上的感應器透過藍芽傳送出去。房間外傳來隱約模糊的腳步聲，我聞到自己不能喝的咖啡和不能吃的食物味道。我和貝絲索性不看電視了，我滑開平板電腦，點出電子書和雜誌（因為我不能有紙本書和刊物），貝絲聽著音樂，直到五點鐘我的食物送來為止。那是我的超級英雄能量食物，真空密封在銀色的錫箔紙袋裡，稱不上美味，卻能夠提供我能量。最重要的是，它能讓我活著。我打開錫箔紙袋，吃那些乾乾的牛肉和米飯，看著屋外的天空漸漸由藍轉灰。
七點鐘一到，貝絲起身，親親我的額頭，然後走過我那張西奧•瓦科特（譯注1）的海報，走向房門，一身白色的防護衣讓她隱身在牆壁中，有點像《驚奇四超人》中的隱形女。她按下呼叫按鈕，等待。真不希望她離開，她不在這裡，就覺得夜晚好漫長。門開了，她回頭看著我。
「我不知道什麼時候還能再來，」她說。「我得寫論文。」
「沒關係。」
「也許後天。」
她又笑了笑，然後輕巧的從門縫間滑出去，彷彿不想把門開得太大，以免讓細菌趁虛而入。我看著那扇白色的門，想想在門另一側的她，在消毒區脫下防護衣。她會穿回自己的衣服，並且拉掉綁在頭髮上的橡皮筋，然後和護士說說話，看一看我的數據圖表。貝絲說她很喜歡看那些圖表，不僅是因為那些圖表和我有關，更因為它們可以幫助她在大學裡學習成為一位醫生。她很快就要展開為期一年的實習了，她說，她不確定自己什麼時候開始，要去哪裡，只知道她還沒有要去。
我走到窗邊，低頭看著下方的她，穿越壅塞的汽車和公車間過馬路。她抵達對街時，便轉身仰頭看著我。我笑著向她揮手，她也向我揮手，然後便倚著牆低頭看手機。她常常抬起頭發現我還在看她時，便搖搖頭，接著大笑。我把頭靠在玻璃窗上，感受它在我額頭上的冰涼感。
我開始頭暈。在血液從鼻子一路流到嘴脣時，我的舌頭也嘗到了金屬的味道，並且一口嚥下。剛開始，血只是滴在窗臺上，接著便開始噴濺。我用手指捏住鼻子，想要抑制它往外流。貝絲揮揮手，公車來了，遮隱了她的身影。我很想看著她離開，雙腳卻不停的顫抖，而且愈來愈麻。我雙手撐著窗臺，血流的滿手都是，而且滴在我的汗衫、褲子、暖氣機和地板上。灰撲撲的大樓像是壟罩在霧裡，熙來攘往的車輛也漸漸模糊不清。我需要回到床上……我需要回到床上，生理監視器就在手邊了，我倒在床上，按下紅色按鈕。

我側躺在床上，葛雷用一隻戴著手套的手捏住我的鼻子。
「沒事了，」他說：「你沒什麼大礙。」
我努力擠出笑容，他也對我笑一笑，然後輕輕鬆開我的鼻子，按下按鈕，讓我的床立起來。
「拿著，」他遞給我一塊紗布，把我的手扶起來放在鼻子上。「按住這裡。」
我的頭腦漸漸清醒，環顧了一下整個房間。
「真抱歉，把這裡搞成這樣。」
他笑了笑。「沒關係，老弟，把頭稍微向前傾。」
他為我量了一下脈搏和體溫，另一位我不認識的護理師看著生理監視器。她喀噠的按下一個鈕，便馬上出現嗡嗡的馬達聲，一股冷風瞬間灌出來，我又覺得冷了。葛雷回到我身邊。
「讓我看看，」他說。他把我的手從鼻子移開，擦擦我臉上的血漬，再給我一塊乾淨的紗布，讓我重複剛才的動作。
「你做太多事情了。」他說。
「講太多話嗎？」我的聲音聽起來有點滑稽，因為我捏著鼻子。
葛雷笑了，我也想笑，可是怕一笑血又會流出來。
「對啊。」
我看著汗衫、褲子和床上的紅色血漬，然後視線又隨著血跡一路瞟回窗戶。玻璃上還留著一片紅色污漬。葛雷擦擦我的額頭。
「我告訴你，喬伊，我一點都不在意那些污漬，但是『這個』必須掛在你的脖子上，而不是床上。」
「抱歉。」我拿起緊急呼叫按鈕。護理師問葛雷他能不能自己處理，葛雷點點頭，然後那位護理師便向我笑一笑，就離開了。我稍微向後仰躺，葛雷走進我的浴室，出來時手裡拿著一套睡衣。我把手鬆開鼻子。
「不錯喲，老弟，」他說。「等你好了，換上這套衣服。」他放下手中的睡衣，又走回浴室。我聽見水聲，聞到消毒劑的味道。葛雷提著一個水桶出來。他一邊擦拭窗戶的血漬，我則是把雙腳晃下床緣，脫掉身上的汗衫。
「也許你今晚應該放輕鬆一點，好好休息，別再看電腦或其他東西了。」
我穿上睡衣，低頭扣著扣子。我白皙的身體上有個紅斑，因為那裡滲血了。我今天晚上不想洗澡，因為我連站都站不穩。葛雷搖搖頭，他知道我不愛洗澡。
「我什麼都沒看到喔。」他說。
我笑了，扣上最後兩顆扣子，換上褲子，葛雷繼續拖地板。
他清理完後，回到床邊又為我做了一次檢查，看了那些機器好一會兒，才放下百葉窗，調暗燈光。
「老弟，來點音樂嗎？」他問。
我點點頭，他走向我的手提電腦，點開Spotify，可是聲音小到我幾乎聽不見。我請他調大聲一點，他說已經夠大聲了，接著便走向房門。
「我一個小時後再回來看看，說不定可以陪你坐一會兒。」他說。
「你現在就可以留下來啊。」
他看著我，像是在說他雖然很想，卻有人拉著他的手臂，要將他拖出去。
「老弟，如果你還沒睡的話，」他說：「我一個小時後再來。」
我伸手到旁邊想拿電視遙控器，葛雷搖搖頭，留下我獨自一人。就在那時，我放在床邊桌上的手機發出嗡嗡聲響。

喬伊，保持。我明天會來。

我笑了，她本來說後天才會來的。
我打開電視，飛快的轉換頻道，大約五分鐘後就關掉了。我躺在床上，盯著天花板，空氣中混雜著音樂、嘶嘶聲響，還有人們穿梭在走廊間的腳步聲和竊竊私語。生理監視器的燈光像夜晚的飛機般閃爍著。不知道貝絲在做什麼，又和誰在一起。我希望她就在我身邊，但我最希望的是，可以和她待在她的公寓裡。我們可以一起吃洋芋片、喝可樂，看電視上的超級英雄片。可是我不能去那裡，我甚至連走到街上都不行，因為如果我一踏出這個房間，外面世界的細菌就可能會要了我的命。

第二章
十一歲兩個月又二十二天

第二天早晨，當我醒來時，葛雷已經站在生理監視器旁了。
心跳：79
體溫：37.3 ℃
房間溫度：18 ℃
濕度：7 %
空氣純淨度：98 %
「好啦，老弟，」他說。「把這個一起做完吧。」他彎下身子，把血壓計的壓脈袋繞在我的手臂上。「好了嗎？」
我點點頭。他按下按鈕，壓脈袋瞬間像氣球般膨脹起來，我的手臂也緊繃得像是要炸開來似的。
葛雷邊看邊說：「一百三十和八十五。」
「還好。」
「嗯，不算太糟，」他說。「也許有點高，我們多留意就好。」他將所有判讀資料打進電子筆記板中，我則低頭檢查自己睡衣，看看昨天夜裡有沒有再流血。除了手指上有些乾掉的血漬外，其他都很乾淨，只有袖口殘留著一點溼溼的血跡。葛雷慢慢拉起百葉窗，然後他就這麼站在窗邊好一會兒，低頭俯視，彷彿看見下方的街道上有什麼好玩的東西。我問他在看什麼。
「沒什麼，老弟，」他說。「就只是一些工人準備挖馬路。」
我抬起腿準備下床。
「你還不需要起床啊，老弟。」
「我想起來，」我說。「我覺得自己已經躺好幾個世紀了！」我用手扶著床，讓自己保持平衡，然後走到窗邊。
「沒什麼好看的，老弟，不過他們就在那裡。」葛雷指向街尾。我看見兩輛藍色廂型車和四個穿著橘色夾克的工人，其中兩個正在架設交通號誌燈；另外兩個則忙著把鐵橇和鑽頭從廂型車裡拿出來。我很想待在窗邊多看一會兒，但雙腳已經開始痠痛了。我轉過身，走向浴室，經過牆上那張雷神索爾單手舉橋的海報。真希望今天我可以像他一樣強壯，但是超級英雄也需要休息，葛雷這麼說，就連蜘蛛人也不能一天到晚拯救世界。
我脫下睡衣，進浴室沖澡。我聽見葛雷推椅子滑過地板的聲音，他通常都會坐在浴室外面，留意我是否有狀況。我按下出水鈕，再按下另一個肥皂按鈕。水溫三十四度，肥皂無味。洗澡時，葛雷一直大聲叫喊，說他女朋友凱蒂的事，她這個星期每天都工作到很晚，他已經迫不急待要去見女友了。今晚電視要轉播足球比賽，可是他覺得自己不應該看。
「曼聯要出賽耶！」我也喊回去。
「誰叫她是我女友。」他呵呵笑完，又開始滔滔不絕的說了起來。我在手臂和腿上都打滿肥皂，沖掉，關水，檢查看看自己皮膚上有沒有新的瘀青，但只發現舊的，兩個在左脛骨上的瘀青，是上星期撞到暖氣機留下的。真希望它們也能隨身體的髒污一起洗掉。葛雷還在大談足球的事。我舉起一隻手臂，清洗胳肢窩，接著順勢清洗身體的側邊；再舉起另一隻手臂，重複同樣的動作。手順著肋骨下滑時，我摸到一個腫塊，我反覆摸了又摸，不痛，但我知道它確實在那裡。我把水關掉，再檢查一次，然後大聲叫喚葛雷。他走進來，拉開淋浴間的門。
「還好嗎？」他把浴巾遞給我，我順手圍在腰間。
「我發現一個了，」我說。
「真的？我看看。」
我舉起手臂。葛雷彎下腰，瞇起眼睛，接著用手指輕輕按壓我的肋骨。
「可能是你昨天暈倒時造成的。」
「撞到監視器嗎？」
葛雷點點頭，又按了按那個瘀青。
「你覺得還好嗎？」
葛雷發出「嗯」的聲音。「對啊，」他說：「應該沒事，它偏棕色，而不是紫色。」
我又看了一眼，數算這片瘀青涵蓋了幾根肋骨。葛雷仰頭看著我，蹭了蹭我的頭髮。
「嘿，老弟，沒事啦。」
我笑了，但我也知道，醫師一定會來檢查。
他離開好讓我穿衣服。
穿好衣服後，我發現葛雷還站在我房間裡，一邊看著生理監視器一邊做紀錄。我拿著手提電腦坐在椅子上，查閱臉書和Skype的訊息，等醫生進來。
九點三十二分，他們來了：摩爾醫師和胡森醫師。他們向我道早安，問我感覺如何，我回答還好，他們便開始看病歷表。摩爾醫師的手指著病歷表一路滑過整張圖表，胡森醫師點點頭，兩人用我幾乎聽不見的聲音交談了一會兒。摩爾醫師的視線從眼鏡上方探了過來。
「你確定還好嗎？」
「對啊。」我說。不過葛雷向我使了個眼色，所以我告訴他們流鼻血的事，還有手臂下的瘀青。他們看著葛雷的紀錄，然後檢查我的鼻子，胡森醫師還壓了壓我的瘀青，壓得有點用力，讓我忍不住向後縮了一下。
「抱歉。」他說。
「只是輕微挫傷，」我說：「就像從梯子跌下來或是被路邊的石頭絆倒造成的，不是被車子撞到的那種。」
摩爾醫師笑了笑，搖搖頭說：「胡森醫師，這算輕微挫傷嗎？」
胡森醫師點點頭。
「年輕人，既然如此，只是輕微挫傷，」摩爾醫師揉揉我的頭髮。「也許我們都只要讀『維基百科』就好了，不必把大半輩子都耗在醫學院裡讀書。」他露出大大的笑容，接著便走向生理監視器螢幕，告訴葛雷持續保持溫度。葛雷指著空氣純淨度的指數，已經掉到97.5了。他們談到清淨機和微粒，或許應該加強清潔或是減少訪客人數。
「也許我們應該，」摩爾醫師說：「……把電視臺的人來的時間延後。」
「非這樣不可嗎？不能只更換清淨機嗎？」
「就一、兩天，喬伊。不只那樣，我們還要同時搞清楚你體內的狀況。」
「可是我覺得還好啊！」
摩爾醫師又低頭看了我的病歷，咬了咬嘴脣。
「喬伊，這是八天內第三次流鼻血了。」
我點點頭。我當然知道，根本不需要看病歷記錄――昨天、接著是三天前，再來是那天的四天前。這是他們開始使用新處方後第三次流鼻血了。他們嘗試用一種新藥來提升我的白血球數量。如果奏效，雖然無法讓我痊癒，但至少可以讓我的身體不會動不動就受感染，我也不必輸那麼多血了。我討厭輸血，每次他們給了我新的血液，雖然不會痛，隔天卻都病懨懨的。
摩爾醫師深深的吸了一口氣。
「做更多血液檢查？」
「我想是的，喬伊，只是確保安全。」
他囑咐胡森醫師安排明天早上檢查，接著，他們按了一些生理監視器上的按鈕，走向房門。他們向我道別，告訴我他們很快就會再來。我低頭看著自己的床，葛雷在我身邊坐下。
「嘿，老弟，不過一天而已。」
「可是我很期待電視臺的人來的日子！」
「我知道，老弟，再看看吧。」
我盯著生理監視器，真希望可以用念力改變上面的數字，把空氣純淨度提升，讓體溫下降，並且維持住心跳。偏偏我沒辦法控制這些數字，那是我身體造成的，不是太好。
「那表示貝絲也不能來嗎？」我問。
「她當然可以來。」
我躺回床上，聽著自己的呼吸，還有遠處屋外那些工人操作鑽頭的低沉隆隆聲響。葛雷陪了我大約十分鐘，直到他當班的時間結束，換班的新護理師來了。
新護理師昨天才來，他不太和我說話，我只知道他叫阿米爾，從印度來到英格蘭，葛雷告訴我的，他也只知道這些，因為阿米爾只跟他說了這些。
阿米爾一進來，葛雷馬上站起來跟他說了一聲「你好」，阿米爾也用「你好」回應他，只是他的聲音被蒙在口罩裡。葛雷把該做的工作交代他，並且問他有沒有問題。阿米爾搖搖頭，喃喃的說沒問題。葛雷在阿米爾的身後雙手一攤，聳聳肩，我很想笑卻必須忍住，因為阿米爾正看著我。葛雷溜出門，我等著阿米爾開口，可是他連一聲都沒吭。只是在房間裡走來走去，把椅子推回角落、綁好百葉窗的拉繩，用手輕柔且和緩的摸了一下生理監視器，然後把手指按壓在紅燈上一會兒，直到它變亮。我很想跟他說，他看起來很像外星人ET，不過要跟陌生人開口實在很困難，如果他先開口和我說話，也許就容易多了。通常，從外面進來這個房間的人都有話可說，他們可以告訴我昨天晚上做了什麼、幾點起床，他們為什麼不開心、為什麼錯過公車。只是我沒有辦法告訴他們，我昨天晚上做了什麼，因為都和前一天一樣，也和之前的每一天一樣。我或許可以直接告訴他們，我沒有什麼好玩的事可以說，但你不該用這種方式來開啟對話；尤其是面對那些戴著口罩，沒有辦法輕易辨識他們想法的人來說，要開口就更難了。有些新來的人剛開始都會戴口罩，他們說，那是為了避免讓我接收到細菌，可是幾天後他們離開時，我就會想，他們可能更害怕從我身上接收到什麼吧。
終於，阿米爾走到窗邊停了下來，他看了看對面灰撲撲的建築，然後仰頭望著天空。一架飛機正好飛過天際，他轉著頭，視線隨它一路從葡萄適能量飲大樓飛往賓士汽車大樓，接著便回過頭，看著飛機出現的方向。
「我們在航道上。」我說。
阿米爾跳起來，睜著那雙口罩上方幾乎要凸出來的大眼睛看著我。
「我們在飛機前往希斯洛機場的航道上。」
他一句話也沒有說，只是盯著天空中的飛機。才過了一天，說不定他就已經滿心期待能夠從這裡出去，而不是和我一起被困在這個房間。
我看著牆上的時鐘，快十一點了。我火速打開手提電腦（我早上有科學課），雙眼緊盯著螢幕，然後偷瞄一下窗邊。阿米爾嘆了口氣，離開窗戶走到門邊。
「需要什麼就告訴我。」他說。
「好。」
他打開門，瞬間消失。
真希望這裡的人不要一直換來換去，好像才剛要熟識，他們就被換到別的地方，然後新的人接手，我又得從頭再來一次。
我敲打著手提電腦，開始和莎拉上課。莎拉是我的科學老師，她有一頭棕色的頭髮和棕色的眼睛，穿著藍色羊毛衫，我不知道她有沒有腳，但我知道她每次叫我的名字時，總把喬伊唸得像杜伊。莎拉不會跟我聊電視、足球或天氣，她只跟我談科學。這是我可以不必冒著被別人感染的風險學習的唯一方式。有時候她好像確實在那裡，我們可以交談，但是今天，我覺得她可能去度假了，留下這個讓我點閱的影片。
我每個星期必須上兩小時這門課。我不像其他小孩有假期，因為自從生病後，
我就沒辦法上學了。今天的課程和「共振」有關。我點了一下莎拉的相片，畫面馬上變成一張兩個盒子並排，裡面有兩條電線的圖。我閉上眼睛，再睜開。才不過短短幾秒鐘，我就開始想打呵欠了。我盯著自己的瀏覽器，腦袋裡想的都是等一下要上YouTube，還是Spotify。看來這是莎拉預錄的影片，她人不在現場，所以我便開始快轉，轉到聲波從海底折射迴船底的那張圖出現時，我原本想點圖上的那艘船，卻發現螢幕底部的Skype圖標在閃。我點開它。

嗨，喬伊。　11:10

我笑了。

嗨，亨利，你在幹嘛？　11:10

游標在螢幕上移動。

困在泡泡裡……你呢？　11:11
困在泡泡裡。　11:11
哈。　11:12
今天忙嗎？　11:12
從動畫學物理。等貝絲來。你會離開自己的房間嗎？　11:13
不會......太熱了......冷卻系統昨天壞掉了。　11:14
哈。　11:14
我快被烤乾了！　11:14

我又笑了，而且心裡覺得暖暖的。

要視訊嗎？　11:15

當我可以確實見到亨利時，感覺上，他就比較像我真實的朋友了。

好啊。　11:15
他們在外面挖馬路。　11:15
給我看。　11:15

我們切換到視訊，整個螢幕頓時被亨利的笑臉塞滿，我們揮揮手。我把手提電腦拿到窗邊，調整一下攝影鏡頭的角度，對向下方的馬路。我給亨利看路面施工的狀態，黃色的電鑽和交通號誌燈，然後將鏡頭慢慢橫移過整條街道，讓他看看人們在雨中行經商店櫥窗的景象，再沿著建築物一路往上帶，巨大高挑的玻璃窗，一扇疊著一扇，然後又給他看了排水管和屋頂，最後停在對街的大樓，並且告訴他有個穿著灰色連身工作服的人從那裡出來，用刀劃破鴿子喉嚨的事。
「我們來等他再出現。」他說。
「我沒看到他，也許他去喝茶了。」
「那明天再給我看。」
我繼續移動鏡頭，畫面出現更多屋頂，更多商店的門，還有更多在雨天行走的人。
「看吧，沒什大不了的。」
「要看看我的窗戶外面嗎？」
「好啊。」畫面頓時一片慘白。
「亨利！」我說：「別把鏡頭對著太陽啦。」
「喔，糟糕，抱歉。」他把鏡頭壓下來。我看見一些紅磚大房子筆直的探向天際，還看見一座公園，和綿延數英哩、白色石碑整齊排列的墓園。亨利說那是克拉克公園，小孩都會在那裡踢足球和打棒球。
那座墓園叫作「林地墓園」。亨利認為，醫院太平間裡的人都會直接被送到那裡去。鏡頭突然開始搖晃。
「亨利，你還好嗎？」
「嗯，還好，只是要走去另一扇窗戶。」他轉過鏡頭，我又看見他那頭金髮和笑臉了。他總是很樂意讓我到處看看，他退出鏡頭，我看見更多的紅磚建築，還有在馬路上穿梭，或是在紅路燈前停下來的汽車和巴士，遠處，我還看見一艘渡輪正在過河，那是將城市一分為二的舒爾基爾河。接著，他在自己床上坐了下來。
我們只花了十分鐘進行窗景巡禮，他告訴我，他覺得倫敦今天看起來還不賴。我告訴他，他窗外的街道看起來比我的有趣多了。他哈哈笑著對我說，那條街道很無聊，還說我只是喜歡美國，因為它在電影裡看起有意思多了。
我聽見門喀啦滑開的聲音。亨利抬起頭，視線越過鏡頭上方。
「嘿，布瑞特來了。」亨利轉過鏡頭。布瑞特是亨利最喜歡的護理師，他瘦瘦高高的，頭髮向巴特•辛普森一樣又尖又硬。他彎下身子，向我揮揮手。
「嘿，兄弟，」他說：「最近好嗎？」
「還好，」我說：「你呢？」
「嗯，還不賴。不好意思，我得為這傢伙做些檢查，給他吃藥。」
「沒問題，我也該閃了。亨利，再敲你。」
我蓋上手提電腦。我喜歡和布瑞特聊天，但我討厭看見那些針頭。葛雷說那是心理作用，因為我是高共感族群，很難解釋，可是每次只要看見他們對亨利扎針，我就會覺得針頭好像也扎在我身上。我不知道是什麼時候開始的，但就是會這樣。
亨利是我最好的朋友。他是美國人，住在費城的醫院，他的醫生認為他和我有同樣的狀況，或者該說，我和他有同樣的狀況，因為他大我三歲，所以比我多困在泡泡裡三年。但是，亨利說不定快要可以去外面了，並不是永遠，而是只能出去一小時左右。美國太空總署的一位科學家，為他設計了一件附帶特別輕型氧氣筒的太空裝。到目前為止，他只有在自己的病房裡穿過它，不過，昨天他們讓他穿著太空裝走到走廊的盡頭。聽說好像還必須解決一些技術面的問題，但我想，亨利應該很快就能去外面了。希望我也可以。我希望自己也能去外面，和街上的行人一起走，也許他們都要去工作，但我想和他們在太陽下，或是在雨中一起行走，我也會和他們說話，不必擔心自己每次吸進一口氣都可能隨時會死掉。我想去公園踢足球、丟飛盤給狗接。我從來沒去過公園，唯一能看見狗的機會是在電視上。亨利也沒見過，他曾經在自己的窗戶外面看過一次貓，但我覺得他是在作夢，因為他的窗戶距離地面有兩百英尺高。
我九歲的時候，曾經夢想醫生們會帶我飛過去找他。我告訴亨利，我們必須先計畫好要一起做什麼。他會帶國家美式足球聯盟的電玩遊戲（madden NFL13），我會帶國際足球聯盟大賽的電玩遊戲（FIFA13），然後我們可以一起看老電影。亨利想看《魔鬼終結者》，他會把四集都備妥，我們會熬夜，一邊喝我們的葡萄糖飲料，一邊聽音樂。只是，他的醫生不准我們真的這麼做，他說，就算是搭車走十英里的旅程，都不可行也不安全，更何況是三千英里的飛機航程。所以我們只能透過Skype視訊。
我闔上手提電腦，想像著他在自己病房裡的情景。醫生正在嘗試新的療法，為他注射兩性黴素B，對抗真菌感染。如果對他有效，或許對我也有效。去年他們給亨利強效維他命D，因為他常盜汗，而且骨頭痠痛，結果讓他口乾舌燥還出現幻覺。兩個星期後，他們也讓我做了同樣的嘗試，結果讓我頭暈想吐。我還以為我和亨利的狀況會不一樣，我們只是都住在同樣的地方罷了。
我聽見身旁出現嗡嗡聲響，便拿起手機。螢幕上出現一張貝絲的相片還有她傳來的訊息。她說她作業趕不完，所以沒辦法在五點前來看我。我告訴她沒有關係，然後順手拿起遙控器打開電視，正好在報導新聞提要，畫面中出現在俄羅斯的某的地方，有好幾輛坦克，兩側都有士兵徒步行進。另一個畫面則出現一架飛機和印度洋的地圖，然後是一個男孩的畫面，他因為在推特上貼了某些東西，為癌症募集了一百萬英鎊，還出現了一張英國的天氣圖，上面說屋外的氣溫高達攝氏34度。
我切換到DVD的播放系統看《復仇者聯盟》。雖然貝絲上星期才買給我，但我已經看第三次了。她一直買DVD給我。有一次，我問貝絲，她怎麼付得起這麼多錢？她只是說，這些DVD並沒有那麼貴，而且有時候是她向朋友借來的，只是她從來沒有還回去過。我真的很愛貝絲，自從爸媽過世後，她是唯一能來探望我的親人了。
影片播放到一半，我開始頭痛，眼皮也越來越沉重。我把音量關小，閉上眼睛，聽見有人在尖叫，東西被砸毀，還有索爾在大叫。我的腦袋輕飄飄的，也感覺不到自己的雙腿和腳了。

黑暗中櫛比鱗次排列的建築，燃燒著熊熊大火。街道上壅塞著撞得七零八落的汽車，人們狂奔叫囂，我也夾雜在其中。用網還是絲線？網還是絲線？噴絲線比較快，可是網比較酷。不過我是超級英雄，我是來救人，不是來耍酷的。我按下胸前的按鈕，雙腳馬上射出火焰。有輛車子騰空飛向我，我用單手攔下它，並且輕輕放回馬路上；又一輛車子飛來，撞倒路燈，三個小孩就站在路燈下面。我趕緊彈出手腕，將兩根手指按壓在手掌上，噴出一張網裹住他們，將他們拉開。接著聽見一陣轟隆聲響，我仰起頭，有一棟建築物正在我的頭頂上方崩落，人們在騰空亂飛的金屬和水泥塊間尖叫狂奔。我試著和他們一起跑，但柏油路面不斷裂開，下方的地核正滾燙燃燒。更多的金屬和水泥殘骸飛來，我穿梭其間，用雷神之鎚保護自己，那本來應該是索爾的武器，現在到我手上了。我有能力保護任何人或任何事，我是蜘蛛人、雷神索爾和鋼鐵人的合體。所有的超級英雄都集於我一身。該走了！窗臺上有個男人的衣服著火，我噴出絲線，一躍飛進天空……

我醒來時，電視螢幕已經一片空白了。一旁的桌子上擺了一杯水和一包銀色的食物。牆上的時鐘顯示七點五十分。我轉過頭，貝絲就坐在我旁邊的椅子上，她拉掉耳朵裡的耳機。
「拯救星球一定累壞了。」
「你怎麼知道？」
她朝著那些全部擠在我床尾的被單擺頭示意。「嗯，不然你就是踢了一場好球。」貝絲將一隻手按在我肩上。
「你還好嗎？」
我點點頭，「還好，只是今天太安靜了。」
她揉揉我的手臂，「還覺得累嗎？」
我雖然沒有那個心情，但還是笑了笑，用力的吸了口氣。
「明天又要做血液測試了。」我說。
「我知道，摩爾醫師打電話給我了。別擔心。」
「電視臺的人可能不來了。」
她又揉了揉我的手臂。
「等等看吧。嘿，我有東西給你。」她伸手從身旁拿了一個塑膠袋遞給我。我從裡面拎出一件兵工廠足球隊的汗衫、一件印著蜘蛛人倒掛圖樣的汗衫，還有一套新睡衣。
「謝了！」我說：「抱歉，我一直讓它們沾上血跡。」
「沒關係啦，你又不是故意的。」
我脫掉身上的汗衫，套上蜘蛛人那件，貝絲伸手過來撥了撥我的頭髮。
「看起來不賴喔。」她說。我撫摸著身上的汗衫，棉布服貼在我的皮膚上。在我穿上蜘蛛人前，它已經被清洗和消毒乾淨了。我所有的衣服都必須如此。我和貝絲經常一起上網挑衣服，她去逛街時，也會把覺得不錯的衣服拍給我看，我喜歡自己挑衣服，尤其是運動鞋。
貝絲深呼吸了一口氣。「所以，那個新來的護理師如何？」
我聳聳肩，「我不知道。他不太說話，只是把東西搬來搬去，然後看飛機。」
貝絲哈哈大笑，「也許他一心只想休假。」
「也許他一心只想從這個泡泡裡逃出去。」
貝絲露出若有似無的笑容，然後把一隻手伸到頭後面，將頭髮撥到臉的側邊，遮住臉頰上的紅色小疤痕。我身旁的手提電腦發出「噠啦」的聲音。我看了看時鐘，倫敦晚上八點，費城下午三點，亨利已經等著要和我通話了。
又嗶了一聲。
貝絲說，如果我想，可以和亨利說話。但我告訴她，我比較想和她說話，她笑了。
「好吧，」她說。「告訴我你今天還做了什麼……除了拯救星球還有看護理師看飛機以外。」
我聳聳肩。「我學會共振的意思。」
「真的，那是什麼意思？」
「你應該知道的。」
「我不知道啊，告訴我。」
我跟他說了那兩個裡面有電線的盒子，如果你碰觸其中一個，它會發出聲音，接著另一個盒子也會同樣發出聲音，即使這兩個盒子並沒有碰在一起。她點點，感覺好像聽懂了。
「所以，你真的懂嗎？」
「不懂，」她說。「但我想，應該就和保羅告訴我的吉他原理一樣吧。」她咬了咬嘴脣，低頭看著地板。
「沒關係，你在外面可以盡量說他。」
她笑了，隨即站起來。
「但你該不會要走了吧？」我突然覺得有點難過。
「沒有，傻瓜。過去一點。」她坐在我的床上，伸出一隻手臂環抱我。
我拿起遙控器，打開電視，快速的變換頻道。我可以清楚感覺到，貝絲的身體隨著她的呼吸在動。
「如果你願意，可以帶他來看我。」
「可能會吧。」她說完，伸手按在我的頭頂上。
我又轉到另一個頻道。我不認為貝絲會帶他來。強是最後一個來這裡的人，他曾經和貝絲約會過兩個月。我喜歡他，我覺得他也喜歡我，可是他來這裡的兩星期後，貝絲說他就離開了。她說他們一直在吵架，害她因此沒辦法寫完作業。但我懷疑，可能是因為她把所有的時間都耗在這裡的原故。
我的電腦又發出嗶嗶聲了。
「他快要等得不耐煩了。」貝絲緊緊的抱了抱我。「去吧，跟他說說話，我不會在意的。」
我拿起電腦。

嘿，喬伊，你在做什麼？　20:01
你還困在泡泡裡嗎？　20:01
不然呢。　20:01

貝絲笑了，然後整個人靠躺在枕頭上。

要視訊嗎？　20:02

我開了視訊，但只看見模糊的粉紅影像，聽見亨利笑聲的回音。他把手指從鏡頭上移開，然後指著我，我也做同樣的動作。我把手提電腦轉向貝絲。
「你好啊，亨利。」她揮揮手。
「你好，貝絲。」亨利也揮了揮手。
亨利的房間比我的稍微大一點，有沙發和電視區，窗邊還有一張桌子，可以坐在那裡吃東西。他說這個房間像是頂樓的豪宅，要是他活得夠久，也許就能接管整個樓層，然後就能擁有三百六十度的費城景觀，包括康克斯特中心、自由廣場和市政大樓，天氣好的時候，甚至還能看見費城鷹隊打球。
亨利把臉湊近螢幕，「所以你到底打算做什麼？就只是盯著我看？」
我笑了，接著把電腦切換成訊息模式，這樣我才能一邊傳訊息給他，一邊和貝絲說話。有這樣的朋友真好，就算他好像只活在電腦裡。

第一章
十一歲兩個月又二十一天

「我刺青嘍，猜猜是什麼圖案？」
「長頸鹿？」
「刺在腳踝上？」
「好啦，大象。」
貝絲碰了碰我的手臂。
「別這樣嘛，喬伊，」她說：「你根本沒有認真猜。」
「對不起。直接給我看？」
她笑了笑，然後拉起所有訪客（包括家人）都得穿的連身防護衣右邊的褲管。
「最後一次機會？」
「蜘蛛人？」
「不對啦，」她哈哈大笑，「等你再大一點，就可以刺蜘蛛人了。」
我們看著對方，一句話也沒說。
她常常對我說抱歉，我也總是告訴她沒關係，沒什麼大不了的。但是現在，我們卻只是看著對方，然後...