雨果的祕密(二版)

開場白──H. 阿寇佛瑞斯巴教授

第一部
1小偷
2時鐘
3下雪
4窗口
5雨果的爸爸
6灰燼
7祕密
8撲克牌
9鑰匙
10筆記本
11偷來的東西
12訊息

第二部
1簽名
2衣櫃
3計畫
4夢的創造
5喬治爸爸拍電影
6目標
7拜訪
8開門
9車站裡的鬼魂
10火車進站
11魔術師
12上緊發條
後記
導讀

 

作者後記

　　我一直想寫喬治‧梅里耶的故事，直到我讀了蓋比‧伍德（Gaby Wood）所寫的《艾迪生的夏娃：探求機械生命的魔術史》（Edison's Eve：A Magical History of the Quest for Mechanical Life）之後，這個故事才逐漸成形。那本書提到梅里耶所收藏的機械裝置，他將它們捐給博物館，卻被遺忘在潮溼的閣樓裡，最後甚至被丟棄。於是我想像有個男孩在垃圾堆裡找到了被丟棄的機器人，就在那一刻，雨果和這個故事誕生了。

　　非常感謝查理‧潘尼曼（Charles Penniman）先生，他花了一下午的時間，和我待在費城法蘭克林中心（the Franklin Institute in Philadelphia）的地下室，為我介紹一個十九世紀製作的機器人。這個機器人曾在火災中受損，一九二八年被收進博物館，那時它已經不能運作；等到修復好後，博物館的人員卻驚訝不已，因為它可以畫出四張不一樣的圖畫，還能寫出三首詩。在這本虛構的小說裡，雨果修好機器人後，發現它是喬治‧梅里耶的作品，因為這個機器人簽了梅里耶的名字，而法蘭克林中心的機器人也簽了製作者的名字──梅拉德（Maillardet），因此解開了它的身世之謎。

　　若想看梅拉德的機械人，可以上網：www.fi.edu/pieces/knox/automaton/

　　書中提到的電影都還存在：
　　《火車進站》（L’Arrivée d’un train à la Ciotat，英譯：The Arrival of a Train at La Ciotat又稱《火車進入蕭達車站》），1895年，盧米葉兄弟 (Lumière brothers)
　　《月球之旅》（Le Voyage dans la lune，英譯：A Trip to the Moon），1902年，喬治‧梅里耶
　　《消失的女人》（Escamotage d'une dame au theater Robert Houdin，英譯：Vanishing Lady），1896年，喬治‧梅里耶
　　《有驚無險》（Safety Last），1923年，哈洛‧勞埃德
　　《鐘錶店》（A Clock Store），1931年，華德‧迪士尼（Walt Disney)
　　《沉睡的巴黎》（Paris qui dort，英譯：Paris Asleep），1924年，雷內‧克萊兒（René Clair）（這是雨果帶伊莎貝兒去鐘塔看巴黎夜景時，所想到的電影）
　　《百萬》（Le million，英譯：The Million），1931年，雷內‧克萊兒

　　書中提到的其他導演作品：
　　《棄嬰》（The Kid），1921年，查理‧卓別林（Charlie Chaplin）
　　《謝洛克二世》（Sherlock Jr.），1924年，巴斯特‧基頓（Buster Keaton）
　　《賣火柴的小女孩》（The Little Match Girl），1928年，尚‧雷諾（Jean Renoir）

　　這本小說的誕生深受三部電影影響：
　　《操行零分》（Zéro de conduite，英譯：Zero for Conduct），1933年，尚‧維果（Jean Vigo）
　　《四百擊》（Les quatre cents coups，英譯：The 400 Blows)，1959年，法藍索瓦 楚浮（François Truffaut）
　　《巴黎的屋簷下》（Soul les toits de Paris，英譯：Under the Roofs of Paris），1930年，雷內‧克萊兒

　　這是一本虛構的小說，雖然書中的喬治·梅里耶是真實存在的電影導演，不過他在這本書裡的個性完全是我塑造出來的。想認識真正的喬治‧梅里耶，可以搜尋以下網站，並且到圖書館借閱相關書籍：www.missinglinkclassichorror.co.uk/index.htm （在網站上的搜尋引擎輸入”Méliès”，即可連結其他網站，了解梅里耶一生的故事。）

　　雖然喬治‧梅里耶真有其人，雨果和伊莎貝兒卻完全是我虛構的角色。

導讀與賞析

一部奇巧懸疑的紙上電影
宋珮（圖像藝術研究者）

　　《雨果的祕密》開啟了閱讀的新體驗，也創造了小說書寫的新形式。

　　這個新形式把圖畫書和文字書合為一體，讓文和圖輪流說故事。布萊恩‧賽茲尼克的文字乾淨俐落，他不用複雜的語法，僅用簡短的句子就勾勒出人物心態，營造出一九三○代巴黎的環境氛圍。環環相扣的短句串連成的故事高潮迭起，布局奇巧，吸引讀者緊緊跟隨主角曲折的經歷，揣想、臆測、期待情節的發展。賽茲尼克手繪的圖畫不是點綴文字的小幅插畫，而是一百多張滿版的跨頁圖，圖與圖大都前後相連；開場先有二十一幅連續畫面，結尾又出現跨越十八頁的追逐。這些圖畫一方面分擔文字敘事的功能，一方面比文字更直接的帶領讀者進入書中世界，人物表情、場景關係一目了然；翻頁時，更能身歷其境的感受到神祕、懸疑和緊張的情緒。

　　作者在文圖交替的安排上，思考縝密，不禁讓人想起默片時代把文字和影像分開的做法。默片一遇到交代時間或是因果關係，必然借重字幕卡；除此之外，演員只用表情和肢體演戲，沒有對白。賽茲尼克採用底片般的黑色外框，框住文字頁和圖畫頁，有些文字頁的外框還加上反白花邊，一如默片的字幕卡。跨頁的黑白圖是一幅幅鉛筆素描，鉛筆筆觸有種感性特質，灰色層次豐富，適合表現光影效果，製造朦朧氣氛。賽茲尼克取景的鏡頭，類似電影的攝影機，不乏遠觀的大遠景、全景鏡頭，也有近距離的特寫和大特寫，俯角、仰角和水平角度運用靈活，又有力道。文字和圖畫合在一起後，彷若默片時代的電影，只是文字的份量重了許多。

　　其實，故事一開始，作者就刻意把讀者帶進電影院，讀者看到銀幕上的影像由遠至近、由小變大，然後聚焦在主角雨果身上。到了故事最後，電影演完了，影像逐漸變小，終至完全消失，黑底上也出現了「劇終」字樣。這種模擬電影的做法，與小說的內容相互輝映。

　　早期電影是這本小說的重要主題之一，因為賽茲尼克將電影導演喬治‧梅里耶寫進故事裡，並且擔任關鍵角色。真實的喬治‧梅里耶在電影史上具有舉足輕重的地位，一向被視為表現主義電影的始祖。梅里耶從事電影工作前，先在父母親經營的製鞋廠工作；後來他把工廠的股份賣給兄弟，買下魔術劇場，成為一位魔術師；他也曾親手製作魔術用的機械裝置和拍攝電影的攝影機。這些事實都和小說裡梅里耶自述的生平吻合，而魔術和機械裝置也同時成為小說的重要主題。

　　根據記載，第一次世界大戰後，梅里耶無法繼續經營電影片場，魔術劇場也關閉了；絕望之下，他把十七年間拍攝的電影全毀了，靠著妻子擁有的玩具店維生，直到重新被人發掘。之後有人找回不少拷貝的影片，讓觀眾得以再次認識這位電影界的先驅。梅里耶的玩具店在巴黎蒙那帕斯火車站裡，賽茲尼克就是以這座火車站為故事場景。小說中的梅里耶被兩個孩子──雨果和伊莎貝兒──重新發掘；兩個孩子雖是虛構的角色，他們的經歷卻是小說的主軸，尤其是雨果。

　　雨果和伊莎貝兒都是孤兒。雨果的經歷更是坎坷，他無依無靠，獨自看守火車站裡大大小小的時鐘，把所有的希望寄託在一個機器人身上；為了生活，也為了修理機器人，他不得不偷竊。不幸的遭遇使他不信任別人，把祕密深埋心底。賽茲尼克在後記中說，他寫這部小說深受三部電影影響，其中兩部《操性零分》和《四百擊》都是以不斷受到現實打擊的青少年為主角，描寫他們孤單、封閉的成長過程，並且透過他們的眼光觀看成人世界；而小說中的雨果也是個心思敏感的少年，賽茲尼克讓讀者從他的角度感受失落、恐懼和衝突……，重新「發現」、進而「修復」機器人，成為雨果人生的轉捩點。他從機械裝置中領悟人和零件一樣，在世界的大機器裡各司其職，機器人幫助他找到自己的位置、肯定生命的價值。接著，他又靠機器人提供的線索，「發現」並「醫治」了梅里耶。梅里耶使他明白夢想的可貴，並且幫助他達成心願，成為魔術師。至於特立獨行的伊莎貝兒知道過世的父親是攝影師後，也找到了自己的目標。

　　賽茲尼克把電影、魔術和機械做了巧妙的結合。他做了許多研究工作，因而能夠準確的描述細節，並且將梅里耶的畫作、早期電影的片段、機器人的構造和火車站時鐘的維護都變成小說情節，也化為明喩或是暗喻的素材。電影的科技日新月異，我們很難體會當初梅里耶看到動態影像的驚詫：「我們坐在那裡，張著嘴巴，說不出話來，心中充滿讚嘆。」「……攝影不再只是紀錄靜止的姿態，它還能保存動態的影像……等到大家都擁有攝影機後，就可以拍下自己的親人，不是靜態的，而是有動作、有手勢，還可以收錄他們所說的話；如此，死亡就不代表完全消逝了。」

　　今天，銀幕上行進的火車雖然不再令人驚訝，我們卻不得不佩服梅里耶的先見，和他驚人的想像力及豐沛熱情；以現代的眼光觀之，他的電影和圖畫依然具有奇妙的魅力。而魔術師在那個時代，為了表演魔術製造的複雜機械裝置，也使我們對人類的智慧和創造力充滿敬意。在故事的最後，賽茲尼克甚至將自己也比為一個既會畫圖又會寫作的機器人呢！

　　因為叔叔的關係，我自小有機會在片場裡穿梭，看過叔叔拍黃梅調、武俠片和文藝片。隨著不停轉動的電影潮流，我發現導演、編劇和演員的人生就像劇中人物一樣起落。我在叔叔的電影裡沒有見著幻想的世界，卻看到了現實生活被放大、被檢驗，他的電影豐富了我對人生的體會。在翻譯這本書的過程中，我一直期待能將譯文獻給我的叔叔──宋存壽導演。