2013年日本媒體討論度最高!華文市場首本「終活」小說,
感動程度更勝《無用的日子》《誰在銀閃閃的地方,等你》。
十人十色的死前裝束,述說著人與人的羈絆。
一場「死前服裝秀」,讓小鎮有了活力。
而他們留下的淚水是人生的重量,不是遺憾。
人生最後一場閉幕典禮,只為了最重要的那個人。
市繪是位司法代書。偏僻小鎮裡,周遭只有生活單純的老人家。因緣際會下,她決定舉辦一場「最後人生伸展台」的服裝秀!
成員千奇百怪,有中年離婚危機的夫妻、整天尋死尋活的女高中生、自稱美魔女的有錢貴婦、講話毒舌的獨身阿婆、前刑警的人妖吧媽媽桑……
人生最後的那一天,
也許不該只是被動等待,來為自己設計專屬的閉幕典禮吧。
終活=人生終點準備活動
「終活」這個名詞不管你熟不熟悉,都是人生必須面對的旅程。
無懼面對那一天的到來,做自己人生的主人。
作者簡介:
安田依央
1966年生,大阪人。關西大學法學部政治學科畢業。以《百狐狸齊放》獲得第23屆小說SUBARU新人獎。身為作家同時也是現役的司法書士,同時藉由NPO活動和演講讓「終活」的觀念普及。
譯者簡介:
劉姿君
台大農經系畢,輔仁大學翻譯學研究所碩士課程修畢。現為專職譯者。譯有《薔薇色時光膠囊》(三采文化)、《白夜行》、《幻夜》(獨步文化)、《春宵苦短,少女前進吧》(麥田出版)等書。
各界推薦
名人推薦:
知名部落客 巴毛
知名部落客 哈日杏子
知名部落客 蔡阿嘎社工師
華人閱讀社群主編 鄭俊德
「一個被誤當成算命師的代書的各種趕鴨子上架!
一本讓人從???到!!!的小說!」
──知名部落客 巴毛
「知道生命會結束,才會懂得好好活。
知道機會不再有,才會懂得好好選。
人生只有一場,但是可以有好幾幕,只有懂得活,才能活得好。
人生的最後一場,不是謝幕,而是讓人期待續集的開始,讓愛繼續延續。」
──華人閱讀社群主編 鄭俊德
名人推薦:知名部落客 巴毛知名部落客 哈日杏子知名部落客 蔡阿嘎社工師華人閱讀社群主編 鄭俊德
「一個被誤當成算命師的代書的各種趕鴨子上架!一本讓人從???到!!!的小說!」──知名部落客 巴毛
「知道生命會結束,才會懂得好好活。知道機會不再有,才會懂得好好選。人生只有一場,但是可以有好幾幕,只有懂得活,才能活得好。人生的最後一場,不是謝幕,而是讓人期待續集的開始,讓愛繼續延續。」──華人閱讀社群主編 鄭俊德
章節試閱
除夕的鐘聲隱約可聞。
市繪雙腿伸進暖桌底下,朝隔壁房間看。金屬板裁出來的鬚狀物飄飄滾動著,跨越門檻入侵到這邊,碰到暖桌被,便又被拉回去。
看似為製作過年吉祥物趕工的工坊,但卻不是。
在比鄰的房間工作的是設計師弟弟。
從大年夜到元旦,將新年的抱負織進衣服裡,據說是弟弟基大的習慣,而來到這個家頭一次過年的今年,是以薄金屬板做衣服。
可是啊,用金屬做的衣服穿起來不會痛嗎?市繪邊想,邊啃著用火盆烤的魷魚乾,啜飲熱清酒。
和弟弟住下來之前相比,市繪自己過的年倒是沒有什麼改變。去年也是這樣坐在暖桌旁自斟自飲。
儘管對弟弟今晚的工作十分感興趣,但想到一直看對方多半會讓人感到拘束,視線便落在文庫本上。
不知不覺,鐘聲停了。抬頭一看柱子上的老掛鐘,已將近一點了。
市繪忽然想起一件事,頓時全身僵硬。一想到是否必須兩人面對面互道「新年快
樂」,便感到莫名緊張。
印象中直到幾年前,都還會受邀去參加倒數派對,一大群人熱熱鬧鬧地跨年,但一旦年過三十,大概是身邊的朋友都定下來了吧,就很少再聽說這些了。
別的不說,即使盛裝打扮出了門,配合周遭勉強炒熱氣氛,總擺脫不了強顏歡笑的感覺,常常一回到家就覺得好累。
市繪不是沒有和別人合住過的經驗,但這個時期室友大多返鄉或出門,就記憶所及,不曾在過年期間碰過面。而端坐拜年的記憶,一直要回溯到二十歲住老家那時才會出現。
市繪闔上書,朝基大當作工坊的和室看。
只見他正專心致志地刨出細細的金屬鬚。
雖說是弟弟,但市繪並不太了解基大。
基大是父親再婚對象所帶來的兒子,市繪只在二十歲時和他一起生活過半年。之後就沒有再碰過面了。
所謂弟弟,純粹只是名義,實際上幾乎形同陌生人。
老爺鐘噹地一聲,發出厚重的鐘聲。
從車站冷清的另一頭出口走路十分鐘。
穿過即使是白天也有如陷入昏暗沉睡般的商店街,爬上漫長的坡道。跨過大排水溝之後,一棟孤伶伶的屋齡八十年的破屋,便是市繪的事務所兼住家。再過去則是因官司纏訟多年而懸宕的廣大空地,被生鏽的鐵絲網圍起來禁止通行。
不分日夜,一概無人造訪。行人也極少。
後來她才知道,當地人都習慣叫這幢位於死巷的房子「鬼屋」,根本沒人敢靠近。
這是個風掃落葉後,落葉的最終歸宿。
市繪是二年多前來到這裡的。
職業,司法代書。三十四歲。
市繪從來沒有獨立開業的念頭,卻因為和當時服務的事務所上司合不來,莫名其妙就獨立了。受僱於事務所的司法代書薪水很低。市繪在考證照的過程中耗盡了存款,創業資金幾近於零。而且屋漏偏逢連夜雨,當時租的房子又面臨租約到期。
她列出了新房子的條件:最好可以住家兼辦公,但要便宜。跑遍房仲,卻處處碰壁。
被擺臭臉、遭人嗤之以鼻,輾轉奔走,到最後隨機走進一家街上看到的房屋仲介,仲介介紹的便是這幢破屋。
這是一幢老朽的住宅,一副被庭院裡陰鬱茂密的樹木壓得抬不起頭來的樣子,縮肩駝背地矗立在那裡。牆上斑駁處處,許多瓦片都脫落、破碎了。廚浴的屋頂是生鏽的鐵皮,雨停的時候,地面還會有被鐵鏽染紅的水窪。
房租之所以出奇地低廉,是因為附帶了當建築物崩塌、或緊鄰的空地官司解決時合約自動到期的惡劣條件。
然而,內部倒不像外觀那麼差。一、二樓加起來總共有四個房間。有個小小的後院,廁所是抽水馬桶,還有個看似以部分庭院增建的浴室。本來同樣的房租能不能租到一間極小的套房都是問題,對一個窮司法代書來說,這樁物件簡直就是豪宅。
問題是,沒有人會經過這裡。
再這樣下去,在別人知道這裡有間事務所之前,市繪很可能就會悄無聲息地餓死了。
雖然有想至少該掛個招牌,但被人警告脆弱的牆壁恐怕承受不了招牌的重量,會連牆帶招牌整個掉下來後,市繪也就死心了。
雖然也想過那不如來打個廣告好了,但每一種的價錢都高得嚇人,她根本付不起。
想來想去,最後市繪決定搬張小桌子到前面馬路上坐。
在那裡執業,同時掛出免費諮詢的招牌,也是一種宣傳,可說是一舉兩得。
在鬼屋與空地的圍籬之間,有片光禿禿的坡道,一尊已面目難辨、有如一般石塊的地藏菩薩被孤伶伶地留在那裡。
耐心觀察便會發現,偶有虔誠的老人家會來參拜。
市繪將小桌搬到事務所外面時,是酷暑已過、秋意漸濃的好季節。
在暖洋洋的天氣裡,出現了一個推著手推車走過大排水溝,看樣子是要來看地藏菩薩的老婦人。
自從在這裡住下來,不要說像樣的工作,市繪連一個多說幾句話的對象都沒有。已經可以說是渴望說話對象更甚於工作了。
「您好!」
當彎著腰筆直地注視前方的老婦人經過眼前的那一瞬間,市繪以開朗的聲音招呼。老婦人一定是沒注意到有人吧,只噎了一聲,皺巴巴的嘴張得老大,就這麼僵住了。
「要不要來看看?要談什麼都可以哦。第一次免費,請別客氣。」
市繪笑嘻嘻地以最熱誠的態度這麼說,但對方似乎無心聽她說話。好不容易回過神來的老婦人手忙腳亂匆匆將野花供在地藏菩薩面前,便逃也似地離開了。
嗯……好吧。市繪決定重新振作,坐下來。
風輕輕吹向位於高處的馬路,在這裡可以看見太陽將天空染紅,朝眼底成群的大樓後方下沉。
天空的顏色,風的顏色。就連旁邊空地生生不息的雜草,也沒有一時一刻是相同的模樣。隨著季節變動,眼前的景色也跟著換裝,令人百看不厭。光是望著天上流轉的浮雲,時間便一下子就過去了。
有一天,市繪以六法全書為枕午睡時,一個老婦人走過來。
她以怯生生的模樣說:
「請問,妳是幫人家算命的嗎?」
「算命?」
這真是意外了。怎麼會變成這樣?
除夕的鐘聲隱約可聞。
市繪雙腿伸進暖桌底下,朝隔壁房間看。金屬板裁出來的鬚狀物飄飄滾動著,跨越門檻入侵到這邊,碰到暖桌被,便又被拉回去。
看似為製作過年吉祥物趕工的工坊,但卻不是。
在比鄰的房間工作的是設計師弟弟。
從大年夜到元旦,將新年的抱負織進衣服裡,據說是弟弟基大的習慣,而來到這個家頭一次過年的今年,是以薄金屬板做衣服。
可是啊,用金屬做的衣服穿起來不會痛嗎?市繪邊想,邊啃著用火盆烤的魷魚乾,啜飲熱清酒。
和弟弟住下來之前相比,市繪自己過的年倒是沒有什麼改變。去年也...