最美的抵達，最近的遠方：五座歐洲首都的一日漫步

【篇名】

與對面的鄰居用餐，開始布拉格的一天

‧時間：清晨8點

‧地點：民宿

‧地鐵站：綠A、紅C線/ Mustek站

睜開眼先看到的是藍色，還有鵝黃色，藍的是天空、淺淺的黃是房子。

住的這條街不是太寬，僅僅只有一輛車可以通行的寬度，如果有兩輛車要交錯，只得有其中一輛不停地退後至道路口轉角處才行；只要有車經過，橡膠輪胎摩擦過石版的路面就會發出「沙沙」的聲音，像是有人在帆布上滾著紅豆，很好辨認。因為路窄，也因為方位的關係，早上東方升起的太陽直射不到這間房間，所以晚上都不用闔窗睡覺，讓風可以透進來。睡的床是沙發床，需要拉出來攤在木地板上，所以視野很低，但也托這樣的福氣，一睜開眼就可以看到這樣的美麗景致。

在夏天時，這城的天空常常是藍色的，那種深深的藍、有點接近靛藍的顏色，就像是在發光似的漸層調子。以前沒看過這樣的藍，第一次看到這樣的顏色時，我驚訝得說不出話來：那是什麼色盤都調配不出來的顏色。

而在這座城市每天早上醒來，第一件事都是從確認今天的天空顏色是不是發光的藍色開始。一種美好的習慣。然後這城的房子常常都是粉色系的：粉紅的、淺綠的、淡紫的……搭配上這樣的藍，輕易就構成一幅童話故事般的風景。

就像是對面那棟房子，淺鵝黃色的牆面，每扇窗戶上都有雕刻著一些花紋圖騰，細細小小的線條繞著窗，很雅致；窗簾的顏色是純白的，沒有一點花紋在上頭；窗戶外面還有用細黑色欄杆圍起的小陽台，上面擺了小的桌椅，還種了花；而屋頂上面則鋪上了紅色的瓦片，這是很尋常的人家建築。幾乎每天早上八點多，同樣樓層正對面的那戶人家，都會有兩個人在陽台上用早餐，很悠閒的氣氛，這是他們一天的開始，而我也養成了每天在同樣時候吃著早餐並遙望著他們的習慣。這些細節都像是組合而成一天的細小零件似的。

雖然住的公寓沒有陽台，但還是養成了每天準備好早餐的習慣。離住的公寓不是太遠的地方有一家大型的量販超市，所以每天傍晚都會去購買隔天飲食：除了麵包果醬之外，常常也都會購買不同口味的優格當早餐。超市裡的優格種類繁多，滿滿的陳列了二個架子，各種口味都有，讓人眼花撩亂，優格是這裡大家常吃的早餐其中一部份。吃優格，也是在這裡變成的習慣之一。

在國外逛超市是一種有趣的活動，除了購買之外，更大的樂趣來自於每個城市皆有專屬於該城市獨有的食品或是陳列的方式，就像是布拉格的TESCO裡面有一排的大型透明箱子，裡面裝滿口味單一的長麵包，麵包從箱子下方的出口溢出，筒狀的塑膠袋就掛在箱子上頭，人們拿著透明的塑膠袋從裡面挑選麵包，然後秤重標價：「用販售水果的方式賣麵包，有趣的想法。」超市總給我發現世界的樂趣。我每天午後總會提著一袋的食物漫步在布拉格的街頭。

下榻的地方在瓦次拉夫廣場附近，只要步行約五至十分鐘即可抵達，算是在城市的中心區域，要到舊城區也很方便。公寓的裝潢布置也很簡單，白色的牆壁上面什麼都沒有、木質的地板、兩個木的小櫃子還有一台小電視，靠近門口附近則是浴室、還有一個小的廚房供使用，陽光灑進來就是整間的明亮。

先把沙發床摺疊還原成沙發的樣子，把方桌拉了過來，再擺上昨晚購買的早餐，電視上發出聽不懂的語言聲調像是背景音樂，看著電子螢幕胡亂的猜測著劇情，每天的開始都是如此。然後，隔著一條街，與對面的鄰居一起用餐，開始全新布拉格的一天。



【篇名】看艾菲爾鐵塔的角度

‧時 間：午後12點 ‧地 點：天鵝散步道 ‧地鐵站：6號線／Bir-Hakeim站

開始在一座城市裡面找尋那種鮮為人知的地點，發現了一處自己喜愛的小角落之後，從此你跟這個地方就有了關連，從此這座城市就是獨一無二的，是屬於我的巴黎、不是大家的巴黎。就像是小王子馴養了狐狸一樣。

在人們來來去去的地方有了自己的祕密基地，或許不需要多奇異、或許無法拿來吹噓……但一個不是每個人都知道的地點，而是專屬於自己的空間，在每回想起來時就會發出會心的微笑，告訴自己：「下回來，還要再去看看。」類似這樣的情緒。

忘了在哪部電影裡看過的，艾菲爾鐵塔與自由女神並列的畫面，從此我就沒忘記，一直惦記著：「巴黎也有自由女神像？」後來謎底解開了，自由女神像與艾斐爾鐵塔的設計師其實都是同一個人─古斯塔‧艾菲爾─這解釋了為什麼這座城市也有象徵大蘋果的雕像。後來我在書上找到了相關的資訊，自由女神像就位在「天鵝散步道」上。我想去看看那座聳立在塞納河上的雕像，還有象徵這座城市的鐵塔，即使在羅浮宮朝著西南的方向望，就可以看見艾菲爾鐵塔以拔尖的姿態聳入天際，但總是忍不住想要更去親近它。

觀賞艾菲爾鐵塔最好的角度是從夏祐宮的瞭望平台，在地鐵Trocadero站下車，不管是從哪一個出口鑽出來，都只要順著人潮最多的方向去就可以抵達。才一踏出地鐵，方才在地底下那種幽暗密閉的空間裡的閉塞，在靠近夏祐宮時就全部獲得了釋放。開闊的瞭望平台沒有一片遮蔽物，讓人的視線只容得下一整片的天空、然後風就灌了過來，吹拂的人暢快……再更走近一些，就會發現遼闊的天幕裡多了一個深褐色的三角體：艾菲爾鐵塔就以一種優美的姿態杵在那裡。

「哇！」每回看到還是忍不住發出這樣的讚嘆。

夏祐宮廣大的平台上面人潮洶湧，但還是不覺得擁擠，越過人群，我勉強在欄杆上找出一個空位、以手撐著欄杆趴著。視野更好了，最底層綠意盎然的特羅嘉德羅花園成了最美麗的引導，指引著大家的視線朝向艾菲爾鐵塔，花園中央的噴水池正朝天上灑著水、閃出晶亮的光芒，也像是在妝點似的。身旁一對年輕的情侶自顧的倚著欄杆相擁，縱使這裡人聲喧鬧，手裡拿著各式各樣鐵塔紀念品的小販來回穿梭的吆喝著，仍趨不散這裡浪漫的情調，就像大家幻想中的巴黎一樣。

順著階梯往下走，很快就可以抵達艾菲爾鐵塔，但我還有另外一個目的地：天鵝散步道，所以我又鑽進了地鐵站。

列車繼續往南走，再經過Passy站之後就緩緩的駛出地底，光線一下透了進來，眼球對於突如其來光線顯得不能適應；接著就發現底下有水：「是塞納河，車子正經過塞納河。」再抬頭一看，艾斐爾鐵塔又佇立在眼前了。水面上的艾菲爾鐵塔，我從來沒看過。隨著列車的向南駛，艾菲爾鐵塔逐漸的向北移動，我目不轉睛的盯著看，一直到列車越過河、停在下一個站的月台上才忽然清醒過來似的。

隨著人群，我同樣也在Bir Hakeim站下了車，但這回我沒往人潮最多的方向去，他們是去看鐵塔的，而我要找尋的自由女神像是在另一個方向。我在路邊買了個簡單的法式三明治預備當午餐，接著便緩緩步向天鵝散步道。我向來分不清三明治的種類，通常我都是依照美觀程度選定透明櫥窗內的其中一種說：「This One. 」這是我在法國很常吃的餐點。

天鵝散步道是一條建立在塞納河中央的人造堤防，全長約一公里，連接著二座橋。是很不起眼的地方，這裡只有一條水泥砌成的馬路，二旁的林蔭底下散置著一張張的公園椅而已。這裡什麼都沒有，有的最多的只是風拂過塞納河，先是帶了點水的味道，然後再穿過樹葉發出沙沙的聲響，最後傳進你耳朵、落在你的肌膚上的感受而已。這裡什麼都沒有，沒有人滿為患的觀光客，只有偶爾溜著狗經過或在公園椅上看書的人，以及閃著波光的水面而已。

這裡什麼都沒有，但卻有旅人在庸庸碌碌的旅程中難得的平和寧靜。

我隨意挑了一張椅子坐下開始享用午餐，氣氛恬靜自在，一艘載滿觀光客的遊艇從我面前經過，發出的喧嘩聲音劃破了寧靜，但沒消多久隨著平穩的水纹，一切又恢復原有的安穩氣息。用完餐，我沿著步道漫步、用極其緩慢的步伐，走走停停，爾偶停下來感受陽光灑在臉上的溫度或是風吹過樹葉在河面上擺動的姿態，單單只是這樣而已。我想我是喜歡這裡的。這裡什麼都沒有，卻也什麼都有了。忽然間，我明瞭自己在這座眾人愛戴的城市裡，有了屬於自己的秘密基地了。

我在靠近葛莉尼爾橋的這端找到的自由女神像，雕像有點小，甚至不及在東京台場的大；這裡同時也是散步道的盡頭，需要折返才能上橋。因為只顧著往前看，沒注意到身後的景色是什麼？所以當我一回頭，穿越過搖擺的綠葉，艾菲爾鐵塔又佔滿了視線時，我有點驚訝：「才說不是來看艾菲爾鐵塔的，但還是忍不住。」想著就笑了，我甩一甩頭，繼續再往前面的方向去，微風與陽光都沒停歇。



【篇名】

趕著光的人

‧時間：上午11點

‧地點：大廣場

「大廣場驚人的漂亮！」一踏進廣場就這樣讚嘆。

從國王之家的背後鑽出來，迎面而來就是市政廳拔高九十公尺的尖塔頂著藍天還有雲朵，方才在巷弄中幽暗曲折的感受忽然就不見了，豁然開朗，就好似小街上的光全部都集中到這裡來似的明朗。我突然覺得自己就像是一個趕著光的人，把那些晶亮的閃光全給帶到了廣場上來；也就像那些沒有章法規則的巷道，無論再如何彎繞曲折，最後都會指向這個廣場一樣。

一種光線恣意落在空曠土地上的感受。

市政廳有著哥德式特有的尖塔以及細微精緻的構造，不變的是它們全部都直指向天，一種對上帝致敬的方式。我並不特別偏好哥德式的建築，總認為它們帶了點「神經質」的氣質，像是一不小心就會碎裂的物品；我喜好巴洛克或洛可可的建築多一點，那某種程度帶著享樂主義的建築。或許吸引我的是這一點也說不一定。

大廣場完全符合我對廣場的期待：空曠、優美。唯一允許可以擺放在廣場上面的物品就是：遊客。再不然可能還會再有的，就是等待幫人做畫的街頭畫家，或是比其它地方販售昂貴的紀念品攤販，而廣場則圍繞著咖啡館或是餐廳，大多也會是同等的貴……但能擺在廣場上的東西就是僅此而已，沒有更多。

至今我仍然對於巴黎市裡「廣場」不像「廣場」，比較像是某種要道交會處一事耿耿於懷，那種帶點驚訝參雜憤怒的醒悟。

長一百一十把公尺、寬七十公尺的大廣場，面積剛好適中，不會大得讓人感覺疏遠，但也不至於小得登不上檯面。走到廣場中央，這時候廣場上的攤販才正準備作生意，觀光客也還不是太多，可是無論如何、不管我走到哪個角落，我還是無法把廣場全部放進眼睛裡，最後只得放棄。想要看清楚四面，你只能旋轉自己，別無他法。

相較於不甚準確的地圖，手上的導覽書倒是貼心地畫了大廣場平面示意圖，在每棟房舍上編號讓讀者可以一一對照著閱讀。其中包含我看過最有趣的介紹之一：「20－21（Le Cerf and Joseph），這三棟建築屬於私人財產，因此市政府歷史記載中並無詳細資料。」這真的是我見過有幫助卻也沒有幫助的資訊介紹文之一了。就某方面而言，它的確是提供了某種程度的解答，但卻派不上場。

大廣場上大部分建築都大有來頭，可以想像，能夠把房子蓋在這裡的多是達官顯要，而除了最顯眼的市政廳與現在已成為「市立美術館」的國王之家以外，每棟房子也都有其來歷背景。除此之外，大部分的建築也都有自己的名字，例如：頭盔樓、孔雀樓、小狐狸樓，裡頭還有一棟叫作袋子樓，其中還包含了很詩意的名字：「星星」或「天使」。

「先生，請問你住在哪裡？」

「我住在星星。」這樣回答的話，我不就是小王子了嗎？

這裡每一棟房子都有個華麗的裝飾，雕刻精細的石像或是鍍金的裝飾品，都在陽光的照耀下閃爍著動人的光芒。我依著旅遊手冊一一對照說明邊尋找相對應的樓房，即便還沒有仔細觀賞，就已經花去了不少的時間，這是一種讓人眼花撩亂的體驗。午後的陽光剛好，空氣也散發著一種暖和的味道，閃閃發光的房子把藍色的天空襯托的更加鮮豔，一切感覺是這麼美好，有種希望時間靜止的感受。

這樣帶點灰黃色調的畫面，多多少少總讓我有「記憶閃爍」的溫暖感。感覺就像是腦子裡面有許許多多大小不一的紙盒子，裝載著片段的回憶，隨著年紀的增長而慢慢增加……它們一直靜靜的杵在那裡，等著哪天、在某個對的時刻被翻閱出來。現在就有點像那個時候，一個記憶的小盒子被打開了。

比利時給我的就是像這樣感受的國家。

忽然又瞥見另一欄有趣的簡介文：「38-39（Sainte-Barbe et L’Ane），兩棟傳統的建築。」「什麼？就這樣？」我發出疑惑的同時也笑了出來。

廣場一角某個音樂家架起了大提琴，隨即悠揚的樂符便飄散在空氣之中，在流動的人潮中穿梭著，像是自由的風一般……然後我持續目不轉睛的望著面前成排閃耀光芒的建築，捨不得別開眼，讓它們佔滿我的視線，配合著優美的樂章。

【篇名】

與對面的鄰居用餐，開始布拉格的一天

‧時間：清晨8點

‧地點：民宿

‧地鐵站：綠A、紅C線/ Mustek站

睜開眼先看到的是藍色，還有鵝黃色，藍的是天空、淺淺的黃是房子。

住的這條街不是太寬，僅僅只有一輛車可以通行的寬度，如果有兩輛車要交錯，只得有其中一輛不停地退後至道路口轉角處才行；只要有車經過，橡膠輪胎摩擦過石版的路面就會發出「沙沙」的聲音，像是有人在帆布上滾著紅豆，很好辨認。因為路窄，也因為方位的關係，早上東方升起的太陽直射不到這間房間，所以晚上都不用闔窗睡覺，讓風可以透進來。睡的床是沙發床...

因為想對自己好，所以才去旅行

不管是散心或是逃避；無論是想創造更多回憶，或是亟欲遺忘掉某些記憶；不管是感到疲倦或慶賀……每每遇到這片刻，心裡總會浮現：「啊！是該去旅行的時候了。」旅行，是一種對自己好的對待。

即便當時目的是驚慌失措地想要逃離某地而抵達另一個地方、即便當下再如何不忍卒睹與滿目瘡痍，但在離開的時候，總是懷抱著他日歸來時可以再好起來的想望。旅行不能幫人解決問題，但卻可以給了喘息的空間，在日常與日常之間、精疲與力竭間隙，讓人有機會大口呼吸。即便只是短暫，但常常卻成了是保命的仙丹。所以，每當隔一段時間之後，就會想要出去走走，就像是一種身體的本能反應。

一直覺得旅行跟愛情很像。它們都不是生命裡的必須，不像是空氣、陽光或水，人體並不仰賴它們活著，即便缺乏了，也不會因此困頓。然而若有了，卻會使得生命更有滋味。旅行可以藉由陌生事物、不同文化以及語言的刺激，讓人得以從日常規則的生活中脫離，用一種新的眼光去看待世界，然後獲得新的養分，最後再經由這些經歷發現新的自己與可能；愛情也是一樣，每一回認識一個新的人，不僅僅只是探索對方，更會從相戀的過程中加倍去發掘出以前所不知道的自己，「原來自己談了戀愛會變這樣」說的就是這件事。

雖然旅行跟愛情都不是必須，但能夠擁有都是一種幸運。這也是它們的共通處。

不過，旅行跟愛情還是有一個根本的差異，就是：旅行是一個人就可以完成的事，但愛情是一個人無論如何努力，都成不了局。任何事都包含著運氣，都需要天時地利，但比起愛情的不可測，旅行卻是可以計畫得來。這也是旅行的魅力之一。

旅行時，會花許多時間在走路，然後觀看，而在很多時候，旅行也光是這樣就足夠。不用一定去哪個地方、也無須非要尋找某個景點，單單只是在一座不熟悉的城市裡漫步，即便沒有旅伴，單單跟自己對話，就可以有新的獲得。找路，也找回自己；迷路了，就收穫一些風景，不急迫、不急於，用最適合自己的步伐前進。不在意他人的眼光，先學會凝視自己；想著要對得起一個誰之前，先給自己交待。

這本書是這些年一些旅行的紀錄，也是舊作的增減整理，幾乎沒有美食購物，比較多是自己對一個轉角、一條馬路或是一塊草皮的心得，而這些組合起來也可以是一種旅行的方式。我試圖用自己的角度去看這個世界，在城市裡漫步，然後把它寫出來。說到底，我並不是想要大家在這本書裡得到實用的資訊，而是可以獲得關於一座城市、一次旅行的不同想像。就像是愛情一樣，不用努力去模仿別人的，而是要去愛出自己的。

旅行沒有一定要怎樣不可，只要是讓自己感到舒適了，就是好的旅行。愛情也一樣。

謝謝每一個購買我的書籍、在粉絲頁按讚的朋友，希望你們都知道我有多感謝，當你們跟我說謝謝的時候，同時也是我在向你們道謝。還有那些跟我時常相處生活的親友，總是在你們身上學習到許多。

最後還是要不厭其煩地一再提醒，如果現在身邊沒有一個誰可以牽手，至少你還可以擁有旅行，請記得還有可以對自己好的方式。也請不要忘記，自己還能夠擁有一種幸運，不是一無所有。至少你有自己可以對自己好。

祝 好。

肆一

因為想對自己好，所以才去旅行

不管是散心或是逃避；無論是想創造更多回憶，或是亟欲遺忘掉某些記憶；不管是感到疲倦或慶賀……每每遇到這片刻，心裡總會浮現：「啊！是該去旅行的時候了。」旅行，是一種對自己好的對待。

即便當時目的是驚慌失措地想要逃離某地而抵達另一個地方、即便當下再如何不忍卒睹與滿目瘡痍，但在離開的時候，總是懷抱著他日歸來時可以再好起來的想望。旅行不能幫人解決問題，但卻可以給了喘息的空間，在日常與日常之間、精疲與力竭間隙，讓人有機會大口呼吸。即便只是短暫，但常常卻成了是保命的仙丹。所以，每...

★ 在布拉格，過美好的一天
與對面的鄰居用餐，開始布拉格的一天
走在一幅畫裡面
凝視魔鬼
僅僅就只是散步
說禁止的語言
與城堡同行
後記：布拉格，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
★ 在巴黎，過美好的一天
一天從熱可可的香氣開始，在巴黎
巴黎真實生活
看艾菲爾鐵塔的角度
有小白花作伴的午後
可以遠眺的地方
河的右岸
後記：巴黎，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
★ 在阿姆斯特丹，過美好的一天
中國茶或咖啡，開始阿姆斯特丹的一天
拜訪維梅爾與梵谷
阿姆斯特丹的心臟
沿著運河抵達的地方
光和影子
後記：阿姆斯特丹，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
★ 在布魯塞爾過，美好的一天
朝著南方行駛的火車，布魯塞爾一天的開始
在叫做「不知名」的馬路
趕著光的人
共有六個方向的路標
法院的郵票與明信片
用巧克力的香味引路
大廣場後的美味
後記：布魯塞爾，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
★ 在柏林，過美好的一天
轉角的麵包與咖啡香，柏林的早晨
站在城市頂端
忘記煩惱的地方
用一百或一千為單位
六月十七日大道
從西到東
後記：柏林，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後

★ 在布拉格，過美好的一天
與對面的鄰居用餐，開始布拉格的一天
走在一幅畫裡面
凝視魔鬼
僅僅就只是散步
說禁止的語言
與城堡同行
後記：布拉格，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
★ 在巴黎，過美好的一天
一天從熱可可的香氣開始，在巴黎
巴黎真實生活
看艾菲爾鐵塔的角度
有小白花作伴的午後
可以遠眺的地方
河的右岸
後記：巴黎，白天的藍色、夜晚裡很深很深的藍色，或發光的午後
★ 在阿姆斯特丹，過美好的一天
中國茶或咖啡，開始阿姆斯特丹的一天 ...