告白：我想我喜歡你

我心動了 I am moved

程餐餐即將三十歲，單身，水瓶座。



她在一間時尚雜誌工作，見到的都是華美：一件比一件精緻的衣服，一張比一張漂亮的臉蛋。於是她很少好好看過自己，她以為她是個普通而且乏味的人。她覺得自己就像大量生產的成衣，不會是任何人眼裡的經典，沒有人會害怕弄壞她。



經常覺得自己老了。在面試新來的同事的時候，在攝影棚見到新的一批小模的時候，在聽到櫃臺小妹打分機給她：「餐餐姊，有妳的快遞」的時候。她們看起來都很小，都很容易快樂。她們脫口而出出生年次的時候，程餐餐換算成年紀：啊！那不是跟她的表弟表妹一樣大嗎？可是，他們已經出社會了嗎？他們不是小孩子嗎？

她一個人住，一人份的生活。下班以後就很晚了，她從便利商店買回自己的晚餐。微波加熱了以後捧著餐盒，坐在沙發上拿著遙控器拚命轉台。在一部說著初老症狀的連續劇停下：『以前可以唱KTV唱到天亮，現在只要熬夜一天就會累一個禮拜』、『越近的事越容易忘記，越久以前的事反而越是容易記得』......

她在電視機前面喃喃自語：「真的……」

真的。因為她記得所有以前的事情，以前的愛情。

都說男人會念念不忘初戀，女人想起的是那個讓她痛哭失聲的人。程餐餐覺得那段話還沒有說完：會讓女人那樣傷心的人，是因為也讓她那樣快樂過啊！一個人傷人的本事，來自於他讓她見過自己可以多快樂。



「那時候的我們多快樂，快樂到令後來的我心痛。」



程餐餐的手機有設定鬧鐘。距離起床時間還有五個小時又三十分鐘，距離最後一次分手已經三年又三十八天。她坐在一間沒有開燈的客廳，只有電視機閃閃發亮。客廳外面的燈光一直打在她的臉上，照在她乾淨清秀的臉上。



二字頭的那些心碎是如此清脆，快樂是如此天然。

她忽然想起她多久沒有傻笑，以及好久以前和夏夏的對話。夏夏是她最好的朋友。

「所以妳到底喜歡他什麼啊？」

「他好可愛喔！」

「什麼啊？他是Hello Kitty嗎？」

「他真的好可愛。」「他會打電話到我的公司分機說：『嘿小姐，妳寂寞嗎？我去接妳下班。』」「他還會在我在樓下等他的時候，晃過我的眼前掉頭說：『小姐妳好，我是蓋離譜的市調人員，麻煩妳填以下問卷：』『妳會喜歡我嗎？』」

「我覺得他真的好可愛。」

「妳怎麼不去死？」



可愛。說不清自己對愛戀對象的愛慕究竟是怎麼回事，戀人只好用了這麼呆板的詞兒：「可愛！」

──羅蘭巴特，〈真可愛〉《戀人絮語》

我心動了 I am moved

程餐餐即將三十歲，單身，水瓶座。



她在一間時尚雜誌工作，見到的都是華美：一件比一件精緻的衣服，一張比一張漂亮的臉蛋。於是她很少好好看過自己，她以為她是個普通而且乏味的人。她覺得自己就像大量生產的成衣，不會是任何人眼裡的經典，沒有人會害怕弄壞她。



經常覺得自己老了。在面試新來的同事的時候，在攝影棚見到新的一批小模的時候，在聽到櫃臺小妹打分機給她：「餐餐姊，有妳的快遞」的時候。她們看起來都很小，都很容易快樂。她們脫口而出出生年次的時候，程餐餐換算成年紀：啊！那不是跟她的表弟...

我想我喜歡你

我曾經非常喜歡一個男孩子，那是發自內心的喜歡。走在他身邊的時候，我會以為所有人都在看我們。在地鐵站出口等他的時候，我慌張地檢查自己好不好看；然後老遠就見到他，他沒有看到我笑出了酒窩。



在說了「我也喜歡你」以後，還想要告訴他有多喜歡他。他送我到住宿的地方，我從進門就開始傻笑，笑到了發現自己怎麼一直在笑。在浴室裡面照著鏡子自言自語地學他說話；躺在床上看著天花板，樂到了在床上打滾。聽到手機響了就跳起來：「到家了啊？對啊！我也要睡了。」掛上電話以後把自己埋在棉被裡歡呼。

後來我們輸給了距離。越洋電話說要分手的那一天，我摀住了嘴巴哭，假裝我可以很好。他過了幾天以後打來，好喘好喘地說著：「對不起。」掛上電話以後，我在房間裡面掩面痛哭。世界搖搖欲墜，世界一下子就拆掉我。我親眼看見自己碎掉，皮膚下面都是眼淚。我根本擦不掉它們。



可是我還是太喜歡他；喜歡到了很多人以及我都以為，我們最後還是會在一起。我們輸給了距離，可是不會輸給愛情吧？他每一次回台灣的時候，我們還是會見面，還是看著對方過得好不好。



「妳知道嗎？前幾天看到英國奧運新聞的時候，我想起了妳那次來公司找我。」「妳低著頭看手機，桌上還放著妳替我做的午餐，背後的電視牆在說北京奧運。妳不知道我在看妳，可是我一叫妳的時候，妳抬起頭來就笑了。」「這麼久了啊......都這麼久了啊......」



「有時候我會想起妳假裝不以為然的樣子，可是眼珠子一直轉啊轉的，」「妳就像是會在別人拍照的時候，嘻皮笑臉跑過去在後面比『耶！』的人......妳是一個忽然跑到我的世界的人.......」「妳怎麼都沒有變啊？還是一個樣子啊？」



他的每一個離台的日子，我會在過馬路的時候、寫稿到一半的時候、找著鑰匙進門的時候，抬起頭瞇著眼睛看著天空。以為我可以跟他走。



我一直說不出：「我們再在一起好不好？」



不是每個故事都有續集。終於我們各自結婚了。

他說：「妳會不會覺得，有時候就是有一個人剛好在妳身邊，所以可以相愛？」

人們都說青春無敵，其實只有時間無敵。沒有設法在一起的時間，就不會有相愛的時候。

那些愛情帶來的美好，多年以來還在我的心裡發著光，告訴我曾經愛得閃閃發亮。想起它們的時候，我有時會哭泣，有時會微笑。有時想像著他和我從未分開，我們從來沒有傷害彼此。我們或許還在一個什麼都不會變的地方：沒有人在分手以後忽然老了，沒有人在陽光普照的日子還被傷心打濕。

我沒有悔意，我有的就是遺憾。我很抱歉曾經讓他傷心過，我很難過在他最寂寞的時候，我沒有趕到。

所以我要想寫下「一開始」。那麼也許有一天，在有人像是掉進水裡，呼吸不過來的時候，可以努力探出頭來，看見起初相愛的時光，那片波光粼粼。看見那時候的你們，全世界的光都打在你們身上。

他為妳寫過一首詩，他對妳唱了一首歌。他讓妳樂了一整晚，他在妳睡前說了一個好美的故事。你們在相愛了以後相信不會有什麼更難的了。

你們在超市想像「以後」，在摩托車上面笑到前俯後仰。你們吵著吵著哭了，互相抱著睡著了。你們因為被愛了所以放心地說出：「齁！我就知道你不愛我了！」

我們一起在記憶裡面撈起那些沉下去的、美好的時候。

『傻傻兩個人，笑得多甜。』

我想我喜歡你

我曾經非常喜歡一個男孩子，那是發自內心的喜歡。走在他身邊的時候，我會以為所有人都在看我們。在地鐵站出口等他的時候，我慌張地檢查自己好不好看；然後老遠就見到他，他沒有看到我笑出了酒窩。



在說了「我也喜歡你」以後，還想要告訴他有多喜歡他。他送我到住宿的地方，我從進門就開始傻笑，笑到了發現自己怎麼一直在笑。在浴室裡面照著鏡子自言自語地學他說話；躺在床上看著天花板，樂到了在床上打滾。聽到手機響了就跳起來：「到家了啊？對啊！我也要睡了。」掛上電話以後把自己埋在棉被裡歡呼。

後來我們輸給了距...

我心動了
我想我喜歡你
星座求愛
好朋友
小心事
因為愛情
我要我們在一起
請多指教

我心動了
我想我喜歡你
星座求愛
好朋友
小心事
因為愛情
我要我們在一起
請多指教