慢情書：我們會在更好的地方相遇嗎？

名人推薦：【國內推薦】

「林達陽的情書體散文一直是那麼細緻而溫暖，成為一股慰藉的力量。他善於描摹天氣與物象，並在其中寄託了最真摯的感情。這些美好的片段，總讓我想起在花東生活的時光，純淨悠遠，與山風海雨互通聲息。讀著《慢情書》，彷彿聆聽到，喃喃細語中有愛與幸福的消息。」──作家 凌性傑

‧作家 宋尚緯

‧1976主唱 阿凱

‧作家 凌性傑

‧音樂人 黃玠

‧演員作家 鄧九雲

──深刻想念（依姓氏筆劃排列）

〈雷雨已近尾聲〉

「S，午後的雷雨已近尾聲，我的鞋還溼著。雷雨來得毫無警訊，以致現在雨勢已慢下來甚至就要停了，我發呆看著的，卻好像仍是雨前大晴的風光。已不存在的美好才真能給我悲傷的餘地。風雨繼續後退，雲層瓦解，慢慢露出藍天來。但一切都已不同了。我有太多的餘地，只是曾經弄溼了鞋，都不同了。我想到的仍關於妳，但卻不再是妳了。」

++時光註記

草亮了起來， 土壤微微下陷，

雨水的河使我變成船，

帶著受損的自己， 向海前進。

〈布滿細小的碎石礫〉

「S，海灘上布滿細小的碎石礫，我走在上頭，我曾經非常非常在意妳。沿海植栽的木麻黃林立在不遠的小坡上，風過時微微動著，保持警戒，或說是保持熱情？那時我是離妳太近了，妳攤開手心在我的手掌中，我能看見妳青色的靜脈，想像美麗的脈息。現在我離妳這樣遠了，看過遼闊的風景，森林，而那些瑣碎的葉片呢？變成細細針葉挺立在憤怒的海風裡。所有能夠近身傷人的，或許都曾受過遙遠的傷害。」

+++時光註記

往日的疼痛與傷痕，

此刻守護著我們。

〈連日多雨〉

「S，連日多雨，行程延宕，讓我有了空暇去想從前以前。記得那年夏季暴雨不止，那是那時的我。只有少數時候雨勢才會緩和下來，微雨霏霏，淡淡的霧漫著在寒涼與溫暖之間。那是當妳對我說話的時候。」

+++時光註記

灰藍色的傘下，有人正說話，

雨水溫柔如常，將這些輕輕消音。

〈晨早便出發〉

「S，晨早便出發了，發亮的公路通向不可知的遠方，消失在光的深處。路是不是會一直延伸下去呢？我在陽光裡攤開地圖，找路，但地圖上的是我自己漆黑的身影，細小的路徑在日子與影子間變得模糊。想起昨天夜裡做了夢，夢中我們來到分別的岔路口。妳知道的，我是決不忍先轉身放手的那種人，但當真來到不得不然的路口，我卻深怕妳也不是。」

+++時光註記

分別是一件傷心的事嗎？

葉脈在原野上伸展開來。

〈不該刻意告訴妳〉

「S，也許不該刻意告訴妳，但我剛剛看到流星了。來不及許願，最重要的願望不過就是與妳一起看到流星。但那太取巧了。一分神間流星便已經消失。我要怎麼對黑夜挽留其中短暫而至永恆的部份呢？想起從前在天文館時妳仔細閱讀著流星解說牌的樣子，慢慢的，那麼捨不得讀完的樣子。我或許也正這樣望著什麼都沒有的夜空？我捨不得妳的樣子。」

+++時光註記

我願替妳看見，

請妳替我許願。

〈路燈曾照著我們〉

「S，那海豚造型的路燈曾照著我們。烈日下，路燈立在不見盡頭的縣道上，路旁就是海。但有點舊了，燈罩泛黃，造型不是設計得太好的海豚則帶著一點意外的拙趣。我們深愛這些，但我們都是過客而已。海風在吹，我覺得口渴，看著已經暗了的路燈，想像它怎麼在夜中發光，像妳碰觸我。我何其幸運，曾這麼接近那些終不屬於我的幸福。」

+++時光註記

SPITZ〈ロビンソン〉

〈溫柔的紀念〉

S，

徵集的列車已經駛離車站了，不知道一個月、一年 ── 甚至更久以後，我將會怎麼記憶這些呢？北上往成功嶺的列車載著我更接近妳，卻也更遠離妳。我將會怎麼記憶妳呢？

方才車過臺南時仍下著大雨，直到過了嘉義，才收起雨點，轉為冷淡的陰天，偶而隱忍不住似的落下短暫的雨，天地有著涼薄的氣息。車在小站暫停等待會車時，窗外的國小操場上空蕩蕩的，窪處靜靜蓄著積水，像是一種溫柔的紀念。

真的是安靜的嗎？隔著厚厚的車窗我無法知悉，但我願意相信。真的只能紀念了嗎？我還無法相信。入伍前看《海角七號》，記得這樣的句子，「我不是放棄妳，我是捨不得妳。」列車還會重新發動，行駛，還要繼續北上，不久就會抵達成功站了吧。我就要更接近妳了，卻也更遠離妳。列車緩緩北上，復興號的慢車，一站開過一站，車窗上貼著役男專車的字樣，總引來月臺上候車人群的目光。好奇中參雜著祝福、憐憫與不安的目光。S，離開時妳看著我的目光，我是記得的。離開妳時擁抱的感覺，我是記得的。

妳也記得我抱著哭泣的妳的感覺嗎？激烈的天候裡下著溫和的雨，悲傷的思念，「原本都有甜美的來歷」。

我不是放棄妳，我是捨不得妳。

+++時光註記

Matthew Lien〈Bressanon〉

〈原諒我〉

S，

在樹蔭下上了一天的緊急救護課。

講師站在講話隊形的中央，邊講著，身旁不斷落下不知名的小小的果子。秋天已到，一切都有因果的暗示。我們退在樹林下方，部隊的幹部則移至更遠處，遠遠照看著、大概同時也是監視著我們的……生死？假設的生死。

都是學習，都是模擬。S，我們是擅於想像生死的人，但我們其實並不那麼為生死勞神、用心。離我們太遠的那些，即使滿懷惡意遙遙監視著我們，也難令我們生懼。我們其實不那樣在意最後的結局，我們在意傷害更多。S，我們都是學著傷害和學著受傷的人。

傷害無所不在，但課堂上的操作氛圍是輕鬆的。S，敢在生死之間兒戲，都是真正害怕受傷的人。我無法專心學習這些救護技術，CPR，人工呼吸，止血法，固定術，包紮術。S，我不願讓誰改變我的心跳，呼吸，斷裂的支柱，繃開的創口。S，我不要誰來阻止我或重新喚醒我。我需要妳原諒我。

晚間一次公差，隨眾走在往介壽臺的大路上，遙遙聽到營區之外傳來爆炸聲響，抬頭就看見煙火。那麼美麗卻又遙遠的花火，暗夜裡的花束。S，那些轉瞬就要消失的色彩及象形，好像都將給我永恆的傷害。

我會自己記著這些加諸我身的，然後忽略它們。S，不要對我道歉。原諒我。

+++時光註記

蕭敬騰〈原諒我〉

／初版序／

〈遲來的情書〉

那時就要成為秋天的兵。

許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的訊息與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。

如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折、感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。

成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二〈秋天的兵〉裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與訊息。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。

日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。

除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳。既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。

這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。

／新版後記／

仍在同一片草原與海洋

隔著更長一點時間，回看感情裡所受的傷，以及曾經懷抱的渴望，會是什麼樣子呢？

現在覺得，這是一件寂寞而明亮的事情。

像是剛好一陣子沒擦的窗戶，沾著淡淡灰塵，隔著玻璃，看見遠方的樹搖晃在風裡。或者冷天清晨的空氣，漫長的沉默後與人說話，空氣裡漂浮著淡淡煙霧，緩慢改變形狀，看見了，但認真去看就散逸消失。

有些事情，是現在才清晰起來的。從前第一次出版時說，這是一本對愛情致歉與致謝的集子。那是真的，只是現在看，感覺到更多的是自由與不自由──曾經是那樣自由，那樣情願不要自由，卻又在無法抵擋的體制和思慕裡，視自由與不自由為無物。那時我們是多麼美好的人，在乎情感，甚至勝過我們自身。而這是一件怎樣美好的事。

這次重新出版，想了很久，在原書名後，多補上了一個問句。另在每篇文字的末尾，加上隱密的註記短句。其實也不是真的要問吧，也不是真要多記錄或確認什麼，比較接近輕聲提醒。

提醒經過時間，經過人，經過感情，經過更多的事，現在我是這樣記得，並且這樣相信──不論是哪一時刻，以怎樣的狀態與心境，在此地或異地、夢境與心裡，我仍是誠實、困惑、心有所愛的人。我相信妳也一直都是。

愛是同溫的林帶，同一水系的流域。愛是我們彼此相關，不論彼此如何看待、是否知情。

各自生活的兩頭鹿，性情不同的兩隻海豚，始終被同一片草原與海洋寬容豢養著。我們，我和妳，每個帶著真心旅行的人，一定會在更好的地方相遇。

〈雷雨已近尾聲〉

「S，午後的雷雨已近尾聲，我的鞋還溼著。雷雨來得毫無警訊，以致現在雨勢已慢下來甚至就要停了，我發呆看著的，卻好像仍是雨前大晴的風光。已不存在的美好才真能給我悲傷的餘地。風雨繼續後退，雲層瓦解，慢慢露出藍天來。但一切都已不同了。我有太多的餘地，只是曾經弄溼了鞋，都不同了。我想到的仍關於妳，但卻不再是妳了。」

++時光註記

草亮了起來， 土壤微微下陷，

雨水的河使我變成船，

帶著受損的自己， 向海前進。

〈布滿細小的碎石礫〉

「S，海灘上布滿細小的碎石礫，我走在上頭，我曾經非常非常在意...

【初版序】遲來的情書

＃輯一：旅行的意義
‧剛經過夏天
‧站在天空下
‧獨自在郊區
‧雕像已經裂了
‧道上積滿落葉
‧舊房子之間的
‧環湖前進著
‧離開山區
‧現在時刻不對
‧往下走
‧植有林木
‧晨早便出發
‧深夜裡下起大雨
‧濱海公路這裡
‧長長的階梯
‧女孩放著風箏
‧來到廣場中央
‧沉在水底
‧乾旱期的河邊
‧晒著窗前的盆花
‧中秋時節並不適合
‧雷雨已近尾聲
‧附近的電話亭
‧氣象預報
‧每次湧起的海浪
‧路肩
‧餐館裡的音響
‧翻閱舊報
‧在寒風中表演
‧不該刻意告訴妳
‧有一種氣味在風裡
‧海邊高地
‧已經無法可想
‧走得太遠
‧那場地震並不是夢
‧車班來晚了
‧塔臺
‧不熟悉的方言
‧前往下一個小鎮
‧垂釣的人
‧往兒童樂園的路上
‧林間看見松鼠
‧遠遠的練習
‧對我說了什麼
‧遇見喪禮的黑車
‧收拾衣物
‧路燈曾照著我們
‧下著飄忽的細雨
‧田間小路上的站牌
‧小樹長高了
‧向路人問路
‧站在虎鯨的模型前
‧帶妳去過的舊林場
‧河畔的電影院
‧終於在前方展開
‧走在縱谷之底
‧下坡路
‧地圖未標示的
‧已是荒野的一部份
‧那樹黃葉太茂密了
‧荒地中遇上暴雨
‧眼裡都是依戀
‧陽光裡我感到寒冷
‧雲有許多形狀
‧彷彿是積雪
‧還一起在山谷裡
‧新規劃的住宅區
‧冬日的鬧區
‧不能更細瑣的冬雨
‧露天的戲臺
‧風信雞遠遠指著
‧少年在樹上唱著歌
‧山坳裡聚集著燈火
‧被斑蝶包圍
‧冬至
‧下午與夜晚之間
‧聖誕前夕
‧圖書館
‧投籃
‧新年快樂
‧徹夜未眠
‧連日多雨
‧風在保留地的山谷裡
‧向小販買了當令的水果
‧鞋帶斷了
‧消磨我的思念
‧遊樂園好像變小了
‧道旁植滿向日葵
‧原來我是依賴妳的
‧失眠
‧木吉他女孩
‧紫紅色的九重葛
‧漸漸回暖了
‧溜冰場空無一人
‧下雨了才想起
‧野生竹林
‧飛魚季
‧假日的教室空著
‧與妳同等溫柔
‧平凡無奇
‧遙遠的夜空中
‧多彎轉的山路
‧向陽的坡面上
‧迷宮一樣的日式廊廡
‧那種深深靛色
‧原野的上空布滿閃電
‧停車場上熊熊燃燒著
‧在波光裡搖晃
‧大雨在屋外
‧港口已經廢棄
‧穿過冷清的林道
‧好久了
‧鐘樓上的時間
‧深灰色的人群
‧是不是植在水田裡
‧沒有名字的小村莊
‧什麼都沒發生的愚人節
‧不起眼的街角
‧繼續向前走
‧玫瑰花開在花圃裡
‧漂浮在空中
‧來自異國的漁人
‧走過防風林
‧布滿細小的碎石礫
‧懸滿了快樂的旗幟
‧列車剛過隧道
‧下起了太陽雨
‧一日將盡
‧我要回去了
‧道路好像改建過了
＃輯二：秋天的兵
‧溫柔的紀念
‧一種生活
‧迎面而來的風
‧原諒我
‧在烈日下前進
‧所戮力追求的
‧喜怒無常的人
‧不能承認的錯覺
‧等著我們
‧不知道妳在哪裡
‧停留在半空中
‧自己的決定
‧黃昏無人聽見
‧我所在意
‧稍縱即逝的
‧站夜哨的人
‧有什麼俯視著
‧前一天
‧漫起了煙霧
‧沒有消息

【後記】退伍令

【新版後記】仍在同一片草原與海洋

【初版序】遲來的情書

＃輯一：旅行的意義
‧剛經過夏天
‧站在天空下
‧獨自在郊區
‧雕像已經裂了
‧道上積滿落葉
‧舊房子之間的
‧環湖前進著
‧離開山區
‧現在時刻不對
‧往下走
‧植有林木
‧晨早便出發
‧深夜裡下起大雨
‧濱海公路這裡
‧長長的階梯
‧女孩放著風箏
‧來到廣場中央
‧沉在水底
‧乾旱期的河邊
‧晒著窗前的盆花
‧中秋時節並不適合
‧雷雨已近尾聲
‧附近的電話亭
‧氣象預報
‧每次湧起的海浪
‧路肩
‧餐館裡的音響
‧翻閱舊報
‧在寒風中表演
‧不該刻意告訴妳
‧有一種氣味在風裡
‧海邊高地
‧已經無法...