推薦序
我跑,故我在
我曾經一度放棄跑步。一時間,我覺得自由了,不必早上六點起床,也不用在星期日拼了命地一哩接著一哩跑,然後拖著精疲力竭的身體回家,搞得雙腿發疼,腦袋一片空白。我覺得,跑步沒有樂趣了。
2012 年12 月,我在雷焦艾米利亞馬拉松(Reggio Emilia Marathon)的三十公里標示處停下腳步,決定不跑了。眼前的路線忽然成為夢魘,即使沿途盡是景色宜人的曠野與白皚皚的山丘。我沒力了。跑過馬拉松的人都知道這種感覺。我彷彿整個人被掏空,只得請跑友照著他的速度繼續跑。他很快離去,而我則和大理石一樣留在原地。最後十二公里,我邊走邊慢跑,想東山再起,但跑一跑又停下來。我詛咒每一吋道路,更嚴重的是,我灰心極了。我不知道自己怎麼會在這裡。我到底在幹什麼?回想練跑期間,大家只覺得你莫名其妙,竟然星期六晚上早早回家,隔天大清早又自己去跑了三十公里,而我也說不出個所以然來。那就像在上班,只是沒有薪水。突然間,家人、伴侶、朋友通通都不存在似的。有一回我騎機車摔車,當時腦海中閃過的第一個念頭並非我可能小命不保,而是有幾個月不能練跑,真氣人!你或許以為,我根本是瘋了。
但事實就是這樣。我唯一重視的就是不要錯過訓練日程,以及跑完馬拉松這個目標。坦白說,那是種瘋狂又美好的自私心態。有什麼運動能和馬拉松一樣,與最頂尖的運動員一起出發?腎上腺素讓你活力十足,覺得整座城市都屬於你。跑步時,你無法逃避自己的弱點與極限。你使出最後一點精力,感覺心情雀躍。這樣實在沒道理。我想停下來,不要再跑了。只是停了一整年之後,我又開始跑步,而這時我懂了:我跑,故我在。
P.S. 我向來討厭紐約馬拉松,因為要忍受時差,還有無止境的轉機和轉車,沒完沒了。早上四點鬧鐘就會響,街上吵吵鬧鬧,而且建築千篇一律,醜不堪言。相信我,那種經驗根本無法與跑向佛羅倫斯聖十字廣場(Piazza Santa Croce)的終點線,或從羅馬特雷維噴泉(Trevi Fountain)的人群中跑過相比。
朱塞佩.克魯錢尼Giuseppe Cruciani(義大利知名電臺主持人與馬拉松愛好者)
作者序
關於本書
本書介紹全球三十個不同地點所舉辦的三十場馬拉松賽。這三十場路跑有一項共同點,那就是大家一起站在起跑線等待時,心中無比興奮的心情。跑步的人通常在家附近的公園跑個幾公里就很開心,往往也能跑出個人最佳成績。但沒有人能否認,當置身於其他城市或自然美景中,跑起來的感覺特別不同。簡言之,跑步是探索大千世界的好機會,無論是與一群朋友跑,或獨自一人跑步。我參加過二十四場路跑,其中有不少是和朋友一起規劃、一起參加的。大夥聚在一塊兒,共同為某個目標做訓練、旅行,執行所有常見的賽前儀式(挑選裝備,晚上一起吃完義大利麵後快速步行,回飯店途中嬉笑打鬧來放鬆心情,之後又紛紛失眠),實在是難能可貴的經驗。然後,我們和成千上萬的參賽者於起跑點排隊,等待鳴槍起跑,再靠自己的力量前進。關於比賽的回憶,照片、獎牌、趣聞、友誼、陪伴、護照戳印,都將融為一股感動。我們會小心翼翼呵護這深刻而難忘的感受。這是跑步時能夠與他人、與團體產生互動的一刻。
跑步也有屬於個人的時刻,同樣會帶給我們強烈的感受,鼓勵我們跑完整場比賽。我們帶著懷疑與希望,選擇獨自體驗這一段路;或者說,我們享受專屬於長跑者的孤獨。當我閉上眼睛,便能看到賽前之夜,我仔細地將所有裝備擺在飯店的另一張床上,號碼布條已用別針固定在背心上,能量膠排得整整齊齊。再來就是穿上跑步服裝的儀式,並且希望自己沒有遺忘什麼。終於,要上場比賽了,這時只有我的思緒與我相伴。
這就是本書的精神:邀你出發探索遠方,同時尋找自我。你或許會想問,我是否親自跑過書中提到的所有賽事。答案是沒有,我並沒有跑過每一場馬拉松。我跑過其中許多場,有些是我身為體育記者的職責,有些則是純粹為了樂趣而參與。我很慶幸世上還有許多地方等著我,表示我仍可以安排計畫,繼續夢想。世界上還有那麼多地點等著我去跑。無論你下一個目的地在哪裡,但願每一趟旅程與比賽都能讓你體驗並看見這個世界,或許也能讓你看見自己的內心。
祝你跑步愉快!
安利柯.艾耶洛Enrico Aiello