自序
活過來
──所以書寫
整理這本詩集的過程中， 想起當初怎麼寫起來。
生於欠缺，有意識起便開始學習處理難堪，小時候明白到即使如何殘缺，要在人群中生存，必須神采飛揚地過活。於是年月以來每天演練幾近沒有瑕疵的樂觀，重複說服自己，只要努力，意識可以取代一切情感。只要拒絕過往，便可以忘記一切不安與創傷，我是這樣相信並勸慰自己活下去。
這樣狠地活著，終於身體提出控訴，我患上了長期的嚴重失眠。在不眠的夜裡，被感情強行要求坦白，終於誠實地認下，原來一直都是真的，真的活得如此難堪。
在這些夜裡，被逼於面對真實的感受，舊的傷痕裂開，疊著當下的痛感，從過住延伸到現在，在黑暗中索命，一直追趕到天亮。每一個無眠夜，紛亂的概念在思緒中無法按捺地洩開，於是在這狀態下的某夜，開始了無意識的書寫。每天晚上在黑暗中隨手拿起紙片，把湧在思緒的字句摘下來。然後有一天，覺得字片這樣零落地丟在房間角落也算可惜，於是把它們放出來任人翻閱。
──處理當下
成長是船的命題。
有個經典的思考問題：一艘叫忒修斯的船經年航行，殘舊的零件被逐少換掉，一百年後那艘船全部的零件都被換了一次，那這艘船還是不是忒修斯？第二個問題是，如果把從忒修斯拆下來的零件、舊木頭重組成一艘完整的船，那這一艘船是不是忒修斯？你說哪一艘船才是忒修斯呢？成長的課題是，我們在艱難的路上逐少遺棄從前虛弱不堪的自我，拼湊出另一個強大而完整的自己。然後兩個自我在身體裡對話，並彼此否定，在分裂且無法安寧的狀態煎熬。
為了從社會的生存標準中勝利，我們用新而強大的自我掩藏另一個虛弱的自己，且不能被發現。一旦被看見，便像窮人在宴會中被發現亮麗的大衣內是破爛的粗衣般，掉進被圍觀而哭笑不得的窘態。我們吃力勉強地保持面子，冒充活得可以。因為故作美滿的面子底下，只有虛無與荒謬。
──然後前行
作為一個骨子裡的悲觀主義者，永遠無法從無常與荒謬感中開脫。有些人每天早上睜開雙眼便能不問因由地享受世界，也有些人從早到晚無法停止自虐地思考。我們理解到悲傷的無力，但我們也應該感謝悲傷。因為悲傷，我們明白無常，所以能理解旁人的不幸。悲觀不代表必須頹唐地生活，悲觀者特有的暗光，能關懷活在黑暗而不能自解的人們。我們這些因為過分思考而痛苦的人，一定程度上是種選擇，我們也有權去過荒唐的享樂人生，但這裡有些人的痛苦卻是無法選擇的，那是一種被生活逼壓而無從開脫的痛苦。因為城市裡痛感的相連，我們沒法無視不幸。雖然無常，我們不可能在世上創造永恆的烏托邦，但至少我們可以逐少逐少的，為不幸的人們創造選項，讓本來無處可逃的人有離開苦難的選擇。正因為無常，所以還有改變的可能，所以我們在荒謬中做最大的努力，所以前行。
──關於情感
您是一張書籤，
放在我人生最美也最痛的那一頁。
我想給你寫一封信，「你好」以後便不知從何說起。於是給你的話散落在字句之間，畢竟，愛真難說。
難以言白，只願我愛的人和人們安好。
──感謝
當初漫無目的的書寫，最後可以被印刷成書，實在應該慶幸感恩。感謝出版社對凌亂的我包容，感謝你們幫助我從零落的文字中整理出這本書來。
感謝一些從我生命中路過和駐足的人，感謝你們守護我殘缺的生命，在那些虛弱夜裡陪我沉默，讓我還有不捨得離開的原因。還有，感謝那位愛貓的女孩和她的貓，謝謝你們的柔軟和溫暖。
感謝愛我的人，希望我們終於擁抱彼此的欠缺，好好地一起活過去。
後記
一些人的命注定一嗚驚人
一些人注定點滴地耕耘
不管欣賞或是同情
努力的人總會被給予些許注視
這樣也好
這樣便足夠了
謝謝你看見我
推薦序
我需要用三千字而無法表達的，詩人只需要八行
我知道青木原，其實是因為臉書的一則私訊。一天我在下雨的工地裡找了個雨遮滑手機，一位未曾謀面的書籍企劃傳訊過來，告訴我有一個社會詩人寫了關於社會，國家和自我存在的惆悵，想請我看看。
我曾經嘗試寫詩，那是還在追求女生時做的事，那時候的女性對我來說還有無盡的神祕，每個女孩無論是身體還是行動都像是一首詩一樣。但隨著年歲漸長，我在進入工地現場工作後，理所當然地失去了讀詩的習慣。詩的語言太過精煉、太過隱諱，讚美和喜悅的詩逐漸與我失去連結，國家山河的詩也毫無共鳴，在我的生活環境裡，詩越來越不重要，也就完全將詩拋置腦後。
工地當天下著大雨，我和師傅們穿著雨衣淋雨，吃著便利商店買來的便宜關東煮和茶葉蛋，喝著高納高味精的熱湯取暖。我禮貌性地看了企劃的短訊後讀了兩首詩，卻感到很有意思。
引起我興趣的是一開始的標題「活著」，那時我將要付印的書也有一個同名的分類，這種巧合讓我繼續看下去。我細看的那篇是「腳步」，我當天其實是穿著雨衣雨鞋，還在工地黏了一腳的爛泥，不知道為什麼我確實停留下來，滑了手機念了幾句後，想著自己笑了起來，然後告訴企劃我會回家細看。等到有時間認真讀詩，已經是年節期間了。在看過賀歲片、混亂擺爛了幾天後開始整理思緒，才重新開啟這企劃給我的詩集。
作者「青木原」似乎是日本地名，我回家Google的結果是一座自殺森林，突然能感受到作者取了這一個充滿灰暗抑鬱的名字，可能就是要告訴所有的讀者，人間未必美好，幾首詩看下來也都如此。有一首〈致未婚夫〉可能是個例外，但讀完後對照現實又瞬間令人清醒而哀傷，畢竟詩可以如此的美麗，又如此的脆弱。
詩人青木原對於社會的批判也四處可見，〈煙花與催淚彈〉和〈這一天〉都觸及香港社會的現實生活，收錄在章名為〈憤憤〉的短詩，每一首都很沉重；青木原能用很簡單的文字直接將讀者拉到他的意境之中，體會到接近於他的感受。每一首都可以讀一次，讀兩次，讀三次，來感受、來體悟、來反思。〈窗〉這首直接而明白，我讀過三次後，腦海裡浮現起自己青春年少時那些被逼著考試的朋友們。〈他們的善良〉則是直接批判起社會上的犬儒者，我需要用三千字而無法表達的，詩人只需要八行。
連假時候，我整天休息在家，不管是現在還是過去，和我工作過的工人師傅接連打來拜年。即使一年不如一年，我收到的拜年簡訊和電話始終越來越多。
青木原的詩用詞直白，卻讓我回味再三。
我喜歡青木原的詩。
建築監工 林立青
推薦序
有些人永遠都無法被喚醒，
有些人卻始終沒法好好裝睡。
即使已經許願多少次、
花光了金幣，
但明年今日，還是再一次失眠，
有些過去，是不可能再回去了。
這是一本會讓人看到失眠的書。
如果你不會，請好好珍惜這一點運氣。
作家 Middle
推薦序
「青春是憤怒/ 一旦對這荒謬的世界/消了最後那口氣/誰便老了」
青木原的詩，短小直率清新有氣，讀完可再讀，有餘韻。
政治哲學學者 周保松
推薦序
他的詩直指人心，溫暖人心，更撫慰人心。
劇作家 陳曉唯
推薦序
青木原的詩，故事很通俗、語氣很平實。
然而通俗的重量很重、平實的韌割人很疼，
那是因為我們知道他說的是真的，
他只是說出來而已，用聰慧的文字。
歌手 鄭宜農
TAAZE 讀冊生活
Readmoo
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
蝦皮商城
三民網路書店
2017/05/24
