女二【臺北文學獎年金大獎獲獎作品】

後記

 

一片海

 

　　以我的身高來說，我的腳偏小。

 

　　剛開始當模特兒那幾年，我會借媽媽的鞋來穿。我比媽媽高，腳卻比她小半號，加個鞋墊能撐著用。一直記得媽媽曾說過，因為自己小時候喜歡打赤腳，所以腳長得太大了。當時這句話聽起來，暗指腳大雖然不算缺陷，但女生腳小一點似乎會更好。此刻回想起這段對話，當然明白背後代表的總總道理，可以大書特書一篇纏足心結。但此刻我想講的，是那種所謂「應該的好」。

 

　　如果那些「應該的好」是一片海，《女二》就是在那片海裡航行的故事。我不確定自己能完成一本長篇小說，就像當我二十歲站在鏡頭前同手同腳時，也不確定自己能演戲。從二○一五年出版第一本書後開始擁有雙重身分，我卻一直都把「演員」的頭銜，放在「作者」之前。

 

　　這樣的動機很明確：我怕別人以為我不演戲了。更精準地說，我怕別人知道其實沒什麼人找我演戲。我在這樣的恐懼裡，投注加倍精力在文字上。說真的，那是一個很美好的起點，因為我只是單純想寫出一些自己想「演」的故事。搭建一個小舞臺，讓自己有臺詞有角色，無關任何文學價值的追求與認同。我發現透過文字，更多人認識我了。當他們見到我時，我會說自己是個演員，我寫作，是為了演戲。

 

　　這樣的情況，在越寫越多之後慢慢產生變化。我依然憑著演員的直覺，拚了命地大量閱讀，無間歇地創作著。我很開心找到一種對付「等待」（演員的宿命）的方法，洋洋得意以為這樣邊寫邊演就能永遠撐下去。可是沒過幾年，我發現自己陷入另一種弔詭的懷疑心態：文字工作明顯正向的回饋，是老天爺在暗示我該放棄演戲嗎？

 

　　會有這種想法，當然是源自於過去演藝工作的總總幻滅與失落，更何況最初會踏上表演這條路，本身就帶著些許任性與賭氣的雜質。我不想放棄，因為那感覺是被淘汰。有時卻又打從心裡感謝總總不順遂，把我推向可以寫作的自己。我在文字與演戲的三角關係中，拉扯了好些年，直到一個念頭在心底悄悄萌生──我要寫一個關於女演員的長篇小說。不太勵志，帶點哀傷，必定充滿現實。

 

　　有一天，我看到一個真人故事，關於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。故事細節忘了，但其中某種情感細節打動了我。因此開始寫《女二》時，可說是先有了一個結局的大概方向（儘管後來推翻了）。但是關於一個「女演員的結局」，我始終沒有答案。她們的結局都好無聊─繼續演戲，嫁給舞臺，孤獨終老；不然就是不演了，銷聲匿跡，嫁入豪門，成為母親。還有一種是文學處理方式，演員成為作者，寫出自己的故事。無論哪一種我都不滿意，氣嘟嘟地想著，難道我們就只能這樣嗎？得知《女二》拿到臺北文學獎年金首獎的那一刻，我跪在床上痛哭。

　

　　那不是喜極而泣，是真的發痛。相信心理學裡一定可以提供一種解釋，也相信一定有讀者能理解那種「bittersweet」。我非常喜愛這個故事，但裡面有許多執著與堅持的表述，我擔心對不理解表演的人來說太過生硬。更何況我的內心深處，非常懼怕她的命運會像我再熟悉不過的那些幻滅。我第一次試鏡時剛滿二十歲，到現在即將踏入四十，也正是故事裡黃澄的年歲。彷彿這二十年所見所驗的一切，就是為了讓我寫出《女二》。

 

　　黃澄一直在尋找自己作品的方法，《女二》是我的方式。

 

　　我終究創造出了讓自己滿意的收尾。黃澄，一個令我欽佩的女人。她在情感上的選擇讓我望塵莫及。然而相較於情感線，故事裡與我本人連結最深的，是她在表演路上的碰撞與反思。書寫的過程中，我反覆重新翻閱幾本對我影響很深的表演書籍：《演員與標靶》、《詩意的身體》、《The Invisible Actor》等。並在最後一里路，透過好幾本德國心理學家海靈格（Bert Hellinger）絕版的書籍，探索「家族排列」的奧義。隨著黃澄慢慢釐清自己的順位，我也一步步找回自己的位置。

 

　　因為表演，我學會寫作。在寫作裡，我放下自我，重新學會表演。

 

　　從來都不需要二選一。寫作這條路上，我的老師就是那些優秀的作者與作品。在表演這條路上，得感謝臺上臺下，鏡頭前後相遇過的所有人。那些我們曾一起做的決定，無論當下是正確或錯誤，等時間過去，都將走出一片風景。

 

　　最後，我要特別感謝我的先生，是他願意在睡前聽我說話，想出「女二」這兩個字。他一直在教我，相信是永恆的進行式。有他相伴後，我的腳在這幾年很神奇地長大了半號，這樣跟我媽的腳應該是一樣大，不過我再也不需要跟任何人借鞋子了。

 

　　唯一沒變的，這世界仍然存在著很多「應該的好」。慶幸的是，我不那麼在意了。而那艘小船，依然默默航行著。

 

二○二三．一．一 九雲