寂寞的大狗

推薦序1
 
寂寞的大狗，有點像你也有點像我
──繪本推廣人  海狗房東
 
　　奈良美智已是世界知名的日本當代藝術家，人們多半識得其名、其畫，但卻常誤以為他是女性，雖然他最常畫的是女孩，且據他所說都是「自畫像」，不過，他卻是位大叔。
 
　　除了表情堅定，帶點憤怒與孤傲的可愛女孩，奈良美智也常創作狗，位於他故鄉的青森縣立美術館就有一座巨大的白狗雕塑，即使只有半身，也巍峨懾人。奈良美智的偶像荒木經惟曾說這隻身體微微向前傾的狗，雖然閉眼卻有視線投射而出、看向每個觀看者，讓人想誠心禮拜，「根本就是在創作大佛」。
 
　　奈良美智的女孩和大狗都有難以定義的「可愛」，眼神斜睨但可愛、閉目孤高但可愛、身形巨大但可愛……，在這些可愛之中，令觀看者感到可以被愛，可以得到某種垂憐和傾聽。
 
　　在《寂寞的大狗》裡，同時有奈良美智的女孩和大狗，喜歡他的粉絲怎能錯過？雖然未必能前往青森一睹如大佛撫慰人心的大狗，也無法收藏價值不斐的畫作，但繪本是絕大多數人能負擔的微型美術館。
 
　　故事中的大狗，比青森縣立美術館的大狗更大，他的頭在雲端之上，前後腳橫跨太平洋，分別踏在美洲和亞洲的土地上。這樣的龐然大狗，竟然因為太大，而讓人們看不見他。看似難以理解的邏輯，往往直指內在。人們心中的寂寞感如此巨大，又有多少人能看得見呢？
 
　　在這個故事中，小小的女孩看見了！女孩和大狗都好驚訝，但是…
 
　　小女孩 對著我
　　唱了 好多首歌
　　因此 我們
　　就可以變成 朋友了啊
 
　　《寂寞的大狗》獨特的「口氣」，像是吟遊詩人的人生詠嘆，這也是奈良美智所嚮往的。
 
　　奈良美智在一次名為walking alone的展覽之後，在推特上寫下：「已經不是walking alone，是walking together了」，正如這個故事令人滿意的結局。本書譯者曾說《寂寞的大狗》是以過去式的時態所寫，或許，就如同奈良美智這句話，寂寞的心一旦能對人袒露、寫下、畫下，似乎在某種程度上就是過去式了。
 
　　人的處境、生活的課題都有些許相似，在那重疊之處，不必靠言語也能對話。看著奈良美智刨挖自己內在的畫作和故事，也會覺得「啊！有點像我」吧！「有點像你，有點像我」，也是奈良美智某次個展的主題呢！
 
推薦序2
 
美好的孤獨
──音樂人‧文字者‧收藏家  姚謙

　　遇見奈良美智先生作品的過程是一個小複雜的故事，九○年初我還是一個北漂台北工作的年輕人，工作之餘更多時間是看書。那時讀了吉本芭娜娜的一本小說集《哀愁的預感》，特別地喜歡，但是不知道什麼緣故，也許因為搬家吧，那本書遺失了。後來日本旅行時在書店還刻意的找了那本書，卻意外發現了吉本芭娜娜有好幾本書，都用了一位日本藝術家的作品當作插圖，那是我第一次遇到奈良美智的作品。
 
　　之後，在許多藝術新聞或展覽裡，常看到奈良美智的娃娃和他畫的那條比例相對比較大的小狗。也許是因為吉本芭娜娜的影響，每次閱讀著奈良美智作品時，感受的都是他對於孤獨的描寫，這一點似乎與別人看奈良美智作品的想法有些差異。另外那看似淘氣、任性或有主張的娃娃常常先贏得人們的視線，而偶爾出現的大狗卻更能讓我回應自己內心的感受。關於孤獨在每個人心中都存在著，平時不太見人不會放在臉上，就像那條大狗一樣。常常因為與另外一個生命相遇了才對照出來。看完寂寞的大狗這本書，奈良美智以繪本形式說了這個故事，似乎跟我遇見奈良美智作品的感想，有點殊途同歸之感。
 
　　九○年後段開始，我有了收藏藝術的習慣，總想著，如果有機會應該收藏他的作品。不過我更偏好於在看他的展覽時，看他佈置的小木屋裡那許多隨手畫、信手塗鴉說著小故事的小作品、滿牆貼著；那是一種生活表示。屬於一個人孤獨的生活和許多隱藏在內心的言語，每張小圖都短句子的詩、一句一張圖，貼滿了牆。因此後來當我有機會收藏奈良美智作品，大多是這樣的小作品。
 
　　如同他在他的展覽「我不介意你忘了我」一樣，我把展中的小木屋裡轉換成我的臥房，也掛上了許多小畫作，而其中就有兩幅是他的作品。我常常想，孤獨是常態，藏在每個人的生命裡，只是越清晰感受孤獨的人，越不會把它放在生活的最外面，而孤獨常常是與另外一個孤獨的生命深刻對照時，才能清晰的出現，美好的站在自己面前。孤獨是有啟發性的、孤獨是美好的、孤獨不見得是哀傷的。也因為孤獨就像是生命裡微微下陷的小坑洞，他讓我們因此試著尋找屬於精神上的渴望去填平、去對照。
 
　　藝術最美好的地方就是給予人：因為閱讀、因為思考所帶來的啟發。在奈良美智作品裡，那隻看來面無表情、思考孤獨的大狗，與大家熟悉的奈良美智娃娃相遇之後，孤獨變成生命的一次盛宴，讓我們清晰看到生命中許多值得慶幸、值得高興、或者值得思考的部分，這也是這本畫冊，我閱讀之後最深刻的感想。
 
推薦序3
 
來青森看「寂寞的大狗」吧！
──日本領隊  張東君（青蛙巫婆）

　　每個人對一個地方，都會有不同的（刻板）印象。對我來說，青森曾經只是會讓我想到「蘋果、睡魔祭（ねぶた祭）、青函隧道、太宰治」的地方，但是後來因為一個怪怪的小女孩，所以青森印象第五名就變成奈良美智了。
 
　　在沒看過奈良美智的介紹之前，他的名字應該曾經讓不少人誤以為他是女性。但是不論大家知不知道他的長相如何，一定都看過他的作品、認識他畫的娃娃和狗。一般人對於他畫的娃娃帶有的印象，是「雖然感覺很陰沉，卻還是很可愛」。至於他畫的狗，「為什麼比真的貴那麼多？（廣告：請大家以認養代替購買）」那就不用問了！
 
　　對日本人，特別是青森縣人來說，奈良美智的「青森犬」，就代表了「青森縣」（犬跟縣的發音在日文裡相同）。而那隻狗，就位於青森縣立美術館，跟建築物合為一體，也跟這本書的標題一樣，是隻很大很大的，在牠旁邊會完全看不到全貌，有8.5公尺高的超級大狗。那是在美術館成立時，請奈良美智設計製作的「鎮館之寶」。牠平時都低頭看著牠眼前（顯然空無一物）的食盆，看起來有點悲傷（假如我只有空碗沒有食物，我不只會很哀傷）。
 
　　但是有時候，配合奈良本人或／和美術館的活動，這隻大狗也會被稍微打扮、打扮。像是在 2012年10月到2013年1月，奈良美智在青森縣立美術館有個特展「跟你和我有一點點像」，館方為了迎接個展，就邀集了青森縣居民帶著家裡的圍巾、毛衣等新舊不論的衣物，一起在美術館做了一頂「超大拼布帽帽」，給那隻巨無霸青森犬戴。以集體創作喚醒向心力，並以本地藝術家結成在地力量，讓當地居民一起把作品當成自己的來愛護照顧，實在是個很好的想法。然後，再搭配這本《寂寞的大狗》，告訴大家：朋友，一定在某處等你，不要放棄尋覓……。所以只要看到青森犬、想到這隻大狗，就自然而然的會泛起微笑。（不過，要露出奈良美智筆下那些小女孩的怪怪表情，我也是不反對的。）
 
推薦序4
 
這是一個簡單又溫暖的故事
──舊香居店主  吳卡密
 
　　第一次近距離親眼看到奈良美智的作品應該是2004年在台北當代藝術館，一場集結了韓國、美國、歐洲等國的藝術家作品聯展，展覽名稱「虛擬的愛」，是以插畫、動畫與漫畫為主的展覽。記憶深刻的是，展場內仿造了一個奈良美智的小型工作室，內部三面牆，排列成一個ㄇ字型的工作桌，牆面上有隨性的塗鴉、小畫、留言，四處隨意擺放著創作時的各式工具、畫具與攤開來的工作札記，櫃子上有一些小收藏品，可愛玩偶和幾本舊書，現場同時還播放著輕柔的搖滾音樂…奈良先生的台北夏之屋 Taipei summer house充滿了他的個人風格，那年奈良美智的魅力席捲台北，在展場中，名為 Lonesome Puppy 的四聯作也令我印象深刻，他筆下總是一臉叛逆的大眼妹一改酷樣，和大狗狗玩得開心極了，滿眼笑意，這是我第一次看到《寂寞的大狗》的插圖原作，（日文版的初版是在1999年出版），事隔多年，很開心繼2008年英文版之後，終於有中文版的問世！
 
　　這是一個簡單、溫暖的故事，談人與人之間的友誼，也可以是學習和接受看待他人與自己的不同，人與人之間的不信任、懷疑，往往是因為沒有接觸或是不了解，如何去開啟與他人的關係、交流溝通的機會，是給他人機會，同時也給自己機會。

　　寂寞的大狗終於等到願意接近牠，不畏懼牠的小妹妹。或許在好奇心的驅使下，勇敢的小女孩願意對牠唱歌，搭起友誼的橋樑，她的主動化解了寂寞的心房，也開啟了屬於她們的友誼。大狗不再孤單，她們一起分享彼此的生活，文末的圖中她和大狗狗閲讀、玩樂、一起上太空，他們快樂的在一起。

　　我覺得這是一個很有趣的反差，大部分的時候，我會覺得巨大是無法讓人忽略的，但在這本書裡頭的狗狗，因為巨大而被忽略，無法與人接觸，而成為一隻寂寞的大狗。從「自我安慰」延伸出來的情感絕對不只是憤怒和絕對憂傷，我們如何看待自己與他人的差異，巨大也可以是「名氣」、「金錢」，巨大可以是任何「不同」，「巨大」可以引人注意但也可能造成不同，拉出與他人的距離和誤解。巨大的狗或許也是巨大的孤獨，如同奈良先生創作時候的孤獨，如何在不同的創作中重置自己的位置，同時也不忘尋求與外在的共鳴。我們都在學習用更開闊的心看待他人和自己的關係。
 
　　此刻回頭看看這本書，對照近年他畫中逐漸成長的女孩形象，此刻的大眼妹，眼中盡是無限柔情，深沈又清晰，如閃亮的小星星，遙遠卻溫暖，呼應對著大狗不斷唱歌的小女孩，彷彿預告著喜歡斜眼睨看世界的大眼妹，終究會迎來溫暖有情的世界，這絕對不只是給小朋友看的繪本，給任何人看，可能都會有不同的解讀和心情，巨大可以是種種「未知」，敞開心扉便可以迎接任何的未知和期待每一次的相遇。

譯者序
 
我的朋友——奈良美智
文／王筱玲
 
　　翻譯完《寂寞的大狗》之後，接到編輯的邀約，請我談談這本書、這位作者，即便寫作已是家常便飯，但對我來說仍是一件困難的事。老實說，拖到最後一刻，讓我掙扎許久的原因在於，身為奈良美智少數的台灣友人之一，我該用什麼樣的角度來跟大家分享這本書。
 
　　先談談我跟奈良認識的經過吧！

　　現在已經想不起來當初怎麼認識奈良美智這個名字，大約是1999年的時候，用初學的日文在奈良美智授權fans——naoko所做的網站「happy hour」裡跟奈良還有他的日本fans們交流，當時日本的留言板還叫做「揭示板」的年代（類似我們當年的bbs）。「happy hour」裡面除了他本人會直接在裡面留言聊天之外，有奈良的各種消息，以及在德國求學時期、回日本之後的日記，後來這些日記有部分都收錄在《Nara Note》這本書裡。

　　當時就是看了這個網站，我成為唯一個從台灣寄作品去參加奈良2001年首度在日本的大型個展「I Don’t Mind, If You Forget Me」的共同創作。不過這件事情還有一個陰錯陽差的花絮。那個時期我剛學日文，不懂「偶」這個字指得是布偶，當時正好學了手作捏麵人，於是我就用捏麵人用的麵土捏了兩個作品寄到日本。翻開自己手上的《寂寞的大狗》日文原書，扉頁的藏書日期寫著2000.3.26，我想那是當時為了參加那個共同創作展而買的書吧？送去的作品就是以《寂寞的大狗》中的兩個畫面為靈感所做。

　　後來認識奈良之後，他才告訴我，當時看到數千件的布偶中出現立體雕塑，真的是傻眼了，但也讓他印象深刻。那時送去參加的作品是不退還的，但是因為我的作品太特別，奈良特別留在身邊，想說有朝一日要送還給我。後來我告訴他不用還我，因此這兩個作品，現在就收在他的畫室裡。

　　當時參加的人都會收到一張奈良手繪的謝卡明信片，我的卡片上還寫著中文的「謝謝」，這讓我覺得只要去試試看，這世界上好像沒有什麼是不可能的，此後，我也透過工作與奈良產生關係，包括翻譯《小星星通信》、編輯數本他的中文翻譯作品，也自主翻譯許多他在日本媒體上曝光的文章或廣播內容。最後，我成了他口中「比我自己還了解我」的朋友。

　　東北出身的奈良美智，小時候與上面的哥哥年紀差很多，父母都要外出工作，因此他的童年夥伴只有家附近的貓、狗、羊等動物，小時候是沒有什麼朋友的，也使得他很早就從音樂、從繪畫和旅行中尋找慰藉。一路默默努力，直到四十歲左右才展露頭角的奈良美智，成名之後身邊湧來太多fans或是想要從他身上獲得利益的人，他曾經吃過太多苦頭，就像《寂寞的大狗》這本書裡的狗，長得如此巨大，卻沒有人看見真正的他。因此他曾說可以稱得上朋友的沒有多少人。儘管《寂寞的大狗》這本書是他為住在阿姆斯特丹的友人小孩所做，但也許反映了他自己童年時期的某一部份，他既是那隻不被看見的大狗，也是那個發現大狗跟他做朋友的小孩。

　　《寂寞的大狗》原文是「想要有朋友的小狗」，但我很喜歡三采用的這個中文翻譯。寂寞的大狗其實心裡藏著的是一隻想要有朋友的小狗，想要玩耍想要有伴。用了過去式寫成的這本書，以大狗為第一人稱敘述自己的寂寞，以及小女孩如何發現他，最後兩人變成了朋友。作者以第一人稱替不會說話的狗發聲，而小女孩的心情則是完全捨棄文字只以畫面來表現，這是奈良美智與眾不同的繪本創作方式。同時，故事看起來是大狗被小女孩發現，但是最後作者又告訴我們重要的是「尋找的心情」，所以再讀一次這本書吧！也許就能體會到，一隻寂寞的狗與一個寂寞的小女孩，他們其實是彼此等待、互相尋找。

　　1999年出版的《寂寞的大狗》是奈良美智的第三本出版品，也是唯一一本繪本。18年後，《寂寞的大狗》終於有了中文版，我想這是近年來對台灣深深著迷、喜歡台灣，也曾到中部和花蓮旅行的奈良美智，也想要讓台灣人理解他而授權翻譯的作品。希望每個讀《寂寞的大狗》的人，從他簡單的文字與蘊含無限故事的畫面，可以再次感受到奈良美智創作的初衷，那種「尋找的心情」。