你是我一切的一切

奧利

日光室是我最喜歡的房間。這裡幾乎全都是玻璃──玻璃屋頂，以及從地板直到天花板的玻璃窗。從窗戶望出去，可以看到我們家修剪得超完美的後院草坪。

房間裡的裝飾就像是熱帶雨林主題的電影布景，充滿逼真和看起來很茂盛的假熱帶植物；到處都是結滿假果實的香蕉樹和椰子樹，還有長了假花的木槿。這裡甚至還有潺潺小溪彎來繞去地橫越整個房間，不過裡面沒有魚──至少不是真的魚。家具用的是年老的白色柳木，看起來彷彿一直都曝露在日光下。由於這裡的場景設定是熱帶，所以我媽就讓暖風扇持續運轉，因此整個房間都籠罩在某種稍稍過熱的微風中。

大多時候我很喜歡這種狀態，因為我可以想像那些玻璃突然消失，然後我就能到外頭。但有時候，我覺得自己像隻關在水族館裡的魚。

我到那裡的時候，奧利不知怎地已經爬到岩石狀的後牆一半高的地方。他的雙手雙腳卡進裂縫，我走進去時，他正用手指捏著其中一片巨大的香蕉葉。

「這不是真的。」他覆誦了一次他的話。

「那不是真的。」我同時也說。

他放開那根枝枒，但依舊停留在牆上。他爬牆的敏捷度就跟一般人走路沒兩樣。

「你打算一直待在那上面嗎？」我問，因為我現在不知道還可以說什麼。

「我的確考慮要這麼做，小瑪，卡拉說我必須盡可能離妳遠一點，這位女士好像不是好惹的。」

「你可以下來，」我說：「卡拉沒有表面看起來那麼可怕。」

「好吧。」他不費吹灰之力地滑下地面，雙手插進口袋，腳在腳踝處交叉，靠著牆壁站著。我應該從沒見過他這麼平靜的模樣。我想他應該正在努力不要嚇壞我。

「我想妳應該是要進來的，對吧？」他說，然後我才突然發現我人還在門口，手抓著門把。我關上門，但眼神一直沒有離開過他，而他也同樣注目著我的一舉一動。

因為這些日子以來的即時通訊，我覺得自己好像已經認識他了。但現在他就站在我眼前，那種熟悉感卻消失得無影無蹤：他比我想像中高，肌肉也更結實——不過又不是太魁梧，他的手臂又瘦又有線條，二頭肌把黑色T恤的袖子撐得滿滿的；他的皮膚晒成金棕色，摸起來一定是暖暖的。

「你跟我想像中不太一樣。」我衝口而出。

他咧嘴一笑，一個酒窩閃現在他的右臉頰。

「我知道，本人看起來比妳想像中更性感嘛，對不對？沒問題的，說出來沒關係。」

我捧腹大笑。「你講起這種話怎麼有辦法臉不紅氣不喘？」

「因為我有練過。」他立刻回答，用力秀了一下他的二頭肌，像漫畫人物一樣挑起一邊眉毛。

我的緊張感稍微有點消退。看著我笑太久時，我馬上又緊張了。

「妳的頭髮真的是很長，」他說：「而且妳從沒有提過妳有雀斑。」

「我應該要提嗎？」

「雀斑很可能會讓我們之間破局。」他露出微笑，酒窩又冒出來了。這模樣好可愛。

我移到沙發上坐下，他在房間另一邊靠著石頭牆壁。

「它們是我這輩子最大的詛咒。」我說，而且我指的是雀斑。這麼說真是有點可笑，因為我這輩子最大的詛咒當然是我的病，它是害我沒辦法離開家的罪魁禍首。我們兩人同時意識到這件事的時候，又一起笑了出來。

「妳很搞笑。」等到我們的笑聲退去，他說。

我露出微笑。我從不覺得自己是個搞笑的女生，但他會這樣覺得，讓我挺高興的。

有幾個瞬間，我們不知該說什麼，於是相處起來有點尷尬。在即時通訊上，沉默比較沒那麼令人介意。我們可以把那情況歸咎於各式各樣令人分心的事物。但此時此刻，在真實世界裡，感覺就像是我們腦袋上各有一個空空如也的對話框。可是嚴格說來，我頭上的對話框並不完全是空的，可是我真的不能告訴他關於他的眼睛有多漂亮嗎？它們是如大西洋一般的蔚藍，跟他說的如出一轍。這感覺太詭異了，我不是早就知道了嗎？但「知道」和「親眼看到」之間的差異，差不多就和「夢到飛起來」和「真的在飛」一樣。

「這個房間實在很狂。」他說，四處打量著。

「對啊，我媽建的，這樣就能讓我覺得自己好像到了外頭。」

「妳真的有這麼覺得嗎？」

「大多時候有。我的想像力超級厲害的。」

「妳真的就跟童話故事走出來的一樣。瑪德琳公主與玻璃城堡。」他又安靜下來，好像有話想說，但沒說出口。

「把你想說的話告訴我吧，我OK的喔！」我說。

他的手腕上戴著一圈黑色的橡膠手環，他先扯了幾下才繼續說：「妳生病多久了？」

「我這輩子都在生病。」

「如果妳到外頭會發生什麼事？」

「我的腦袋、肺或是心臟，就會爆炸。」

「妳怎麼有辦法拿這種事情開玩笑︙︙」

我聳聳肩。「為什麼無法？此外，我一直都努力不去妄想一些我得不到的東西。」

「妳簡直像個禪學大師。妳應該開班授課。」

「這要花很久時間才能學會。」我回他一笑。

他彎身坐下，背靠著牆，前臂抵著膝蓋。即便他靜靜坐著，我依然能感覺到他渾身散發著想動的念頭。他好像無時無刻都必須保持動態。

「妳最想去什麼地方？」他問。

「除了外太空之外嗎？」

「是的，小瑪，除了外太空之外。」我喜歡他說「小瑪」的方式，感覺就像是他已經這麼叫我好久了。

「海灘，還有大海裡。」

「要我描述給妳聽聽嗎？」

我點頭，點得比我預期地得還要熱切。我的心跳加快，彷彿正在做什麼違法的事。

「我看過照片和影片，但在水裡到底是什麼感覺？是不是像在巨大的澡盆裡洗澡？」

「有點像。」他一邊思考，一邊慢慢地說。「等等，我收回這句話。洗澡感覺太放鬆了。

在海洋裡面是很可怕的。又溼，又冷，又鹹，而且有致命危險。」

這跟我想的不一樣。「你很討厭海洋嗎？」

現在他咧開了嘴，要開始進入正題了。「我不討厭海洋，我是心懷敬意。」他舉起一根手指。「這可是自然之母最全能的一面：美麗，令人望而生畏，不講人情，殘酷冷血。想想，明明周圍都是水，妳還是可能會渴死。而那些波浪真正的目的，是要從底下吸住你的

腳，這樣你才會更快溺水。而當海洋將你整個人生吞活剝，將吃剩的骨頭吐出來時，搞不好它從沒認真注意過你的存在。」

「我的天，你根本就超怕水！」

「我們都還沒講到大白鯊、灣鱷、印尼頜針魚或是其他生物︙︙」

「好了啦！好了啦！」我說，邊笑邊舉起雙手，表示講到這裡就可以了。

「我不是在開玩笑，」他裝出一臉嚴肅。「海洋完全有能力殺死你，」他對我眨眨眼。

「事實證明，大自然根本是個超蹩腳的母親。」

我都在忙著笑，沒空講話。

「好啦，妳還有什麼想知道的？」

「在你講完這之後嗎？沒有啦！」

「快點啦，我可是個知識大寶庫。」

「好，秀一招你那些瘋狂的特技。」

瞬間他站了起來，開始用挑剔的眼神評估著這個房間。「沒有足夠的空間。我們還是出去……」他說到一半就打斷了自己的話。「該死，小瑪，對不起。」

「好了，」我站起來伸出一隻手打斷了他。「不要一副很同情我的模樣。」我非常嚴肅地說出這句話，可是這點真的非常重要。我無法承受他給我的任何憐憫。

他彈了一下橡膠手環，點了一下頭，然後放開。「我可以做單手倒立。」

他退離牆壁幾步，然後就只是往前一倒，直到他以雙手撐地的姿勢倒立過來。他的動作是那麼優雅、那麼輕而易舉。我在這一刻真是嫉妒滿滿，能對自己的身體擁有百分之百的自信到底是什麼感覺？擁有這能力又能夠做些什麼？

「真是太厲害了。」我悄聲說。

「這麼小聲做什麼？我們又不是在教堂。」他大聲地悄悄話般的氣音回我。而因為倒過來的緣故，聲音聽來有些緊繃。

「我也不知道，」我說：「我覺得我好像應該要安靜一點。」

他沒回答，反之，他閉上眼睛，慢慢將左手從地面移開、收到身側。他現在幾乎是完全靜止。水池微弱的「啵啵」聲和他稍微有點粗重的呼吸，是這空間中唯二的聲音。他的T恤掀了起來，我可以看到他腹部結實的肌肉。小腹和其他部位的皮膚一樣，晒成了暖暖的金色。我移開眼神。

「好了，」我說：「你可以下來了。」

我眼睛都還來不及眨，他就又站回直挺挺的模樣。

「你還會做什麼？」

他搓了搓雙手，對我咧嘴一笑。

一個後翻後，他又坐回牆壁那邊，閉上眼睛。

「為什麼第一個想去外太空？」他問。

我聳聳肩。「我猜應該是想看看這世界吧。」

「大多人說這句話時並不是這個意思。」他微笑著說。

我點點頭，閉上眼。「你有沒有曾經覺得……」我起了個話頭，但接下來門就打開，卡拉急急忙忙衝進來把他趕出去。

「沒有身體接觸吧？」她問，雙手扠著腰。

我們同時睜開眼睛望著彼此。突然之間，這句話讓我高度意識到我們兩人的身體。

「沒有身體接觸。」奧利向她保證，雙眼一直沒有離開過我的臉龐。不知為何，他的語調讓我臉紅得厲害，那股熱氣以緩慢的速度一路流過我的臉和胸口。

人體自燃絕不是都市傳說，我非常確定這件事。

奧利

日光室是我最喜歡的房間。這裡幾乎全都是玻璃──玻璃屋頂，以及從地板直到天花板的玻璃窗。從窗戶望出去，可以看到我們家修剪得超完美的後院草坪。

房間裡的裝飾就像是熱帶雨林主題的電影布景，充滿逼真和看起來很茂盛的假熱帶植物；到處都是結滿假果實的香蕉樹和椰子樹，還有長了假花的木槿。這裡甚至還有潺潺小溪彎來繞去地橫越整個房間，不過裡面沒有魚──至少不是真的魚。家具用的是年老的白色柳木，看起來彷彿一直都曝露在日光下。由於這裡的場景設定是熱帶，所以我媽就讓暖風扇持續運轉，因此整個房間都籠罩在某種稍稍過熱...