穿越時空，與孔子對話：關於理想與生命，讓孔子來回答

作者序  差點遺忘的召喚
寫在前面 
壹、走近孔子——他生活的時代
貳、關於孔子——被誤讀的凡人
參、孔子到底想什麼——思想與理想
肆、孔子與他者——關於人際
伍、孔門——那些弟子們的事
陸、由凡入聖——孔子的聖化之路
柒、崇拜他還是打倒他——人人心中都有一個孔夫子
結語

作者序

差點遺忘的召喚
 
　　今年六十，晉升「花甲老人」，剛有幾本書都等著要出版。有一本《韋伯〈儒教（與道教）〉的前世、今生與轉世》其實準備了三十幾年，終於完稿。《論語日記》完全是個近年的意外，也即將在兩岸出版；而這一本根據我的「孔子：社會學的研究」課程所編寫的書，則可以說是一場差點被遺忘的召喚。這本怎麼看都不像是個唸社會學的人會寫的書，就這麼輕輕地、悄悄地從一門課程和錄影，變成了一本書。
 
　　我當初教這門課，不是為了尊孔，也不是為了趕時髦（在大陸也許可稱得上時髦，在台灣則是逆流而行吧），而是把我「聖哲社會學」所教的五位世界文明宗師（依出生序：佛陀、孔子、蘇格拉底、耶穌和穆罕默德），抽出我最熟悉的孔子來單獨當成一門課。我遵循的還是對每一位文明宗師的一貫研究方法，我認為這是知識社會學的架構：相關文獻的探討、生平與著作、主要思想和處世行為，以及身後的影響。原來只有這樣而已，沒有出書的計畫，也沒有後來發生的事。
 
　　這一切如果要找個頭緒，那應該回到我國中二年級下學期，從南投轉來台北讀書的時候。有一天，當時在南崗國中教我英文、如師亦如兄長的陳中庸老師來台北，帶我去見他口中的「老親王」，於是就開展了我拜在愛新覺羅毓鋆老師「天德黌舍」長長的故事。

　　特別是我在一九七五年七月二日，當時稱為「大專聯考」第二天剛結束的晚上，開始了我「天德一生」的四年生涯，以及日後每年大年初一早上拜年的例行活動，直到老師於二Ｏ一一年過世為止。入黌舍讀書，第一年都要先受到「四書」的薰陶，否則不能躐等學習其他中國古代經典。後來的四年裡，我要是沒在談戀愛或失戀，大概每週都有一個晚上坐在黌舍裡，完全沒想到跟老師學到的這些經典和我這個學社會學的人將來有什麼關係。我的筆記也記不好，老師說的話忘了很多，到現在還記得老師音容的部分，都是他說的那些我也能朗朗上口的話，還有他的一些口音、表情和動作。
 
　　我的「聖哲社會學」恐怕受到韋伯—雅斯培這一路的影響還大些。雅斯培提出「樞軸（軸心）時代」的觀念，把佛陀、孔子、蘇格拉底和耶穌相提並論。我在課程中多加了一個穆罕默德，雖然他的時代和其他四位相去甚遠，可是作為一個文明的宗師，應該是不遑多讓的。可是，我實在太不滿意雅斯培的單薄內容，所以就從上面提到過的幾個角度來研究這幾位「聖哲」。站在五十年後雅斯培的肩膀上，我要看的書更多，事情就沒有想像中容易了。

　　孔子算是我最能得心應手的下手處，就這樣，我又回到了孔子的手掌心。可是和後來的事情比起來，這些都還不是什麼要緊的。

　　二Ｏ一一年三月二十日，老師過世。在告別式上，看著學長整理好的錄影帶，再度聽到老師熟悉的諄諄教誨：「你們到底有沒有好好讀一本書？」我竟然震撼、羞愧到覺得這是在說我自己。

　　二Ｏ一三年，也是三月，久未聯絡的陳明哲學長在北京清華大學經管學院第四期國學班有課程，邀我去給那一班學生演講。因為在曲阜，所以我這個當時從來沒有踏上過大陸的人，終於有了個最好的「說法」。那時候，我已經開過孔子的課，也做過「孔子的笑與幽默」的演講，就把同樣的題目拿去和大陸同學分享。

　　到曲阜的第二天，主辦單位就安排了一次祭孔典禮。我穿上漢服，照了一張到今天都還很喜歡的相，在孔廟的杏壇上默默看著整個典禮的進行。下午，我又自己逛了孔府、孔林和顏廟。三月天寒，遊客不多，我站在孔子墳前行了三鞠躬禮，心中滿滿的複雜情緒，感覺毓老師也在那裡。孔子無言，毓老師也無言。我傻傻地一個人在孔子墳前站了很久。

　　於是，我開始真正好好地讀《論語》，後來也因緣際會在網路上每天寫《論語日記》，寄給兩岸的朋友。

　　孔子課就這樣增補了好多內容，把課程錄影放上網，供天下有興趣的人觀賞。我也在課堂上希望同學不要再抄寫老掉牙的孔子思想研究的學期報告，改為思考怎樣把孔子的生平和思想文創化。那一期的學生的分組報告都很精彩，我印象最深刻的是兩組同學分別設計了孔子周遊列國的桌遊。

　　我也在課堂上提過自己的奇想：每年孔子誕辰的下午可以讓民眾自由演出孔子的故事，讓表演者選出一段他們感興趣的孔子生平故事，然後在孔廟前演出，把孔子成長的勵志故事，藉由孔子生日和孔廟的場域，讓更多人受益。紀念孔子要與時俱進，才能可大可久。

　　我也開展了幾項個人的孔子活動：一個是逛孔廟。台灣各地的孔廟也在這幾年間幾乎逛遍，我特別注意其中東西廡從祀人物不一致的問題。大陸之行則往往要求主辦方能安排附近孔廟之旅，也獲得朋友協助，所以著名的孔廟我也一一參訪完畢。現在連朋友到各地碰到孔廟，也會拍照讓我存證。二是每天抄寫《論語》，鋼筆每天抄一章，小楷毛筆則是幾天抄數章，後來加上朋友幫忙製作的《論語日記》微信公眾號，每天早上三箭齊發，送給兩岸的朋友。三是收集小型孔子像和相關文具（扇子、書籤和鋼筆），好像無形中變成了失控的「孔子控」。第四則是我發起、進行了四年多的週六下午「論語讀書會」。
 
　　這本書依然是出版我的《學著、好好愛》和《學著、好好分》的編輯戴傳欣策劃的，找了吳孟芳小姐執筆。編輯過程中，傳欣很認真地找出幾點和我討論，我也更正了一些講課時沒有說清楚的部分。在此，我要特別感謝她們的辛勞和付出，因為她們根據的都是我課堂上的說法和講義，而且出書前我也認真看過一遍，所以如果有錯誤的話，我是那個該負責任的人。至於孔老夫子自己講的話，責任則不在我。

　　只是，出書在即，我真得很好奇：這本不合時宜的書能帶來一片雲彩嗎？