女人的食指

　　最讓日本人難以忘懷的傳奇作家　生前尚未完稿的散文專欄　首度出版

　　直木獎作家　大和民族的張愛玲
　　「我靠寫字賺錢已有二十年，但比起拿筆的時間，拿筷子的時間肯定更長。」

　　無論是拿筷子的手、執筆的手，或是編劇的手，
　　向田邦子總是營造出最會說故事的氛圍，那是「女人的食指」──一個最為包容的手勢。　　

　　「陰錯陽差之下，我現在從事電視及廣播的編劇工作，但其實，我本來想當廚師。」
　　日人永難忘懷的傳奇女作家
　　獨特的生活態度　具影像的散文篇章

　　擅長以視覺性的文字、戲劇感的結構營造以回憶為主題的向田邦子，第一次在作品中深談編劇生活的酸甜苦辣，以及她最初的夢想工作「廚師」。

　　喜愛品嘗美食的向田邦子與妹妹和子在東京赤坂開了一家名為「飯屋」的小餐館：「精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話，若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩。」從開店的地點、裝潢、家具選擇甚至火柴盒設計她都自身參與其中，遠赴瀨戶購買典雅的陶瓷餐具，甚至將妹妹送到朋友的餐廳學習。開店的忙碌與頻頻發生意外插曲讓她焦慮，但當客人露出愉悅表情吃著自己準備的食物時，讓她感覺到無比的快樂。

　　食物裡最美的是人情，冷暖的記憶所繫皆在餐桌。本書為向田邦子於空難意外去世之前，正在連載的一系列散文，集合美食、旅行、兒時記趣、身為電視劇編劇的甘苦談，讓人沉浸於向田邦子獨特的魅力之中無法自拔。

〈香水〉

　　「隨著那種氣味及掏糞的自街頭消失，「含羞」二字也消失了。」
　　在還沒有沖水馬桶的年代，那些人每隔一段時間就來一次。那個味道飄來的時候，
　　小孩們總是一邊爭先恐後地搶著上廁所，一邊抱怨氣味難聞；
　　大人們總是一邊斥責「你就沒有拉屎拉尿嗎？」，一邊炒著茶葉設法清除氣味。
　　「那是田園的香水。」向田邦子想起她的父親總是這麼說。

〈動物鈴〉

　　向田邦子遇過許多警鈴響起的時刻。有小孩的惡作劇，有真的失火的警鈴，也有在飛機上，鄰座的男人慌張地尋找包包內那意外響起的鬧鐘。不過最讓她印象深刻的，是一家位於肯亞動物保護區的旅館中，牆上所設置的「動物鈴」。

　　到底「動物鈴」的作用是什麼呢？

〈電視劇的客廳〉

　　「電視劇的客廳，比真實世界更小更亂耶。」為什麼大獲好評的家庭劇總是有個寒酸的客廳呢？兩腳髒兮兮地便坐在榻榻米上剪指甲、挖完鼻孔偷偷抹在桌子底下、穿著寬鬆脫線的睡衣聊天打鬧，這就是我們平凡人最真實的生活方式。

　　狹小破舊的客廳，作為這種自在人生的休息時光，豈非最適合不過。

〈沖繩胃袋旅行〉

　　小學時，每年都會到沖繩出差的父親總帶著「橘餅」回來，長大後無論怎麼交代前去沖繩的朋友代購，似乎都找不到這種點心了。在一次特別計畫的沖繩美食之旅中，不僅體驗了琳瑯滿目的沖繩美食，另外包括藍天、豔陽、沙灘以及濃濃的人情，都令人嚮往。向田邦子在旅途的最後也尋回了小時候最熟悉的口味…

名人推薦

　　《日日》中文版發行人、小器生活創意總監江明玉　作家柯裕棻　作家、導演傅天余　小說家黃崇凱　作家楊佳嫻　作家、編劇劉梓潔 ／溫暖推薦

作者簡介

向田邦子

　　一九二九年生於東京市。童年時期隨著父親的職務異動，搬遷各地留學。實踐女子專科學校畢業，曾任職電影雜誌編輯等工作，之後成為廣播、電視劇作家，代表作有《寺內貫太郎一家》、《森繁的高級主管課本》等。因為乳癌病發，開始寫作隨筆散文。作家山本夏彥激賞地表示：「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」昭和五十五年（一九八○），以〈花的名字〉、〈水獺〉、〈狗屋〉獲直木獎，值得一提的是，以正在小說雜誌上刊載的短篇小說獲得提名，實屬日本文壇難得一見的特例。昭和五十六年（一九八一）八月，在台灣旅遊途中因空難猝逝。著有《父親的道歉信》、《回憶．撲克牌》、《隔壁女子》、《女兒的道歉信》、《午夜的玫瑰》等書。

　　向田邦子是日本的重要作家，逝世後大學為她設立研究所、電視台每年為她推出年度大戲、出版社為她設立電視劇本獎。她知性的筆調中帶著銳利的感性，以溫柔婉約而意味深長的詞彙，描寫在經濟急速成長之下對於舊時代的感懷。日人永難忘懷的傳奇女作家，被譽為「大和民族的張愛玲」。

　　相關著作
　　《回憶．撲克牌》
　　《父親的道歉信》

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。
 

推薦序    

生活，然後創作—向田邦子教我的事　傅天余 ／導演、作家

　　向田邦子肯定是個食慾強大、脾胃健壯的女人，標準的吃貨一枚。從文字裡大量與食物有關的經歷與童年回憶、不厭其煩對某樣食物身世的追本溯源，可以輕易看出，向田邦子有多愛吃，能吃，懂吃 。

　　她寫的劇本角色大多數也很重視吃。不論劇本或小說，總是有許多篇幅圍繞著餐桌周圍發生。她自己的理論是：「編劇的體質與個性，會反映在劇中人物上。胃不好的編劇寫的人物，好像總是會胃痛，氣勢上不來，收視率也欲振乏力。」〈家庭劇的謊言〉

　　她甚至直言，寫作其實並非人生第一要務，做菜才是。

　　熱愛做菜的向田邦子跟妹妹曾經在東京赤坂經營過一間小食堂，店名如其人坦率直接，就叫做「飯屋」。在〈飯屋繁盛記〉一文中，她叨叨絮絮說明開店理念：

　　難道就沒有那種美味便宜又乾淨、女人一個人也能放心光顧的日式飯館嗎？

　　坦白講，離開父母身邊十五年，替自己一個人煮飯也已厭倦了……再加上我生長在唯有餐桌特別熱鬧的家庭，外食和一湯一菜的簡餐總覺得吃起來很冷清。

　　精心挑選的米飯、煮魚和烤魚、當季小菜。可以的話，若能再來個高湯煮油豆腐或一小口咖哩，那就更好了。

　　向田邦子以文字創造的小宇宙若要影像化，肯定就像一間飯屋這樣的日式食堂，走庶民路線，任何時候肚子餓了，只要掀開暖簾走進去，誰都能無負擔地坐下來吃一頓家常料理。端上桌的食物都是老闆現做愛吃的，小生意背後的動機也非賺錢，而是許多曲折的心事與溫柔的考量。

　 　我一直是忠實的向田邦子迷。當年她戴著響亮的名號現身，對向田邦子的第一印象是，日本張愛玲，知名大編劇。幾年下來一路追讀，到了這本由專欄文章集結而 成的散文集，向田邦子依舊熱心聊著那些生活瑣事：編劇甘苦談、器皿、料理、旅行、開店經。忽然發現，我對向田邦子的印象這些年來在慢慢偏移，如今我心中的 向田邦子，首先是一個生活家，再來才是傳奇女作家。向田邦子，根本是當今小日子生活美學的祖師奶奶。

　　其實我不太相信編劇可以教，但偶爾必須教人編劇的時候，我一定會叫學生讀她的書，尤其是散文。練習用生活細節去構成戲劇氣氛，是我總一再提醒學生必須下功夫的劇本寫作基本功，而向田邦子是高手中的高手。
 
　　一是材料，二是刀工。沒有三和四，五是器皿。這，是我的信條。材料絕不能小氣，要買最好的。〈廚師志願〉

　　向田邦子三言兩語的料理哲學，其實也正是編劇秘技。材料最大，唯有敏銳摘取來自生活的細節，精準處理，才可能凝鍊出觸動人心的故事。向田邦子永遠在示範這種功力，在她的小食堂中料理出一道道上乘的好滋味。

　　我靠寫字賺錢已有二十年，但比起拿筆的時間，拿筷子的時間肯定更長。
　　長的是過日子，短的是創作。所有最戲劇的，都從最平常的日常茶飯事而來。
　　這是生活家向田邦子教我的。