凡爾賽蠟雕師

摘自本書第二十六章～第二十七章

第二十六章

西元一七八九年七月十四日

新的國民衛隊成立，肉販受到鼓舞而開店營業，女帽商店也開始迎接客人上門，幸運的話，明天蠟像館就會重新開門做生意，過去兩天我們損失了六百蘇。

今天早晨，裁縫師帶著數籃布料抵達蠟像館，我朝他微笑。拉法葉派裁縫師為叔叔製作隊長制服，裁縫師也會順便替拉法葉的新蠟像製作服裝，我們將率先呈現拉法葉身為國民衛隊總司令的模樣，比畫家、雕刻家、甚至雕版師搶先一步。

我仔細打量裁縫師，他的鞋扣是銀製的，身穿刺繡背心，野心勃勃。我用德語說：「別讓他索取高價，我們付三十里弗製作拉法葉的服裝，一毛都不多付。」

「我會控制花費，趁著這個城市仍然安靜，妳跟亨利一起帶亞欽回家。」柯提斯叔叔回答。

現在中午，陽光下，外頭一切似乎並未改變：小販重新回到街頭叫賣，聖殿大道再度瀰漫咖啡與鮮花的香氣，亞欽站在臺階上，亨利教他判讀氣壓計，行人似乎都很冷靜。「我們要走了嗎？」他一見到我就開口問。

我們邁步離開，我注意到亨利帶著手槍，當我們抵達猶太區，街道變得較狹窄，建築物也較低矮，房子的窗戶破了，門窗用木板釘起來。某個身穿國民衛隊制服的男人從印刷店的門口走出來，擋住我們去路。「公民，你們來這裡做什麼？」

我們三人停下腳步，亨利邁步向前。「我們帶這個男孩回家。」

這個衛兵鄙夷地看著亞欽，他臉龐黝黑，這表示他大半輩子都在太陽下曝曬，他可能是三十歲或四十歲，難以判斷。「你叫什麼名字？」他質問。

「霍姆伯，」亞欽回答，「公民霍姆伯。」

「公民霍姆伯，告訴我，你是真正的愛國志士嗎？」

「是，我家……他們是做印刷的，他們……我們都支持自由。」

「那你怎麼會認為戴著猶太帽子卻沒戴三色帽章很恰當？」衛兵的目光移到亨利身上，然後移到我身上，我們三人都沒配戴三色帽章。

「我們剛從聖殿大道過來，」我立刻說：「店舖都關門，沒地方買……」

「妳以為這是我買來的嗎？」這名衛兵指著自己藍紅兩色飾帶，「真正的愛國志士會找出方法解決。」

「她叔叔剛被指派為國民衛隊的隊長，現在他正在量尺寸做制服，我們是公民拉法葉的朋友。」亨利說。

這名衛兵仔細打量我，我很想知道他是否有權力攔住我們。他強硬地說：「我認為，你們把這個男孩送回他父母身邊後，應該找帽章配戴，愛國志士希望在街上辨認其他夥伴。」

「謝謝您，我們會接受您的忠告。」亨利說。

我們迅速邁步離開，以免那名衛兵想到別件事為難我們。我低聲說：「他能給我們帶來什麼麻煩嗎？」

「就算不能，他也可能會試試看的。」亨利說。

我們停在一棟白色屋子前，它的綠色百葉窗已經破損，亞欽遲疑地說：「你們想進來嗎？我媽媽會很高興……」

「我認為這不是好主意。」亨利溫和地說，他一直對亞欽十分和善，有一天他將成為好爸爸，「上樓吧，然後把帽章的事告訴你父母。」

「等你的家人說安全了，你再回來工作，可能是一天、一星期、甚至是一個月，他們會知道的。」我補充說。

亞欽一離開。亨利就挽住我的手臂，若是沒有他陪伴，獨自走在這些街上是什麼感覺？他說：「衛兵說得對，我們應該配戴帽章。」我們匆匆走回聖殿大道。

「支持革命？星期四我必須回凡爾賽宮……」

「擔任蠟像家教？」亨利停下步伐，「瑪麗，國王已經失去一半兵馬，少了軍隊的國王就只是名義上的國王，現在妳擔任皇室家教對蠟像館有什麼好處？」

「我們……我們不知道國民議會的未來命運，皇后或許會向奧地利的哥哥求助，革命的一切將化為泡影。」我繼續向前走，亨利跟隨在後，我說：「繼續與皇室往來是謹慎做法，上個星期拉法葉來訪後，羅伯斯比爾捎信過來，他說鄉下地區的人仍愛戴國王，這是他最擔心的事。」

「擔心國王深受歡迎？」

「擔心佃農不了解自由，局勢可能倒向任何一方。」我告訴他。

「同意，但在知道局勢倒向哪一方之前，我們必須配戴三色帽章。」

當我們抵達聖殿大道，蠟像館外頭停著六輛馬車，這些馬車的主人我們都不認識，馬兒披著三色飾帶，就連馬車夫也配戴多種帽章。「衛兵？」我問。

「或是國民議會成員。」

我打開蠟像館大門，二十四人轉身凝視我，裡頭只有一張熟悉面孔，他也是唯一沒穿著白色翻領藍色西裝外套與長襪的人。

「瑪麗！亨利！」卡密爾穿越人群，我仔細看著屋裡，尋找露希爾的身影，不過她不在這裡。他高聲說：「你們去哪裡了？你們幾乎錯過所有事情，今天早上他們攻……攻……攻擊榮軍院，總共八萬人！」

「八萬人？」亨利以為自己一定聽錯了，不過卡密爾得意洋洋地點頭。他明白這種無政府狀態的意義嗎？沒了國王，唯一留下來管理我們的那些人就是想當國王的人，萬一國民衛隊失敗，屆時會發生什麼事？

「他們搶了三萬支滑膛槍，還有超過一打的大砲，現在他們需要火藥，我們知道火藥的存放地點。」卡密爾說。

「巴士底監獄吧。」亨利猜。

「前往凡爾賽宮已不再有意義，革命正在這裡發生！」

柯提斯叔叔從人群中出現，現在他跟他們一樣，穿著國民衛隊的服裝，「有些人前往巴士底監獄，國民衛隊必須在那裡待命。」他看著亨利，「你會陪著瑪麗嗎？」

「當然。」亨利回答，握住我的手。

「媽媽呢？」我問。

「她在樓上。」柯提斯叔叔說，然後轉身面對二十四名衛兵。這就像觀賞舞臺上的演員，好不真實，不可能是真實的，如果我觸摸叔叔的臉，那一定是蠟，這一切不過是會移動的布景。不過，當衛兵列隊走過我身邊，我能聞到他們皮膚沾上的火藥味與鞋子的皮革味，我知道這一切再真實不過。

柯提斯叔叔停在門邊擁抱我，「告訴妳媽媽，我會回來參加今晚的沙龍聚會。」他用德語說。

卡密爾邁步加入他們，他的武器是鵝毛筆與筆記本，我與亨利看著他們沿聖殿大道消失，當他關上大門，我說不出話來。

＊

卡密爾回來時，他試著平復呼吸，現在只要出現在蠟像館門口臺階的人都氣喘吁吁。「巴……巴……巴士底監獄，巴士底監獄……」他上氣不接下氣，我領著他進門。

「巴士底監獄怎麼了？」亨利厲聲怒問。現在是下午三點，我們等消息等了一整天，我母親的食物都冷了，我們三人坐在樓下窗邊，看著每個路人。

「他們襲擊巴士底監獄！」卡密爾大喊。

我匆匆關上大門，我母親拿了椅子與飲料給卡密爾，他以誇張的動作接下，讓我們懸著一顆心。接著，他告訴我們，一千名暴徒接近巴士底監獄大門，要求洛奈侯爵交出這座要塞的三萬磅火藥，不過洛奈侯爵拒絕，表示他得先捎信到凡爾賽宮，等待國王指示。隨著人潮逐漸增加，有個馬車製造商爬到緊鄰巴士底監獄的香水店舖屋頂，砍斷巨大吊橋的鏈子。

「吊橋轟地落下，人群隨即衝入內部庭院，他們以為獄卒放他們進去，獄卒以為暴民正攻擊這座堡壘，於是國王的士兵開槍了！」

「柯提斯呢？」我母親大聲說。

「柯提斯大聲叫暴民回來，但是大家都聽不見，吼叫聲與大砲聲掩住他的聲音。」

「我的天啊。」她低聲說，我握住她的手，為什麼叔叔答應接下這麼可怕的工作？萬一他發生什麼意外呢？

「大砲是哪來的？」亨利問。

「其中一個是上呈路易十四的大禮，那是從榮兵院的軍火庫拿來的。真諷刺！」他嘲笑，「波旁國王祖先的財產導致王朝走向盡頭！大砲一點燃……」卡密爾停頓，想確認聽眾都專注聆聽，「投降，洛奈侯爵立刻舉起白色手帕投降。」

「多少人死了？」我問。

「至少一百人，不過後人將緬懷他們，我會記得他們，每個倖存的參與者都將受到肯定，成為攻陷巴士底監獄的英雄，包括妳叔叔。」

「瑞士衛兵團呢？」

卡密爾冷靜下來，他知道我母親三個兒子都在瑞士衛兵團工作。

「找得到的衛兵都被拘禁了。」

「他們是國王的衛兵！」我高聲說：「誰有這種權力？」

「國民議會，更重要的是，巴黎市政廳代表國民議會採取行動的巴黎公社。」

「巴黎公社？」我重複道，「這是什麼組織？」

「被選為執行國民議會要求的組織，這個要求就是逮捕人民的敵人。」

「這些衛兵只是服從洛奈的命令行事，那是國王的命令。」我激昂地說。

「他們對善良公民開槍。」

「那些公民試圖攻擊巴士底監獄！」

「嗯，有些人逃走了，他們脫掉外套，被誤認為是囚犯。」他以毫無起伏的語氣說。

「那麼巴士底監獄真正的囚犯呢？」亨利問。

「獲得釋放，他們蒙受數十年不公平的牢獄之災，現在解脫了。」

「就連薩德侯爵也是？」

「幾天前，他被送到夏宏通精神病院，不過其他囚犯都獲釋。」

「監獄裡只有七名犯人，四月時，我們參觀過巴士底監獄。」我說。

「不論是七位囚犯或七百位囚犯，這些囚犯都是因為密札制度而入獄，他們是暴政的象徵，今天暴民讓舊政權看看人民對付專橫統治者的方法！」卡密爾告訴我們，名喚白嘉德的瑞士衛兵阻止洛奈引爆火藥，不讓他把整座要塞炸得粉碎，當洛奈打開大門讓暴民進來，他們砍斷他的手。卡密爾說：「那是專橫統治者的手，手裡還緊握著鑰匙。」

「夠了。」亨利起身，「在兩位女性面前說這些事，你在想什麼？」

「亨利，別這樣。」我搭住他的手臂，但是他肩膀一聳，甩開我的手。

「不行，他以此為樂。」他譴責地指著卡密爾。

「如果你是忠誠的愛國志士，你也會以此為樂。」

亨利與卡密爾隔著桌子怒視彼此。亨利從未推開我，雖然我知道他只是想保護我，但是我仍感到難過。究竟怎麼回事？朋友竟突然變成敵人。

「喝點咖啡。」我母親匆匆說，把咖啡壺推向卡密爾。卡密爾為自己倒杯咖啡，不過他的雙頰仍脹紅，長髮從髮帶裡鬆落。

「我準備創辦報紙，」卡密爾告訴我們：「報紙名稱是《法國和布拉班特革命歷史報》。專制的報章出版已經走向盡頭，如果皇室成員能看見洛奈投降的表情，就會明白君主政體也完了。」

「我想洛奈已經遭到逮捕，他們要帶他去哪裡？」亨利說。

「去找巴黎市政廳的公民貝里，貝里被任命為巴黎市長，他會決定如何處置這種叛徒。」卡密爾放下杯子看著我，「妳要一起去嗎？」

「去巴黎市政廳？」我母親高聲說。

「當然，」他很興奮，「消息都是從那裡來的。」

「媽，他說得對，到時只要開店營業沒有危險，展覽就必須反映時事：貝里是什麼模樣？他穿著什麼服裝？或許其中一個展覽室必須更換，打造成市政廳。」我說。

「我跟妳一起去。」亨利說，卡密爾並未反對。

我攜帶裝著紙與墨水的皮袋，我們三人匆匆沿著桑桐濟街南行，數以百計的人踏出家門，前往市政廳，都想親眼一睹洛奈侯爵與攻陷巴士底監獄的人。我們抵達市政廳時，人潮眾多，我們根本不可能看見任何東西。「凶手！凶手！」有些人大喊。

國民衛隊帶著俘虜經過，我認為其中一位就是洛奈侯爵。

「那是雅各．艾利，」卡密爾指出，「那邊那個人是皮耶．奧古斯丁．胡林，妳的展覽需要他們兩人的蠟像，因為他們率領大家襲擊巴士底監獄。」

「天哪，」我低聲說：「瞧瞧他們對洛奈侯爵做的事。」巴士底監獄的典獄長被打得遍體鱗傷，臉上與白色領巾都沾著血，抓住他的人每走三步就必須推開人群，這些人認為洛奈侯爵密謀屠殺入侵的暴民。

「我們應該如何殺了他？」某人大聲問。

另一個人回答：「掏出他的內臟，然後四馬分屍。」

「離我遠一點！」洛奈侯爵尖叫，「殺了我吧！殺了我吧！」他雙腳猛踢，這就是人們需要的全部理由。侯爵淹沒在一陣猛刺的刺刀與刀子下，我尖聲大叫，群眾開始歡呼，剛剛被侯爵踢中的人獲得鋸斷侯爵頭顱的殊榮，當他們把侯爵的頭吊在木矛上，我確定自己快吐了。我說：「我想回家，你們要一起走嗎？」就連卡密爾也面無血色。

我們靜靜走回聖殿大道，不過群眾的聲音似乎尾隨著我們，我們抵達聖殿大道時，呼喊聲變得更加響亮，當我打開蠟像館大門，卡密爾高聲說：「暴民！我的天啊，他們跟著我們。」

「快進去！」亨利大吼。不過我們還來不及跨進門，就被團團包圍，亨利握緊我的手，擋在我面前，這裡一定有一千人，不，兩千人，他們在這裡做什麼？他們想要什麼？

有個男人邁步向前，他自稱是攻陷巴士底監獄的皮耶．奧古斯丁．胡林。「女公民格勞舒茨，法國的愛國志士來到貴府門前提出請求，我們帶了兩位專橫統治者的頭顱過來，希望永久保存這些頭，不只是殺雞儆猴，讓人看看全民公敵的下場，更是提醒舊政權，他們死期將至！」

群眾高舉武器歡呼，絕大多數是無套褲漢，配戴三色帽章，不過人群裡也有女人，她們戴著平紋棉布軟帽，身穿亞麻裙子，一臉凶狠看著我，等著我犯錯。我準備拒絕，這時另一位男子穿過人群出現。

「柯提斯叔叔！」我倒吸一口氣。

「瑪麗，」他握住我肩膀，人群等待著，他用德語對我說：「答應他們。」

「你是什麼意思？」我後退遠離他，「你……你希望我摸斷掉的頭？」我想尖叫嘔吐逃走，不過他的眼神讓我鎮定下來。

「這些人是法國未來的領袖。」

我瞪著眼前諸多髒兮兮的臉龐，這些人是我們的領袖？這些兇殘的暴民？。

「如果妳不行，我來，但是我們其中一人必須做。」

「如何？」胡林質問。

我看著刺刀，金屬刀尖在陽光下閃耀，如果我們拒絕，蠟像館就完了，或許我們也死定了。我說：「我答應。」

人群發出震耳欲聾的歡呼聲。

「進去拿石膏。」柯提斯叔叔說。

我轉頭看著握住我手的亨利，「妳辦得到的！」他輕聲說，親吻我的脖子，我感受到他嗓音裡的說服力量。我辦得到，我一定要辦到，這是為了我們大家。

我母親從剛剛就一直在窗邊傾聽，她協助我準備用具，包括石膏、清水、一籃布料。我不願把屍首帶進作坊，所以我將坐在門口臺階製作蠟像，暴民可以看見我坐在他們割下的嚇人斷頭旁邊，我拿了白色圍裙，試著不去想未來一小時內它的模樣。我生父家族的男人代代以劊子手為業，這是格勞舒茨家的傳統。我與母親都沒開口說話，安靜地把用具拿到門廊，暴民正在那裡等待。

大家都留下來，就連卡密爾也是。胡林把第一個頭顱遞給我，我努力忍住嘔吐的衝動，這是洛奈侯爵沒戴假髮的斷頭，二十分鐘前，這顆頭顱還連在侯爵四十九歲的身軀上。今早侯爵醒來，打理自己的肌膚和頭髮，當時的他一定無法想像自己的頭顱會被我捧在手裡。他的眼睛闔上了，不過即使如此，我很肯定他正凝視著我。

我捧著他的後腦勺，這樣一來，我就不必觸碰血肉淋漓的脖子，當我把斷頭放在雙膝之間，它染汙我的圍裙。上帝，請給我力量。我母親把石膏遞給我，我專注工作，並未抬頭，我不想看見這些凶手的臉龐，今天的一切我不願記得太清楚，我希望群眾靜默不語，但是他們彼此閒聊，彷彿這是露天表演。

「看看她的手。」有人說。

「她做得好快！」

因為不需要先雕塑石膏頭像，整個過程十分迅速。這跟活人模特兒不同，活人模特兒拒絕我把任何東西塗在他們臉上，現在我只花幾分鐘就把石膏塗在洛奈侯爵的全臉以製作鑄模，接著我母親走入屋裡，然後拿著一罐融化的蜂蠟出來。我們等待蠟凝固時，胡林把第二顆頭遞給我，這顆頭的主人年紀更大，死不瞑目。

「叛徒雅克．德．弗萊塞勒。」胡林輕蔑地說。

我一邊想著「上帝原諒我」，一邊把這顆頭顱放在雙膝之間，並感覺亨利與柯提斯叔叔沉穩地陪在我身邊。我並未詢問此人遭到殺害的原因或是他做了什麼，只是重複告訴自己：再做一個模型，然後一切就結束了。我闔上這個老人的眼睛，把石膏繃帶壓在他臉上，他六十多歲，有孩子嗎？有孫兒嗎？他一定擁有正在想念他的家人，如果他們知道我現在做的事，他們會說什麼？我取下石膏，把蜂蠟倒入硬化的鑄模。

模型乾燥了，我為蠟像的臉龐塗上顏色，人群閒談嘻笑，有人建議，既然洛奈侯爵愛好時髦的打扮，我不如為他戴上女人的假髮。我使用桶子裡最便宜的男性假髮，省略玻璃眼珠。完成時，我把兩座頭部蠟像遞給胡林，他用誇張的動作把頭部蠟像刺在兩把刺刀的刀尖，高舉在群眾上方，現場再度響起瘋狂歡呼聲。有個男人把皮包遞給胡林，胡林遞給我，皮包看起來很沉，「這是妳為人民服務的報酬。」

裡頭有一百里弗，或許更多？不過，雖然我們使用至少五十里弗的材料，但是我不接受妝點死亡的報酬。「不用了。」

胡林很驚訝，他轉身面對人群，大聲說：「她不願收下報酬！」暴民再度歡呼。他拿走斷頭，交給另一個男人，然後向我鞠躬，人群開始散去。

「我必須跟他們一起離開。」柯提斯叔叔輕聲說。

他們一離開，我就解開圍裙，任由圍裙落在地上，我的雙手散發死亡氣味。我母親與亨利跟著我走進屋裡，我靜靜站著不動，我母親立刻說：「我去幫妳放洗澡水。」她親吻我的額頭，接著用德語對我說：「妳爺爺是史特拉斯堡的劊子手，他每天都見到死亡，然後得回家陪伴孩子。堅強是妳的天性，妳並未殺了那些人，只是讓他們不朽。」

她走上樓，我仍站在原地，亨利抱住我，直到安全靠在他懷裡，我才開始哭泣。「噓，」他輕撫我的頭髮，但是我的眼淚止不住，「噓……」

「捧住他們的頭，那些人曾經活著……」我泣不成聲，亨利更加用力抱緊我，「他們的家人會怎麼想？他們會怎麼說……」

「誰也不會怪妳，妳別無選擇。」他用手背拂開我的頭髮，溫柔地說：「嫁給我吧，我們離開法國，搭船去英國，我們可以把各自的展覽結合在一起。」

我凝視他的眼睛，他的深色眼眸十分認真，眼神滿懷期待，哪個蠢女人會拒絕嫁給這個男人？「我的家人怎麼辦？他們要如何生活？」我握住他的手問。

「他們可以跟我們一起走。」

「那……那不實際，柯提斯叔叔絕不會離開，我母親也不會，法國是他們的家，我們已經在這裡闖出名聲。」

「瑪麗，這就是暴民找上妳的原因。當他們下次再來找妳，要求妳做一樣的事，屆時會發生什麼事？下下次呢？屍體過個幾天就腐壞了，但是他們可以盡情帶著蠟像遊街，愛走多久就走多久。」

我單手撐著頭，為什麼我無法思考？

「瑪麗，他們會再來的。嫁給我吧，我們可以待在英國，直到這一切結束。」

這是明智的做法，菲利普．艾特雷準備離開法國，謠傳蘿絲．柏丁或許也會離開。我說：「等到柯提斯叔叔不再當衛兵，能夠經營蠟像館，我們就結婚，如果屆時法國的情勢並未好轉，我們就帶著展覽品去英國。」



第二十七章

西元一七八九年七月十五日

出身、財富、地位、官職都讓你們驕傲萬分！你們沒做任何好事，哪配得到這些幸福？

──羅倫佐．達．朋特《費加洛婚禮》

「所以妳打算怎麼做？」我母親問。

我低頭看著洛奈侯爵與弗萊塞勒的石膏模型。昨晚的沙龍聚會上，傑佛遜與拉法葉一同前來，恭喜我「為人民的目標服務」，恭喜我「嚇得舊政權聽話」，完成極度可怕的任務；現在他們都稱國王與貴族是「舊政權」，亦即古老的體制，一種再也無法容忍的生活方式。拉法葉說：「如果美國人可以拋棄舊政權，那我們也可以！」他舉起巴士底監獄的鑰匙，承諾把它寄給喬治．華盛頓，大家歡呼，這個情景就跟過去一樣，奧爾良公爵、卡密爾、露希爾、甚至馬哈都出席聚會，只有羅伯斯比爾不在，雖然他捎信過來，表示他今天去了巴士底監獄。大家都想要巴士底監獄的碎片，大石塊要價七蘇，你還可以付十五蘇參觀地牢。「這是暴政的象徵。」傑佛遜大使說。

我拿起洛奈的石膏模型，對著光線仔細觀察，這個模型維妙維肖。不論這些時刻多麼令人厭惡，如果蠟像館要生存，布景就必須改變，今天早上《巴黎日報》鉅細靡遺地敘述昨天的事件，令人毛骨聳然，巴黎人將在報紙或蠟像館得知消息，這由我們決定。

「所以妳打算怎麼做？」我母親又問了一次。

「我們移走其中一個展覽，」我做出決定，「然後用新展覽『征服巴士底監獄』取代。」

我母親鼓勵地點頭，她喜歡看到行動與進展。

「我必須製作洛奈與弗萊塞勒的半身蠟像，還有我昨天見到的那些人，包括艾利、胡林、市長貝里，他們的蠟像需要衣服，包括長褲、帽章……」

「珍奇商店呢？」

「我們要製作巴士底監獄的迷你蠟像，擺在珍奇商店販賣，妳覺得柯提斯叔叔有空做嗎？整個模型都可以用蠟製作，除了投降用的白色手帕，那可以用棉布，或是亞麻布，最便宜的布就行。」

「星期六蠟像館就可以重新營業。」我母親熱切地說。

「或許亞欽可以協助柯提斯叔叔製作巴士底監獄的迷你蠟像，如果情況平靜下來，我就去拜訪蘿絲，她知道蠟像應該穿什麼服裝。」然後我們再另找裁縫師，用較低的價格製作服裝。

「高貴蒙古人」離蠟像館不遠，不過我刻意繞路，好好觀察這個城市：空氣瀰漫著古怪的幸福感，彷彿大家都認為巴士底監獄的陷落讓這個國家獲得自由，家家戶戶打開通向外界的百葉窗，經濟能力許可的人將家裡妝點成藍、白、紅三色，就連窮人也配戴三色帽章，他們在街上問候彼此的句子是「早安，女公民」與「公民，歡迎光臨」，男人穿著長褲，而不是套褲，甚至買得起及膝馬褲與長襪的有錢人也如此打扮，撒上麵粉的假髮幾乎完全消失，巴黎每家店舖彷彿都在一夕之間停賣這種假髮。

我抵達蘿絲．柏丁的店舖，站在窗前，櫥窗裡展示一件無腰身長禮服，腰間的白色飾帶別著黑白兩色的帽章。我的天啊，她希望店舖被迫關門嗎？黑色是皇后的代表色，也是哈布斯堡王朝的代表色，白色則是波旁王朝的代表色！我推開大門，走進店裡，一群穿著講究的女人在櫃臺旁購買類似的黑白帽章，她們的頭髮都沒撒上麵粉，不過她們身穿高級禮服，戴著上等皮質手套，所以這就是貴族表達不滿的方式。

等到人群散去，我才開口說：「很有趣的櫥窗展示。」

「我的顧客就想看到這種東西。」蘿絲回答，她穿著黃色禮服，胸前別著黑色帽章，皇后看到的話，大概會很自豪。

「所以這表示妳支持貴族那一邊？」

「這表示我支持掏錢買單的那一邊，現在貴族是唯一有錢的人，但是我並不蠢。」她領著我走進作坊，裡頭有二十四名女子坐在不同桌子的旁邊，她們點頭當作招呼，不過並未停下縫紉的動作。「安奈特，請讓女公民格勞舒茨看看妳做的東西。」

那名年輕女子舉起白色棉布軟帽，帽緣縫著一圈美麗的三色緞帶，她說：「國家軟帽。」

我們走到隔壁桌，蘿絲示意另一位女子展示她製作的東西。

「項鍊。」這位女子舉起黃金長鍊，懸晃的墜飾是平滑的灰色石頭，上面用鑽石刻出「自由」二字。

「那是巴士底監獄的石頭。」蘿絲解釋，「所以妳看到了吧？我做了萬全準備。」

我們回到店裡，明亮空間瀰漫著適合夏天的檀香與茉莉香，店裡仍販賣普羅旺斯式手套，我拿起其中一雙嗅聞，皮手套已噴上橙花香水，要價三百蘇，我把手套放回籃子。「所以我們的蠟像應該穿什麼服裝？」

「這要視情況而定，現在我們討論的是那一座蠟像？」

「杜白麗夫人。」

「拿掉假髮，展現她原來的頭髮。」

我不禁嘆氣，這將是漫長的工夫，或許我們可以找頂金色假髮代替。

「拿掉撐裙吧，」她繼續說：「寬裙已經不紅了。」

「它們……？」

「退流行了。」

「但是上星期……」

「上星期是上星期！巴士底監獄已經淪陷，國王獨自前往國民議會，宣布他將召回士兵，當時他身邊沒有任何大臣陪伴，抵達擇悅宮時，根本沒人通報他的駕臨，而且他是走路去的。」

天啊，這幾乎等於退位了。

「只有他弟弟阿圖瓦伯爵與普羅旺斯伯爵陪著他，他們三人站在國民議會，同意召回皇家軍隊，然後他們又帶著國王前往巴黎市政廳，把這件事告訴巴黎公社的議會成員。國王別無選擇。」

「波旁王朝要畫上終點了。」我看著她的黑色帽章說。

不過蘿絲毫不擔心，「只要皇后向娘家求助，波旁王朝絕不會滅亡，她哥哥是神聖羅馬帝國的皇帝。」

「所以妳認為他會幫助她？」

「他正與土耳其交戰，不過這些是宮廷傳聞，也是他們僅存的希望。」她承認，「在此之前，如果是我，我會替杜白麗夫人的蠟像換上淺色無腰身禮服，配上蕾絲三角領巾，男性蠟像需要黑色氈帽與三色帽章。」

「妳不是在推銷黑白兩色帽章嗎？」

「那是賣給我的顧客，妳的顧客不同。」如果有利可圖，蘿絲．柏丁願意替撒旦裝扮。

但是我何嘗不是這種人？

早上的其餘時間，我都在雕塑艾利與胡林的臉龐，這場革命花了我們數千蘇，然而我聽說演員的情況更慘，他們接到指示只能演出特定戲碼，皮耶．博瑪榭的劇作《費加洛婚禮》是國民議會的最愛，聖殿大道與巴黎皇宮各處都演出這齣喜劇，當費加洛成為眾人焦點，接著宣布：「出身、財富、地位、官職都讓你們驕傲萬分！你們沒做任何好事，哪配得到這些幸福？」群眾高聲歡呼，就連幾近燒毀的皇家歌劇院也得到允許，重新開張，所以莫札特歌劇版本的《費加洛婚禮》得以在此演出，當初是皇后的哥哥約瑟夫二世委託莫札特將這齣戲劇改編成歌劇，我發現這點極為諷刺。

下午四點，有輛馬車停在蠟像館外頭，我聽見叔叔高聲說：「羅伯斯比爾！」

其他巴黎人都摒棄舊政權的時尚，但是羅伯斯比爾仍穿著藍色絲綢套褲，戴著撒麵粉的假髮，從刺繡背心到淡黃色條紋棉外套，他的模樣正是報紙所稱的「紈褲子弟」，另外因為他的身高只比五英尺高一些，所以有些聰明的鞋匠說服他在鞋底加上高跟。他朝柯提斯叔叔莊嚴地頷首致意，他身為議員，露出微笑就太不正式了。他以誇張的禮貌說：「市民柯提斯，我聽說你為法國貢獻偉大的服務。」

我放下胡林的半身蠟像，站在叔叔身邊，叔叔說：「能盡棉薄之力，這是我的榮幸。」

「你的服務將受褒揚，」羅羅伯斯比爾向他保證，「國民議會正為攻陷巴士底監獄的九百人草擬證書，我們不希望法國公民遺忘你的犧牲或是那天的重大意義。敵人潛伏在每個角落，這些敵人不只是男人，甚至也包括女人，他們想扼殺剛萌芽的自由偉業，讓這個國家回到不久前的暴政。」這聽起來就像卡密爾會說的話，只是更偏執。他說：「我剛從市政廳過來，國王告訴群眾，他為國民議會的成就感到驕傲，但是當他今晚回到凡爾賽宮，你覺得他打算做什麼？」

「寫信向大舅子求救？」柯提斯叔叔說。

「沒錯！」羅伯斯比爾用拇指推眼鏡，「這正是我告訴國民議會的話，我們身陷險境。」他壓低聲音，「只要國王仍在位，只要一支軍隊就能讓這個國家重返暴政，盧梭相信平等，只要貴族存在，平等就不可能存在。」他環顧四周，首度看見洛奈與弗萊塞勒的頭部蠟像，「這是新布景的蠟像？」

「『征服巴士底監獄』。」柯提斯叔叔回答。

「我聽說你們廣受歡迎。」他顯然等著我們邀請他參觀，希望一睹我們為他製作的蠟像，想要站在蠟像館最受歡迎的布景前自我陶醉：來自阿拉斯的窮律師現在成為國民議會的主要發言人。

「您想參觀嗎？」叔叔提議，「我想您會格外喜歡其中一個布景。」

我們帶著羅伯斯比爾參觀一間間的展覽室，他對每個布景都有意見：傑佛遜大使的書房？「如果你們移走拉法葉的半身蠟像，那樣會好上許多，命令別人殺人的男人不可信任。」睡美人？他不屑地說：「國家之恥！」然而我注意到他的目光停在她的胸脯上，他接著說：「杜白麗夫人應該被逐出這個國家，永遠不得回來。」宮廷盛宴、皇后寢宮、巴黎美人、外國大使都是羅伯斯比爾想換掉的布景，說實話，這真是讓人難以忍受，別的議員怎麼受得了他？

「現在來到我們最受歡迎的展覽室。」柯提斯叔叔說，我很好奇羅伯斯比爾對這個布景有沒有改善的意見。我們踏入國民議會在擇悅宮開會的複製場景，這個布景的蠟像包括奧爾良公爵、米拉波、參與昨天巴士底監獄攻擊行動的丹東，當然也包括羅伯斯比爾。

我們的客人突然靜默不語，他越過房間，站在自己的蠟像前。看見酷似自己的蠟像究竟是什麼感覺？他仔細看著似貓的寬臉、綠色眼鏡、撒上麵粉的短假髮，一瞬間，我以為他準備開口批評，接著他轉身面向我們說：「我深感榮幸。」

柯提斯叔叔朝我微笑，彷彿在說：瞧，他到底不是太過野蠻。

羅伯斯比爾說：「站在這裡，看見我的蠟像放在眾多出色偉大的……」他撫著胸口，「我幾乎無法承受。盧梭在《論科學與藝術》裡提到，藝術與科學對人類無用，因為人類天生虛榮驕傲，但是這個……」他環視展覽室，包括彩繪的牆壁、逼真的公眾旁聽席、奧爾良公爵坐的長凳，「這真是激勵人心，這種作品能提醒法國公民奮鬥的目標與努力達成的結果。柯提斯和瑪麗，恭喜。」為了取悅他，叔叔微微鞠躬。

我們回到作坊，裡頭擺著叔叔做的巴士底監獄迷你蠟像，他提議：「如果您想帶一個回凡爾賽宮，我可以替您包起來。」

「你真慷慨。」羅伯斯比爾說，「我看見你們正在製作雅各．艾利與皮耶．奧古斯丁．胡林的蠟像，你們是否考慮也雕塑前洛吉伯爵的蠟像？」

我望著柯提斯叔叔，看看他是否聽過此人，不過他一臉茫然。

「他是最能象徵殘酷巴士底監獄的法國人，一紙密札將他關進牢裡三十年，當他們襲擊巴士底監獄，他帶著僅剩的財產一根拐杖，蹣跚地走出大門。」羅伯斯比爾告訴我們。

「您怎麼知道的？」柯提斯叔叔問，「我也在場，我沒看見任何老人。」

「他是獲釋的最後一位囚犯，今天下午我才跟他碰面，他對生命的熱情不減。我已經跟卡密爾談過了，明天全巴黎的居民都將知道他的故事，我可以派公民洛吉過來這裡，你們可以雕塑他的蠟像。」

叔叔看著我，「星期六之前可以完成他的蠟像嗎？」

已經有五尊蠟像尚待完成，弗萊塞勒與洛奈的蠟像都需要上色，艾利、胡林、市長貝里的蠟像還缺頭髮，我們打算先使用假髮，再接上真髮，「如果我不在時你可以完成蠟像，那麼我就可以雕塑他的蠟像。」

柯提斯叔叔轉頭看著羅伯斯比爾，「請他今晚過來。」

「這是我們的光榮。」叔叔回答。

羅伯斯比爾微笑，「我準備去參觀這個不幸老人被囚禁的地方，你們想跟我一道前往巴士底監獄嗎？」

然而我們離開前，羅伯斯比爾站在鏡子前，調整假髮，拉直領巾，擦拭眼鏡，擦亮鞋子。當我們終於離開蠟像館，街上的人都認出他，他們用問候國王的方式問候他，不但停下腳步，甚至向他鞠躬。

當我們抵達巴士底監獄，羅伯斯比爾退後，即使經過戰爭，眼前景象仍然壯觀，八柱高塔遮住夏日天空，每柱高塔高七十英尺，寬五英尺，建於百年戰爭，三百多年來一直是監獄，我認為它將成為聖殿。

我們三人越過護城河，走進這座要塞，六位男子衝向我們，為我們服務，羅伯斯比爾朝著最年輕的男子頷首，「你能帶我們參觀這座恐怖的堡壘嗎？」

「公民羅伯斯比爾，這是我的榮幸，我叫維克多。」

他的聰明得體讓羅伯斯比爾露出微笑，「很高興認識你。」

維克多可能只有十六歲或十七歲，他告訴我們，他哥哥曾因為密札而被囚禁於此，罪名是撰寫鼓勵革命的小冊。

「你來自愛國志士家庭？」

維克多聳肩，「他想成名。」

羅伯斯比爾皺眉，維克多解釋：「每個作家都知道，被關進巴士底監獄可以維持名氣，我哥哥這麼做，神父莫赫雷也是。」

柯提斯叔叔問：「你的意思是，他們故意激怒皇室，只為了被關進巴士底監獄？」

「當然！」維克多興高采烈地說，「只要關在巴士底監獄幾個月就能取信於人，你們沒讀過莫赫雷的文章嗎？」他引述：「『我看見文學榮光照亮牢房的牆，一旦遭受迫害，我將更有名氣，待在巴士底監獄的時光將讓我大賺一筆。』」

羅伯斯比爾說：「你顯然受過教育，我很驚訝你竟然在巴士底監獄當導覽員。」他繃緊下巴，我看得出來他意在羞辱維克多，不過許多人跟在我們後方，十分靠近這位知名的議員，因此他不敢說出顯然無禮的話。

「時局如此，你能做什麼工作呢？」維克多說：「就連我哥哥也很難讓妻小溫飽，如果他繼續關在巴士底監獄，大概好一些，牢裡提供水煮雞肉和烤牛肉，」維克多回憶道：「甜點是蜜梨和葡萄，不過重點是咖啡……」他想起回憶，搖搖頭，「我哥哥給我一杯摩卡咖啡，你在巴黎皇宮喝到的摩卡也不過如此。」

「我們可以開始參觀了嗎？」羅伯斯比爾嚴厲地問。

維克多停下腳步，「我們可以從這裡開始。」他指著庭院，一組工人正在清理大量瓦礫，「那是守門人的小屋，想探視囚犯的人必須在小屋停下登記，那裡是洛奈的菜園，他在那裡種菜，因此廚師可以用蔬菜煮湯。」

柯提斯叔叔望著我，我挽著他的手穩定情緒，昨天洛奈還活著，他的親朋好友以及仰賴他的人能否想像一切會這樣結束？能否想像那些說洛奈是專橫統治者的人會踐踏他的菜園？

我們踏進監獄，羅伯斯比爾陰鬱的情緒更加強烈，我記得初次來訪的震驚心情，鐵鍊、肢刑架、輪刑用具在哪裡？我們經過數間牢房，每間牢房都有掛著綠色長床帷的床舖，休息用的枕頭、巨大的黑色暖爐，有些牢房的地上擱著碗，顯然是貓狗的碗。「囚犯可以養寵物？」羅伯斯比爾問。

「當然，我哥哥養狗，他的朋友養了兩隻公貓。」

「地牢在哪裡？」羅伯斯比爾質問，「我想看看地牢。」他想看看絕望的人被關在黑暗地牢裡，周圍都是老鼠與害蟲，還用指甲在濕冷的牆壁上刮寫名字。

維克多看著我與柯提斯叔叔，彷彿我們能向羅伯斯比爾解釋巴士底監獄的實情，不過我們沒開口解釋，而是一起走下地牢。羅伯斯比爾在這裡找到他期待見到的東西，印刷機變成肢刑架，金屬盔甲變成恐怖的緊身鐵束衣，羅伯斯比爾已經有先入為主的信念，不可能說服他相信別的事實，他展露我先前從未見過的一面，維克多為此感到震驚。

「你想參觀撞球間嗎？」他問。

羅伯斯比爾拉直領巾，「不用了，我們今天看的恐怖景象已經夠了。」

我們踩著階梯往上走時，走到長滿苔蘚的一塊地方，我單腳滑了一下，羅伯斯比爾抓住我的手臂。「謝謝。」我倒抽一口氣，低頭往下看，「我的天啊，我差點害死自己。」

「我們不希望失去像妳這麼美麗的愛國志士。」他凝視我的眼睛，柯提斯叔叔立刻出聲說：「那一定會是悲劇，亨利一定會非常沮喪。」

羅伯斯比爾很驚訝，「你們已經訂婚了？」

「對。」

「但是還沒結婚？」

「還沒，蠟像館的需求必須為優先考量。」

我立刻明白自己不該這麼說，羅伯斯比爾睜大雙眼，眼裡滿是讚許。他握緊我的手，當我們回到陽光下，他發現自己有一群觀眾，於是宣稱：「人生而自由，卻處處缚於枷鎖，一個人以為自己是操縱他人的主人，卻始終比他人更像奴隸。」

人們開始鼓掌，某人說：「盧梭。」

羅伯斯比爾點頭，「今天在此的男男女女最好都閱讀這位哲人的作品。」

有人問：「你覺得盧梭的《愛彌兒》與《社會契約論》哪本比較重要？」

「這就像要求我選擇水仙或玫瑰，兩種花都很美。」

我們身邊的人笑了起來，羅伯斯比爾的每句話都不可能令他們失望。「你認為應該如何處置巴士底監獄？」

他高聲說：「我認為應該完全摧毀這種暴政的遺跡！」

摘自本書第二十六章～第二十七章

第二十六章

西元一七八九年七月十四日

新的國民衛隊成立，肉販受到鼓舞而開店營業，女帽商店也開始迎接客人上門，幸運的話，明天蠟像館就會重新開門做生意，過去兩天我們損失了六百蘇。

今天早晨，裁縫師帶著數籃布料抵達蠟像館，我朝他微笑。拉法葉派裁縫師為叔叔製作隊長制服，裁縫師也會順便替拉法葉的新蠟像製作服裝，我們將率先呈現拉法葉身為國民衛隊總司令的模樣，比畫家、雕刻家、甚至雕版師搶先一步。

我仔細打量裁縫師，他的鞋扣是銀製的，身穿刺繡背心，野心勃勃。我用德語說：「別讓他索取...