愛無比荒涼

擅長描寫夫妻間愛情的江國香織，在這本《愛無比荒涼》，實在讓人無法理解女主角的心態，無法想像主角們的愛情觀，也很難讓人喜歡這本書。從頭到尾，主角和她老公的感情好得不像話，還神情自若的說老公是她全世界最愛的人；但老公卻絲毫不隱瞞外遇這檔事，居然讓女友與老婆見面，真是讓人情何以堪，偏偏主角還強勢發言護著老公。看完之後，心情不太好，有一種難以言喻的複雜情緒。

其實悲劇並非一大奇觀，而是成了日常生活本身將我們逮住了，我們根本無從抵抗，只能一頭栽進去啊。 （p.56）

故事中的二位主角，一位是保守而謹慎愛人的45歲熟齡人妻－柊子，一位是不受愛情所控制、不相信愛情的年輕女孩－咪咪（根岸美海），16歲的美麗清秀的高中少女。柊子與母親到普吉島渡假，柊子和咪咪的父親在渡假飯店的海灘發生了異國一夜情，這是她婚後第一次與丈夫之外的男人作愛；然而回國後，咪咪卻和柊子的丈夫－原武男發生了性關係。

此刻，我看不見丈夫的影子，唯有咪咪的父親是一切。當下在眼前的，只有這個與我共同擁有世界的男人。骨感的細腰、肉白色的臀部、溫暖的手心、微卷的黑髮、褪色夏威夷衫乾淨的味道，這一切全刻進了我的記憶。

我們的性事並不花時間，因為沒有愛情沒有熱情，也沒有必然性。正因為這樣，才能如此溫柔與歡樂。 （p.38）

《愛無比荒涼》以柊子、咪咪這二個女人的立場分別作出發，倆人同時被一位對愛隨性且放蕩不羈的男人所吸引，而使她們重新定義愛情。佟子以前堅定愛一定只能專情，並且認為結婚只是用來保身，直到她遇見了原先生。因為太愛老公了，所以柊子接受他的個性，而且忍受他去跟其他女人鬼混，著實令人費解。當柊子發現自己深愛的老公竟然與自己所喜愛的咪咪上床時，還能裝作若無其事嗎？為何還需要強忍悲痛假裝自己沒有愛得太深呢？為何需要去維持一段其實是個無比荒涼的愛情與婚姻？

我渴望擁有，於是試著放手。 
 我渴望深深被愛，於是假裝沒有愛得太深。 
 只是，我們那看似完美的愛，其實無比荒涼！

為了外遇問題，柊子曾與丈夫吵得不可開交，甚至覺得自己變得像女鬼一樣，「每天不是在哭就是發飆，聲音和心情都變得乾枯裂啞。」婚約讓她可以合情合理的擁有丈夫，但獨占丈夫的渴望卻引發她強烈的嫉妒，讓她歇斯底里、無法承受。不知怎樣的男人能享這種齊人之福，把女人玩弄於股掌之間？也不懂主角何以愛得如此死心塌地？這種愛情真的無比荒涼，她們所認定幸福的模樣，複雜的多角關係，竟可以相安無事的共處，真的很奇怪。為了表象的占有，表象的幸福，選擇接受這樣的愛情？

唯有丈夫，是超越了時間與空間，何時何地都能感覺他就在身邊，近到臉頰相碰的地步。（p.07）

如今我明白，那份悲傷只屬於我一個人，是我人必須獨自對峙的事，和丈夫沒有任何關係。  
（p.41）

佟子知道丈夫有好幾個情婦，甚至還知道她是誰，明知她不在時，那些女人就和丈夫共度甜蜜時光，但佟子只能怨嘆誰叫女孩到處都是；丈夫也知道佟子曾經和別的男人睡過，甚至還在望著裸身的她時，淡淡說道，不知道最近還有誰看過這個美麗的身體。原先生喜歡各種女人，喜歡各種與柊子不一樣的女人。每當想到丈夫此刻正在品嚐某個女人，這也是我從愛情裡學到的事。因為不像任何人而喜歡上對方，這是一種獨特，是一種完美。（p.55）丈夫給予每個女人的愛情都不一樣，也對妻子以獨一無二的愛支持著這段婚姻。正因無法替代，所以怎麼也無法斷絕，真不知佟子做何感想。作者－江國香織營造出這種近乎病態的夫妻關係，真猜不透她想要表達的是什麼意涵，還是主角們認定給予對方這樣婚外情的自由，就是彼此相愛的一種證明？

柊子從對丈夫的愛情裡，學到許多事：

這是我從愛情裡學到的事。天底下的男人個個體格不同，味道不同，擁有不同的嗓音，迥異的感受方式，是無法互相比較的。能做的，唯有一個一個去品嚐。 （p.30）

人可以擁有另一個人，但是無法獨占。這是我從愛情裡學到的另一件事。倘若硬要獨占，就必須連不想要的部分—例如丈夫擁有女朋友這個部分－也照單全收。 （p.20）

柊子真的這麼想要品嚐世上每個男人？我想並不是。但為什麼她會有這樣的覺悟？我認為是為了追上丈夫的腳步。她只想穿丈夫覺得好看的衣服，只想說丈夫想聽的話，為丈夫一句「害怕的話，就學不會品嚐它的方法喔」，柊子自處於一個自我建構的「完全的愛」的境界。於是柊子終於發現丈夫和自己的不同，也發現此時此刻所感受到的悲傷，雖然是因丈夫而起，但卻弔詭地與丈夫無關，完全是自己的事。於是，柊子渴望被愛，也渴望對方帶來的痛苦，即使不想要，也能夠照單全收，這就是她對丈夫的愛情。

柊子曾對丈夫說過：「如果沒有人會難過，我會跟任何人上床。」當時原先生回答她：「我不會難過的」。他說得如此殘酷，真是令人難以釋懷。原先生喜愛品嚐各式各樣的女人，那麼，她也決定和不同的男人上床。在和丈夫以外的男人交歡過後，反而更深刻覺得自己是屬於丈夫的，或許同時她也猜測著，丈夫在和別的女人纏綿過後，腦海中所想的會不會也是同一件事？會不會也再次確認自己的確是屬於柊子的？或許這只是柊子用身體來闡述對丈夫愛的手段。

時間、肉體、真誠的話語、善意與敬意，我能給的只有這些，不過只要能得到這些，沒有男人不滿足的。  我愛上丈夫的時候，也給了他這五樣東西，而丈夫也給了我相同的感情做為回饋。照理說我們應該心滿意足了，可是兩人卻仍舊飢渴。或許是被愛沖昏了頭，我們變得貪得無厭，日日夜夜都在交歡纏綿，傾吐愛意，朝夕相處也不厭倦，渴望束縛，渴望擁有，渴望妒妒，渴望鬥嘴，什麼都想要。我渴望他陪在身邊，也渴望他不在造成的空虛；渴望只有他才能帶給我的甜美，也渴望只有他才能造就的痛苦。 （p.119） 

咪咪總是與不熟悉的人保持距離與禮貌，但卻希望原先生對她做出「招待不周的事情」。咪咪才16歲，這年紀才更教人嫉妒，柊子覺得咪咪很刺眼，不過不是因為咪咪擁有的東西，而是她沒有的東西讓人感到刺眼。這不正說明了年華漸去的女人對少女的矛盾情結嗎？同樣一件毛衣，穿在柊子身上時丈夫的評語是「土死了」，穿在咪咪身上卻讓他說「很好看」。所以當原先生聽咪咪說那件毛衣是柊子買的，他甚至能坦然表現出驕傲和自信，他做得如此直接、如此真實且毫無違背，而這樣簡單的事所表現的正是一種獨特吧！

或許有人會說我瘋了，可是我就是不想依靠承諾而活，更正確的，我知道承諾是不可靠的。原武男，用他驚人的坦承教會了我這一點。 （p.166）

在柊子眼中，丈夫看到她時永遠如此精力充沛並擁有生命力，能夠見面時他們膩在一起，手牽手走路，像剛認識般相互探索，他們激烈接吻，熱情的做愛。只要走得遠了些，從遙遠的外頭回到家，丈夫便能藉由別的女人得到確認，再次體認彼此深刻的牽絆與依靠。對丈夫的愛使柊子別無他法，渴望擁有，就只能放手；渴望被接納，就只能包容。愛情像新鮮水果，太容易腐壞，所以這是她所選擇「保存」愛情的最佳方式。他們認為私底下和其他人上床是倆人彼此維持關係的一種平衡，一種避免太愛了以及挑起忌妒的方式。

我明明那麼渴望被丈夫控制，卻又執著於保留從前的自己。畢竟，和丈夫相遇的，被他所愛的是那個女人啊。 （p.138）

在江國香織筆下，婚姻與外遇並非對立，而是互相支持。「走得越遠，越能看清事情的真諦」。這件事讓婚姻中的倆人看見愛情的真實。而真相是，為了「確認二人並沒有分離」，所以才「讓身與心離得遠遠的」。脫離常軌越遠，就能體會到彼此的心靠得越近。「每一種人生都有它的完美。」所以，每一種愛情會以自己的方式發光發亮，而擁有這個愛情的主人，或共享這個愛情的情人，也都會以不同的享受方式，感受到每一種愛情獨特的完美。耽溺於愛情裡，每個人溺水的方式不盡相同。可是不管哪一種形式，都是「完美」的愛。這就是柊子的完美愛情，這是存在於倆人之間的真實。即使這樣令人感到悲哀，柊子的愛如此的絕望，或許就如她在愛情中的體會，無比荒涼的愛，或許正是她所認為，最華麗的終極完美。

同樣地，當咪咪也愛上不被束縛的原先生，而且把需要當成了愛，這種愛只會讓人感到無比空虛而不切實際，並且讓人不斷的去追求感官的刺激，以確認自己真的被眼前的這個男人所愛著。 

我忽然很想見原先生，那個能把「我」當作「我」看，認識我，理解我的原先生。可能的話，我現在就想去見他，去見那個年紀比我大很多、認為自己是萬人迷（八成）、有個美麗妻子、不把我當一回事、手機總是轉到語音的男人。 （p.218）

整本書中，故事相當單純，作者以平常的口吻刻劃出夫妻間單純的生活裡許多不平靜的事情，如此細膩的筆法，豐富的感官描寫，顯現了她們仍在不停摸索自己所適合、所喜愛的生活方式與愛情。愛情裡頭能否不含有任何的一絲雜質，夫妻間能彼此的忠誠嗎？

江國香織對女人心思的描寫頗讓人玩味再三，她如此形容柊子與咪咪的父親發生的一夜情：

和丈夫以外的男人交歡後總是這樣，兩腳之間有些微的突兀感。

心情清爽舒暢，猶如寫完作業的孩童般。 （p.43）

江國香織對於柊子的外遇一夜情，這麼簡單一句輕描淡寫卻營造出讓讀者無限遐想的空間。她不用後悔或道德觀來詮釋外遇，原來愛情的世界裡並沒有太多理性的空間；夫妻間看似幸福的愛情，其實感覺很無奈。這本《愛無比荒涼》裡的故事與主角，沒有解答、沒有方向、沒有對錯。他們對待彼此的方式與眾不同，箇中滋味只能留待讀者自己去體會。

江國香織的《愛無比荒涼》，是我無法理解、不能認同的夫妻相愛方式，寂寞、無奈又貌合神離。不同於以往讀過的愛情小說，看似平淡的故事，卻擁有鮮明的人物個性，獨特的愛情觀點，有點浪漫、有點絕望，看似幸福的愛情卻無比荒涼。細膩的筆觸彷彿讓人走進寂靜又孤單的隧道，閱讀時十分的流暢，卻又深深重擊的讀者的心，一如江國香織的其它作品，闔上書，故事像尚未結束般，揪著讀者的心……。