愛的故事

媒體推薦：描寫得十分優美……令人深深地感動！

──《週日快報》

故事非常單純，卻極為吸引人……令人難忘的人物性格描繪，在讀完許久以後仍纏繞心頭！

──《出版家週刊》

喉嚨間著的團塊逐漸變大，直到大得像是從旁邊滾出的足球。你要不奮力對抗，要不就得釋放出來。

──《紐約時報》

我們喜歡這本小說，我們相信你一定也會喜歡！

──《太陽報》

單純、充滿魅力，富有同情心，以及細膩的幽默感。書中闡明了一個特別的要點︰「愛就是永遠不必說抱歉。」這句話說得非常好。

──《書與讀書人》

有趣、感人，並且洋溢著美好，...

　　關於一個年僅二十五歲就死去的女孩，你能說些什麼呢？

　　說她美貌、聰穎，說她喜愛莫札特和巴哈、披頭四，還有我。有一回，當她特別將我和那些音樂家歸併在一起，我問她這是依什麼順序排列，她笑笑地回答︰「照字母順序。」當時我也笑了。可是如今我卻坐著想她究竟是用我的名字來排列──依這種情況我應該排在莫札特之後──還是用我的姓氏來排──在這種情況下我會擠在巴哈和披頭四之間。無論哪種排法我都不是排在第一位，出於某種愚蠢的原因，這點深深地困擾我，因為我從小到大一直抱持著我永遠得排第一的想法。家族傳統，你難道不懂嗎？

＊

　　大四那年秋天，我養成了到瑞克里夫學院圖書館讀書的習慣。不僅是為了看美女，雖然我承認我的確喜歡看。那地方很清靜，沒人認識我，而且教授指定參考書比較沒那麼搶手。某次，到了歷史課考試前夕，我還沒抽出時間來讀清單上的第一本書，這是十分普遍的哈佛病。我從容不迫地走到出借指定參考書的服務檯，想要借出能解救我隔天困境的其中一本巨著。兩個女孩在檯前工作，一個身材修長、看似成天打網球的富家女，另一個戴著眼鏡、有如小老鼠一般。我選了那個四眼米妮。

　　「你們有《中世紀的衰落》嗎？」

　　她朝上瞥了我一眼。

　　「你們有自己的圖書館吧？」她問。

　　「聽著，哈佛學生是可以使用瑞克里夫圖書館的。」

　　「我不是在談合法性，預科生，我說的是道德問題。你們學校有五百萬本書，我們只有幾千本破書。」

　　天啊，自以為高人一等的典型！認為既然哈佛和瑞克里夫的比例是五比一，所以女孩子肯定是聰明五倍的那種人。我通常會把這種人批評得體無完膚，不過這時我亟需要那本該死的書。

　　「聽著，我需要那本該死的書。」

　　「預科生，可不可以請你注意一下你的用詞？」

　　「妳憑什麼那麼確定我上預備學校？」

　　「你看起來又愚蠢又有錢。」她說著摘下眼鏡。

　　「妳錯了，」我抗議道。「其實我聰明又貧窮。」

　　「噢，不，預科生。我才是聰明又貧窮。」

　　她直直地盯著我，兩隻明眸是褐色的。好吧，也許我看起來富有，但我絕不容許一個瑞克里夫的學生說我笨，就算她有著這麼一雙漂亮的眼睛也一樣。

　　「妳到底多聰明？」我問。

　　「我不會跟你去喝咖啡。」她回答。

　　「聽好──我才不會邀請妳呢。」

　　「那麼，」她回答說︰「這就是你蠢的地方了。」

　　讓我解釋一下我為什麼帶她去喝咖啡。在關鍵時刻精明地讓步──也就是說，假裝我忽然想請她喝咖啡──使我成功地得到了我的書。而且由於她要到圖書館閉館才能離開，因此我有充足的時間，翻閱了十一世紀末皇室對神職人員的依賴轉移到法學家的歷史，掌握了一些精闢的要點。那科考試我拿到A-，正巧和珍妮最初從服務檯後頭走出來時，我給她那雙美腿打的分數相同。不過，我不能說我給她的服裝打了高分，她的裝扮有點太波希米亞風，不合我的胃口。我尤其討厭她拿的那個印第安風格手提袋。不過，幸好我沒提到這點，因為後來我發現那是她自己設計的。

　　我們去了附近一家叫做「矮人餐廳」的三明治店，儘管取名為矮人，客層卻不限於身材矮小的人。我點了兩杯咖啡和一份巧克力布朗尼加冰淇淋（給她的）。

　　「我叫珍妮佛．卡瓦拉利，」她說︰「義大利裔美國人。」

　　好像我看不出來一樣。

　　「另外，主修是音樂。」她補充說。

　　「我叫奧利佛。」我說。

　　「這是名字還是姓？」她問。

　　「名字。」我回答，然後坦白說出我的全名是奧利佛．巴瑞特（這麼說和事實相去不遠）。

　　「哦，」她說︰「巴瑞特，和詩人同名嗎？」

　　「對，」我說。「不過沒有親戚關係。」

　　在緊接著的停頓中，我在內心感謝她沒有提出我常遇到的惱人問題︰「巴瑞特，和那棟大樓同名嗎？」因為和建造巴瑞特大樓的人有血緣關係是我獨屬的沉重負擔，那棟哈佛校園內最龐大、最醜陋的建築，是展現我家的財力、虛榮心，以及哈佛主義的龐然紀念物。

　　在那之後，她變得相當沉默。我們這麼快就沒有話題可聊了嗎？還是我和詩人毫無瓜葛這件事讓她失去了興趣呢？究竟是什麼？她只是坐在那兒，淺淺地對我微笑。為了找事做，我翻閱她的筆記本。她的筆跡很古怪──細小、線條分明的小寫字，完全沒有大寫字母（她以為她是誰？康明斯嗎？）。而且她選了一些相當風花雪月的課程︰比較文學一○五，音樂一五○，音樂二○一──

　　「音樂二○一？那不是研究生的課程嗎？」

　　她點頭肯定，得意的形色掩飾得不是非常好。

　　「文藝復興時期的複音音樂。」

　　「複音音樂是什麼？」

　　「和性無關，預科生。」

　　我幹麻忍受這種對待？她沒看過《哈佛深紅報》嗎？她難道不曉得我是誰嗎？

　　「嘿，妳不知道我是誰嗎？」

　　「知道啊，」她帶著些許輕蔑地回答。「你就是擁有巴瑞特大樓的那個傢伙。」

　　她不清楚我是誰。

　　「我並沒有擁有巴瑞特大樓，」我吹毛求疵地爭辯說。「是我曾祖父恰巧把那棟大樓捐獻給哈佛。」

　　「好讓他不怎麼出色的曾孫保證可以進哈佛，對吧！」

　　我的忍耐到了極限。

　　「珍妮，妳要是那麼確信我沒出息，幹麻還要脅迫我請妳喝咖啡？」

　　她直視我的眼微微一笑。

　　「我喜歡你的身體。」她說。成為大贏家的條件之一就是要能夠當個經得起失敗的輸家。兩者之間並不矛盾。能夠將失敗轉變為勝利無疑是哈佛的特色。

　　「真是倒楣啊，巴瑞特。這場球賽你打得糟透了。」

　　「說真的，我很高興你們這幫傢伙贏了呢。我的意思是，你們這些人非常需要獲勝啊。」

　　當然，徹頭徹尾的勝利更好。我是說，假如你有選擇權，最後一刻的得分會更勝一籌。因此我陪珍妮走回宿舍時，並沒有對最終能贏過這個狂妄自大的瑞克里夫臭女人失去信心。

　　「聽著，妳這個狂妄自大的瑞克里夫女人，星期五晚上有場達特茅斯冰上曲棍球比賽。」

　　「所以呢？」

　　「我希望妳來看。」

　　她抱著瑞克里夫人對運動的著名崇敬回答︰

　　「我為什麼要去看一場差勁的冰上曲棍球比賽啊？」

　　我故作隨意地回答︰

　　「因為我會下場比賽。」

　　一陣短暫的沉默。我想我聽見雪飄落的聲音。

　　「代表哪一隊？」她問。

＊

　　奧利佛．巴瑞特四世　　大四

　　麻州，伊普斯威奇　　　菲利浦．埃克塞特高中畢業

　　年齡︰二十　　　　　 身高︰五呎十一吋，體重︰一百八十五磅

　　主修︰社會科學

　　登上優秀學生名單︰一九六一年、六二年、六三年

　　入選全常春藤聯盟年度第一隊︰一九六二年、六三年

　　生涯目標︰司法界

　　

現在珍妮已經在比賽場刊裡看到我的個人簡歷了。我再三向球隊經理維克．克萊曼確認過，看見她拿了一本。

　　「拜託，巴瑞特，這是你第一次約會嗎？」

　　「閉嘴，維克，否則你就要嚼碎你的牙齒了。」

　　我們在冰上熱身時，我沒向她揮手（那太遜了！），甚至沒看向她。不過我想她以為我一直在瞄她──她在唱國歌時是不是出於對國旗的尊重摘下了眼鏡呢？

　　到第二節中間時，我們和達特茅斯打成○比○。也就是說，大衛．強斯頓和我準備攻穿對方的球門。那群綠色的混蛋察覺到了，開始打得更為粗暴。也許在我們猛力洞開他們的球門之前，他們會斷一、兩根骨頭。球迷強烈地要求見血，在冰上曲棍球裡，這就是照字面的意思真正地見到血，或者，倘若做不到這點，那就要射門。為了不負眾望，我從來沒拒絕過這兩項要求。

　　艾爾．瑞丁，達特茅斯的中鋒，衝過我們的藍線，我猛烈地撞擊他，奪走冰球，開始往冰場底線衝。球迷們大聲咆哮。我可以看到大衛．強斯頓在我左邊，但我認為我可以一路帶球到底，他們的守門員是個有點膽小的傢伙，打從他在迪爾菲爾德高中打球以來，我就令他喪膽。在我來得及動手射門之前，他們兩名防守後衛撲向我，我只得滑過他們的球門好控制住冰球。我們三個人，不斷地撞擊圍板和彼此的身體。在這樣的相撞中全力猛攻穿著敵方顏色的任何東西，向來是我的策略。球在我們的溜冰鞋底下某處，但是眼下我們只一心一意地痛擊對方。

　　一名裁判吹哨。

　　「你──離場兩分鐘！」

　　我抬起頭來看。他正指著我。我？我做了什麼得受處罰？

　　「拜託，裁判，我做了什麼？」

　　他對進一步的對話沒興趣，只向裁判席高喊──「七號，兩分鐘」──並用雙臂比劃示意。

　　我抗議了一下，不過那是合乎習俗要求。無論犯規多麼明顯，觀眾都期望你抗議。裁判揮手叫我離場，大受挫折而激動不已的我滑向受罰席。我爬進去，聽著冰刀敲擊在地板木頭上的喀噠聲時，廣播系統大聲宣告︰

　　「哈佛的巴瑞特抓人犯規。罰離場兩分鐘。」

　　觀眾發出噓聲，幾個哈佛人抨擊眼前的景象和裁判的廉正。我坐著費力地喘氣，沒抬頭看甚至也沒看向冰場，達特茅斯場上的人數勝過我們。

　　「你所有的朋友都在冰上打球，你為什麼坐在這兒？」

　　說話聲來自珍妮。我沒理會她，繼續敦促我的隊友。

　　「上啊，哈佛，去搶球啊！」

　　「你犯了什麼錯？」

　　我轉身回答她。畢竟，她是我約來的。

　　「我太過拚命了。」

　　我回頭繼續看著艾爾．瑞丁不屈不撓地嘗試射門，而我的隊友奮力地阻攔他得分。

　　「那是非常丟臉的事嗎？」

　　「珍妮，拜託，我正在努力集中精神！」

　　「集中精神要幹什麼？」

　　「想想我要怎麼徹底解決艾爾．瑞丁那個王八蛋！」我望向冰場，精神上支援我的同伴。

　　「你是個打球不擇手段的球員嗎？」

　　我的雙眼緊盯著我們的球門，此時球門前擠滿了綠衣混蛋。我等不及再度上場，珍妮卻鍥而不捨地追問。

　　「你會不會『徹底解決』我？」

　　我頭也不回地回答她。

　　「妳再不閉嘴的話，我現在就會解決妳。」

　　「那我走了。再見。」

　　等我轉身的時候，已經不見她的蹤影。我站起來往遠處看時收到通知，兩分鐘判罰時間已經結束。我飛躍過屏障，回到冰場上。

　　觀眾歡迎我的回歸。巴瑞特當翼鋒，球隊鐵定贏。無論她躲在何處，珍妮都會聽見觀眾盛大歡迎我出場的熱情。所以誰管她人在哪裡呢。

　　她究竟在哪裡？

　　艾爾．瑞丁猛然射出一記殺氣騰騰的球，我們的守門員讓冰球轉向金恩．坎納威，坎納威把球傳到我附近。當我追著冰球滑行時，我想我有一剎那的時間可抬頭瞥向看臺找尋珍妮。我抬起頭來，看到她了，她在那裡。

　　等我回過神來時已經屁股著地。

　　兩個綠衣混蛋衝撞我，我一屁股跌在冰上，我──天哪──尷尬得無地自容。巴瑞特摔倒了！我側滑的時候能聽見忠心的哈佛球迷為我呻吟。我能聽見嗜血的達特茅斯球迷正隨著節奏喊話。

　　「再來一次！再來一次！」

　　珍妮會怎麼想呢？

　　達特茅斯再度持球在我們的球門附近打轉，我們的守門員再次讓他們射過來的球轉向。坎納威將球推向強斯頓，強斯頓再迅速把球朝我射來（這時我已站起來了）。此刻觀眾陷入一片瘋狂，這次非得分不可。我帶著球全速衝過達特茅斯的藍線，兩名達特茅斯的防守後衛筆直奔向我。

　　「去吧，奧利佛，去啊！痛宰他們啊！」

　　我聽見珍妮尖銳的大叫壓過觀眾，那聲音極為有力。我用假動作晃過一個防守後衛，使勁撞擊另一個，力道猛烈得讓他喘不過氣來，然後我沒有搖晃不穩地射門，而是傳給大衛．強斯頓，他出現在右側。大衛「啪」一聲把球射入球門。哈佛得分！

　　一瞬間，我們相互擁抱、親吻。我和大衛．強斯頓及其他的夥伴。又抱又親，並且互拍肩背，跳上跳下（腳上還穿著溜冰鞋呢）。觀眾不斷尖叫。我撞倒的那個達特茅斯球員仍屁股著地，球迷將場刊扔到冰上。這真的傷到了達特茅斯的要害。（這只是隱喻，那名防守後衛等喘口氣後爬了起來。）最後我們以七比○徹底擊敗了他們。

　　假如我是個感性的人，並且熱愛哈佛到打算掛一幅相片在牆上，我不會想掛文司洛普宿舍，或紀念教堂，而是狄倫，狄倫運動館。倘若我在哈佛有個心靈的家，那就是狄倫了。我說這種話，奈特．普希校長可能會撤銷我的文憑，不過對我而言，狄倫的意義遠勝於威德納圖書館。我大學生活的每個下午都走進那個地方，用親熱的下流話和夥伴打招呼，脫去文明的外衣，變身成運動健將。穿戴上護具和美好的舊七號球衣（我夢想過他們讓這個號碼退役；但他們沒這麼做），套上溜冰鞋走向華生冰上曲棍球場，感覺真是棒透了。

　　回到狄倫甚至更棒。剝掉汗水淋漓的裝備，光著身子大搖大擺地走到供應服務檯拿毛巾。

　　「奧利，今天狀況如何啊？」

　　「很好，李奇。很好，吉米。」

　　然後走進淋浴間，聽上週六晚上誰對誰做了什麼，做了多少次。「我們釣到了這群艾達山學院的騷貨，明白了吧……？」而我擁有特權，可獨享幽靜的冥想場所，拜膝蓋受傷所賜（沒錯，是恩賜，你看過我的兵役徵集令嗎？），我在打完球後必須讓膝蓋泡一下漩渦式按摩浴缸。當我坐著注視一圈圈的漩渦繞著我的膝蓋轉時，可以記錄一下我的傷口和青腫（我挺喜歡這些傷疤的），並且想些事情或者讓腦袋放空。今晚我可以想想一次射門、一次助攻，以及幾乎保證可以連續第三年入選全常春藤聯盟代表隊。

　　「在泡漩渦按摩啊？奧利？」

　　說話的人是傑基．菲爾特，我們的訓練師及自封的精神導師。

　　「不然我看起來像在做什麼，菲爾特，手淫嗎？」

　　傑基開心地咧嘴，像個白痴般哈哈大笑起來。

　　「奧利，知道你的膝蓋有什麼問題嗎？你曉不曉得？」

　　我看過東岸所有的骨科醫師，不過菲爾特懂得更多。

　　「你的飲食不當。」

　　我真的不是非常感興趣。

　　「你吃的鹽不夠。」

　　也許如果我迎合他，他就會走開。

　　「好啦，傑基，我會開始多吃點鹽。」

　　天哪，瞧他高興的模樣！他走開時，白痴的臉上那副使命達成的表情，真叫我驚訝。無論如何，我總算又獨自一人了。我讓疼痛卻舒坦的整個身子滑入漩渦式浴缸，閉上眼睛，靜靜地坐在那裡，讓頸部以下全浸泡在溫暖的熱水中。啊啊啊啊啊啊啊。

　　哎呀！珍妮也許會在外面等候。我希望！還在！天哪！她在劍橋的冷風中時，我在舒適的設備裡磨蹭了多久？我刷新了穿衣紀錄。推開狄倫的中央大門時，身體甚至還未完全乾。

　　冷空氣倏地襲來。老天，真是凍死人了。而且一片漆黑。外頭仍聚集了一小群球迷。大多是冰上曲棍球的忠實老球迷，心理上從不曾脫下護具的校友。像是老喬丹．詹克斯這類的人，每一場球賽都來，無論是在主場或客場。他們是怎麼辦到的？詹克斯可是個大銀行家呢。再說他們為什麼要這麼做？

　　「你跌得相當慘哪，奧利佛。」

　　「是啊，詹克斯先生。你知道他們打的是什麼樣的球賽。」

　　我四處找尋珍妮。難道她已離開獨自一路走回瑞克里夫嗎？

　　「珍妮？」

　　我走離球迷三、四步，拚命尋找。忽然間她從矮樹叢後跳了出來，整張臉裹在圍巾裡，只露出一雙眼睛。

　　「嘿，預科生，這外面冷死人了。」

　　我多麼高興見到她！

　　「珍妮！」

　　彷彿出自本能，我輕輕地吻一下她的前額。

　　「我說過你可以嗎？」她說。

　　「什麼？」

　　「我說過你可以吻我嗎？」

　　「對不起。我沖昏頭了。」

　　「我可沒有。」

　　外頭幾乎只有我們兩人單獨在一起，而且又黑又冷，時間又很晚了。我再吻她一次，但不是吻她額頭，也不是輕輕地吻。這個美好的吻持續了許久，我們停止接吻後，她仍緊抓住我的袖子。

　　「我不喜歡。」她說。

　　「什麼？」

　　「我不喜歡，我喜歡這個吻的事實。」

　　我們一路走回去的時候（我有車，不過她想走路），珍妮緊抓著我的袖子。不是我的手臂，而是袖子。別要求我解釋原因。到達布里格斯宿舍的門階時，我沒有吻她道晚安。

　　「聽著，珍，我可能幾個月都不會打電話給妳。」

　　她沉默了片刻，一會兒。

　　最後她開口問︰「為什麼？」

　　「不過，我也可能一回到寢室就打電話給妳。」

　　我轉身邁步走開。

　　「混球！」我聽見她低聲說。

　　我再度轉身從二十呎的距離外射門得分。

　　「瞧，珍妮，妳可以開別人玩笑，自己卻開不起玩笑！」

　　我很想看看她臉上的表情，但策略阻止我回頭看。

　　我進房間時，我的室友，雷．史特拉頓正在和兩個打美式足球的夥伴玩撲克牌。

　　「嗨，禽獸們。」

　　他們發出與這名號相稱的咕噥聲回應。

　　「奧利，你今晚戰果如何？」雷問。

　　「一次助攻和一次射門，」我回答。

　　「從卡瓦拉利身上？」

　　「不關你的事。」我回答。

　　「你們在說誰啊？」其中一個龐然巨物說。

　　「珍妮．卡瓦拉利。」雷回答道。「音樂系的書呆子。」

　　「我聽過那個人。」另一個說。「真的很死板。」

　　我不理會這些粗魯、好色的混帳，解開糾結的電話線，準備把電話拿進我寢室。

　　「她和巴哈協會管弦樂團一起玩鋼琴呢！」史特拉頓說。

　　「那她和巴瑞特一起玩什麼？」

　　「八成是欲擒故縱！」

　　像豬般的呼嚕聲、咕噥聲、狂笑聲響起，這群禽獸正開懷大笑。

　　「各位先生，」我告辭時說︰「去你媽的。」

　　我在另一波低等人類的噪音中關上門，脫掉鞋子，往床上一靠，開始撥珍妮的電話號碼。

　　我們低聲交談。

　　「嘿，珍……」

　　「什麼事？」

　　「珍……妳會怎麼說，如果我告訴妳……」

　　我遲疑。她等待。

　　「我想……我愛上妳了。」

　　停頓了半晌。之後她非常輕柔地回答。

　　「我會說……你滿嘴胡說八道。」

　　她掛斷電話。

　　我並沒有感到不高興，或者驚訝。

　　關於一個年僅二十五歲就死去的女孩，你能說些什麼呢？

　　說她美貌、聰穎，說她喜愛莫札特和巴哈、披頭四，還有我。有一回，當她特別將我和那些音樂家歸併在一起，我問她這是依什麼順序排列，她笑笑地回答︰「照字母順序。」當時我也笑了。可是如今我卻坐著想她究竟是用我的名字來排列──依這種情況我應該排在莫札特之後──還是用我的姓氏來排──在這種情況下我會擠在巴哈和披頭四之間。無論哪種排法我都不是排在第一位，出於某種愚蠢的原因，這點深深地困擾我，因為我從小到大一直抱持著我永遠得排第一的想法。家族傳統，你難道...