繼話題暢銷書《學生》後,建中名師林明進最新精彩生命故事!
教育部教學卓越獎、建中名師林明進,
三十五年教學經驗,六十年學「生」體會。
書寫自己、學生、恩師、校長……的感人經歷,
真實的滄桑,美麗的回顧!
這本書有著「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣。
不說教條,只說故事;道理都在故事中。其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性,更多人生智慧的啟示;那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發,既感人、動人,又讓人在淚水迷濛中見到光亮。──向陽
=內容簡介=
學「生」,是我們一生的為人之路。
活出溫暖漂亮的生命手勢,活出傑出智慧的生命價值。
以嚴格出名的將軍,為了兒子來到學校低聲下氣,沒想到眼前的老師,居然在當年被自己記了七支過……
傳奇的教育家遇到鄉下的老農夫,為什麼會感嘆:「吾不知老農」?
風靡兩岸三地的知名歌星,卻被女兒說:「她很會教人怎麼活,可是她自己都沒好好活過。」
兒子媳婦早逝,靠著挖筍養大孫子的孤苦阿嬤,老天爺卻奪走她的寶貝孫子,她如何看待自己的命運?
一生坎坷的阿嬤、早逝的少年、寡言的老農、二十年前死於車禍的建中生、百年樹人的毓老師……他們或精彩或平凡的人生,將帶給我們什麼樣的生命啟發?
全書二十四篇精彩故事,作者半生教學生涯回顧──
生命的價值與美麗,就是不怕磨難,接受淬鍊。人生的可貴與可敬,在於贏得自己。一分努力,不見得有一分的成功。但是,一個不被失敗打敗的人,就是成功的人。
「學生」是每一個人一生的課業。
每個人都可以用自己的妙筆,創造生命不同的美麗。
作者簡介:
林明進
教育部高中國文課程修訂委員、教育部「基測國文作文策略與實例」編撰者。趙廷箴文教基金會第一屆高中優良國文教師。大學學測、大學指考國文科答案研判委員多年,臺北市暨臺灣區國語文競賽各級作文評審多年。現任臺北市立建國高級中學國文科教師二十餘年。
《創意與整合的寫作》、《理解與分析的寫作》、《林明進作文教室──訓練篇》、《林明進作文教室──技巧篇》、《國文語文表達能力絕響》、《高中語文表達能力學習手冊》、《大塊齋讀易筆記》、《成語辨正辭典》、《古文觀止鑑賞》、《紅樓才子散文選》、《紅樓夢裡夢外》等書。二○一四年出版校園散文暢銷書《學生》,備受矚目。
各界推薦
名人推薦:
◎感動推薦/
作家:丁威仁/方梓/方群/亦耕/向陽/宇文正/吳岱穎/吳鈞堯/沙永玲/林煥彰/凌性傑/張春榮/張輝誠/陳木城/陳衛平/渡也/黃春明/楊平/蕭蕭/薛仁明/顏艾琳/羅位育(依姓氏筆劃)
建中前校長 李錫津/吳武雄/蔡炳坤
建中校長 陳偉泓
明道文藝創社長 陳憲仁
尤進興基金會董事長 周芳如
漢光基金會董事長 宋具芳
樹仁基金會董事長 魏憶龍
天下雜誌基金會祕書長 凌爾祥
溫世仁基金會執行長 何能裕
東元基金會副執行長 蘇玉枝
人文適性基金會董事 賴郁芬
及幼幼兒園學校董事長 諸葛芬
名人推薦:◎感動推薦/
作家:丁威仁/方梓/方群/亦耕/向陽/宇文正/吳岱穎/吳鈞堯/沙永玲/林煥彰/凌性傑/張春榮/張輝誠/陳木城/陳衛平/渡也/黃春明/楊平/蕭蕭/薛仁明/顏艾琳/羅位育(依姓氏筆劃)
建中前校長 李錫津/吳武雄/蔡炳坤
建中校長 陳偉泓
明道文藝創社長 陳憲仁
尤進興基金會董事長 周芳如
漢光基金會董事長 宋具芳
樹仁基金會董事長 魏憶龍
天下雜誌基金會祕書長 凌爾祥
溫世仁基金會執行長 何能裕
東元基金會副執行長 蘇玉枝
人文適性基金會董事 賴郁芬
及幼幼兒園學校董事長 ...
章節試閱
給阿嬤的五封信
阿嬤,有一天我若沒法度跟您揮手時,
您一定要目屎擦擦就好。
建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開,一個很尋常的會,中午開得如火如荼。
「我特別要提出一個個案,劉耀宗,他高一是我班學生,家庭遭遇重大變故,去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元,輔導室、學務處能提供的急難救助,學校都爭取給他了。感謝大家,讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢,面臨輟學的危機,他成績雖然只有中等,但我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任熱烈地發言。
我是劉耀宗高二的國文老師。這項林女士紀念獎學金,以清寒為對象,每年有十個名額,每名一萬元。正好是我的老學生提供,我代表審查資格。
「其他十個照審,今年追加十萬,特別給他。」我作主。
十幾年過去了,記得當年他拿到這一大筆獎助學金時,緊抿的嘴唇,看得出他壓抑下的焦灼。那一閃而過的畫面,久久難忘,一直在我的記憶裡抽搐。像紅樓任何一個角落都找得到的斑剝,劉耀宗的印記,烙在「今日我以建中為榮,明日建中以我為榮」十六個大字的樓梯轉角間,那一幕,我握著他的手。
阿嬤逢人就說,考上建中是劉家最大的光彩,沒沒無聞的荒村野巷,那一年國中校門口貼了紅榜,一個建中、一個北一女。村子裡從年輕一直守寡的阿嬤喜出望外,告訴阿孫仔,你要光宗耀祖,阿嬤認真掘筍仔,給你出國讀博士。
阿嬤是苦命的人,耀宗阿公在礦坑做班長,三、四十年前礦坑爆炸,他阿公落坑去救人,喪了命,囝仔未出世,她就守寡了。怎麼說都說不盡的茹苦含辛,她把遺腹子一寸一寸拉拔長大,娶某生子。可是啊,上天的磨難,真是曷其有極!阿嬤才慶幸劉家有後,兒子媳婦卻在耀宗高中聯招放榜前,一場車禍意外中雙雙亡故。阿嬤挺著腰說:「免煩惱,耀宗、耀家,阿嬤不會讓你們兩個孫仔餓肚子。」
大孫上了建中,五月到九月以外,沒筍仔可掘的日子,阿嬤幫白雞山邊的土雞城洗碗,耀宗他有空就去速食店打工。祖孫三人,刻苦克難,忙碌中有幸福。當春筍如潮,阿嬤每天天未破曉就上山掘筍仔了。
「耀宗啊,筍仔粥在電鍋,肉鬆在冰箱,蛋煎好了」
「天還未光啦!讓我睡啦,阿嬤啊。每天都這樣,真吵呢」
「天若光,筍嬰仔出土,筍仔就苦了。」阿嬤仍喃喃自語著。
每天都是這樣開始的,阿嬤就是阿嬤,想要做個慈祥的阿嬤,就是永遠要那幾句話翻來又覆去。
不幸的事來了。有一天露水重,阿嬤掘筍仔時,不慎滑落坎腳,髖關節受損,看了幾回診,病情沒有減輕,郵政醫院的醫師建議置換人工髖關節。拖了一段時間,耀宗準備休學,獎助學金十萬元讓他改變主意。
「老師幫我轉告學長,將來有能力,我一定回饋社會。」他抿著嘴。
上了大學,耀宗功課優異,每學期拿書卷獎,他定期定額捐錢。後來,幫他度過難關的老學長,讓他到公司打工。阿嬤換了髖關節,又能上山掘筍仔了。
「掘多少,算多少。」假日,弟弟耀家陪著阿嬤上山,日子又好起來了。
大三上,教師節前夕,秋陽如虎,他回建中看老師們。
「謝謝老師,一路照顧我,我已經大三了。嗯,可是我得了白血病。」
「怎會這樣,什麼時候發現的?」
「半年多前,主治醫師建議我做骨髓移植,弟弟血液跟我兜不起來。慈濟大林醫院,幫我基因配對成功,一口氣找到三個骨髓捐贈者。」
「哦,那還好,那還好,成功率呢?」
「可以很高,也可以很低。直系血親比較穩定,排斥少。醫生說風險高,但是沒試就沒機會,一旦變成急性,就完全沒希望了。我得的是慢性骨髓白血病,骨髓再生不良型」
「什麼時候做?」
「明年春天。」
(一)第一週
臺大骨髓移植病房在D棟3樓,耀宗進行化療與骨髓移植,限制隔離,病床在窗邊,連續高劑量化療七天,只是吃藥,好細胞壞細胞一起殺;接著像輸血一般,連續兩天進行幹細胞移植;最後等待紅血球、白血球、血小板慢慢再生。
白血球很快再生到八千,十分順利。阿嬤、耀家都很高興。
給阿嬤的第一封信
阿嬤,我的臺語無輪轉(說不好),很多字拼不出來,耀家會唸給您聽—
晚春到了,阿嬤咱三峽的筍仔,又要天天掘了。我知道您透早就起床,然後賣給市場的青菜義仔,就趕來醫院。望著隔離玻璃窗,面黑黑的阿嬤,好想讓您摸摸我的額頭。聽一聽您最常說的:「阿有發燒麼?哪無就好」
阿嬤,我細漢時,您曾經甲我講,三峽叫做三角湧。咱五寮筍和碧羅春綠茶是三峽的寶貝,筍仔是咱家的特產,阿嬤說這是梨仔筍,比梨子甜。小時候沒吃過梨子,您說這就是咱三峽的梨仔,只要閉著眼睛邊吃邊想,綠竹筍就親像梨子。
咬落去會噴汁,阿嬤您真膨風呢!現在味覺遲鈍,真想咬一口阿嬤的「梨仔」。
(二)第四週
上午護士通知家屬,患者感染。下午血壓急速下降,進行插管,緊急送入呼吸加護病房。阿嬤晚上十點問值班護士,得到的算是好消息:「管子拔掉了,眼睛睜開,好一點了。」
給阿媽的第二封信
阿嬤,我可能出不了這個移植病房了。未來看不見了,阿嬤現在您的慈愛,是我未來唯一能帶走的形影。
與其說您是嫁給阿公,不如說是嫁給鳶山一片的桐花。
您說桐花親像白鷺鷥,白茫茫聖潔一片,伊哦白得真熱情、伊哦白得真鬧熱,一庄一庄開,一庄一庄白,然後笑咳咳飛落來,染得大地銀熾熾地。不像菅芒花,黑赭紅沒幾日,然後就是悲涼的嘴鬚四處搖,滄桑地起飛,咄咄地向天空亂書。
阿嬤可惜您沒有讀很多書,不然您一定是詩人呢!可是,阿嬤您一生卻比菅芒更像菅芒,亮眼很短,寂寞很長。您是我歡喜甘願做您一世人孫仔的好阿嬤。我細漢時,真愛聽您邊搖著耀家邊唱的兒歌〈白鷺鷥〉,特別是桐花盛開的季節:
白鷺鷥∕車糞箕∕車到溪仔墘∕跌一倒∕拾到一仙錢∕一仙撿起來好過年∕一仙買餅送大姨
白鷺鷥∕車糞箕∕車到溪仔墘∕跌一倒∕拾到一仙錢∕拾到一仙錢
阿嬤,您也這樣唱給我聽對不對?明天您可以哼幾句給我聽,好嗎?
(三)第五週
骨髓移植有了重大變化,耀宗出現強烈的反排斥症狀,皮膚相當於三級燙傷。轉入燙傷加護病房,沒想到再生的白血球宛如得了失憶症,完全沒有功能,連最簡單的病毒也殺不死。
給阿媽的第三封信
阿嬤,我身上有很多很小很小的細菌,以很利很利的刀剮著我,不過想到阿嬤辛苦的掘筍仔,就比較不痛了。
阿嬤,你記不記得,那一年輪到我們劉姓殺豬公大拜拜,您叫阿爸印帖仔,您說按呢才有請人客的誠意,阿爸照您的意思,並且在上面寫了一些詩句:
鳶山下古早的子民∕已經彩繪出三角湧的絕代風華
樟腦碧羅春∕礦業染坊∕老街頭西斜的夕照∕猶原是粉撲撲褪不去的紅暈鉛華
古道白桐花∕紅磚拱廊∕長福巖清水祖師廟∕依然是堅持慢雕細琢的藝術精華
雲煙已裊裊∕忠義薄天∕歷史在散步∕三峽在辦桌∕清水祖師公聖誕∕鬧熱滾滾
正月初八∕各位鄉寅世交親戚朋友∕請您一起來廟會
阿嬤,你看得很歡喜,當著大家的面說:「你們看,阮子這麼有才情。不知你們少年仔生的有這麼巧嗎?」您是我自信的阿嬤。
阿嬤,哪一天我再也不會醒來了,記得把阿爸的請帖詩,抄一份讓我帶走。
(四)第六週
才好轉沒幾天,沒想到,昨天又掛出病危通知,醫訊竟是家屬要有心理準備。我進入加護病房探視耀宗,嘴唇以白布包著,細菌正一寸一寸地吞噬他。
「老師,我會康復回家。」他以筆代答,歪歪扭扭的字,無骨無力。接著寫道:
「今天比較好。」耀家也得到同樣的訊息,大家總算露出難得的笑容。
給阿媽的第四封信
阿嬤,去年您獲頒模範母親,您鼻頭紅紅地講:「我嫁給一個有情有義的尪婿,你阿公是救人才死的。伊真偉大,我真甘苦,但是,厝邊頭尾大家都很尊敬我這個查某人。我嘛也沒給他刻虧,給他生一個好子,生得好子比好額(有錢)恰要緊。呵呵呵」天頂的阿公若知影,一定感覺很驕傲。可惜的是,阿公聽不到,更可悲的是,阿爸阿母也返去了。
阿嬤,您是桃園大地主的閨女,有名有望,卻甘願嫁給種筍仔的阿公。天公並無特別疼您,死一個尪,死一個子,擱死一個新婦(媳婦)。您目屎擦一擦,就又上山掘咱劉家掘不完的綠竹筍仔。
「閻王註定三更死,絕不留人過五更。」
您敬天,接受天的安排,無怨天也無怨地,您是我勇敢的阿嬤。
萬一,您若知道耀宗好不了了,不能光宗耀祖了,不能讀您的博士了。請您要再勇敢一次。
(五)第七週
主治醫師召集家屬,面色凝重地站在燙傷病房外。
「劉先生的病情不樂觀,治癒的機會十分渺茫。」
「我孫子沒有放棄,你不可以放棄。不行,不可以!」阿嬤瞪大眼睛說。
「好,最後只能用特效藥試試,英國剛研發成功的抗排斥藥。藥費昂貴,這是唯一的希望,我沒有把握」
「不用考慮費用,考慮救人。」阿嬤堅定地說。
「我必須跟家屬說明,病毒和反排斥的治療不相容。最壞的情況是病毒沒治好,反而讓反排斥更惡化,那就轉機變成更大的危機了,這是搏命!」
給阿嬤的第五封信
阿嬤,我這次入來換骨髓,您天天在透明窗外望我,親像我細漢時,叫我返厝吃飯的模樣,好清楚的慈顏。今嘛您叫我要勇敢,叫我要親像查甫人,叫我要做男子漢。我目屎一直忍住,不敢掉下來。
「阿嬤要靠你!耀宗仔,你要給阿媽靠喔」
阿嬤,我真對不住您,我的病情愈來愈歹,自從移植第二天,我就知道不對了。可是,我要有孝阿嬤您啊!阿公沒做到的,阿爸阿母做無夠耶,您的憨孫攏要擔起來啊!
阿嬤,您說在生吃一粒豆,恰贏死後拜一粒豬頭。可是我連一粒豆都沒養過您呢。也許,上天注定要讓您更堅強更偉大,阿嬤,您還有耀家要撫養啊。
阿嬤,有一天我若沒法度跟您揮手時,您一定也要目屎擦擦就好,明天日頭猶原會從東邊升上來。
我手骨無力,字真潦草,請阿嬤原諒。耀家唸給您聽時,心肝若甘苦,您目屎擦擦就好。我若出山,阿爸那首殺豬公的詩,請耀家唸給我聽,阿爸也聽得到。
阿嬤,再會吧!我會保庇咱的梨仔筍掘不完。您一定要聽我的苦勸,目屎擦擦就好,阿嬤再見。
五天之後,醫生宣告失敗,耀宗已昏迷多日,一直往壞的方向走。阿嬤不忍,同意放棄搶救,最後一支強心針打了。
「阿兄,這一支強心針,最好的情況可以維持三十個小時。你已經盡力了,大家都已經盡力了,我要讓阿兄明明白白地走!」耀家在他耳邊低語。
心跳、血壓記錄器,標明的數字已經掉到危險指數,呼吸吐氣過濾器和原本掛著一、二十支的靜脈點滴控制器,撤的撤、空的空。
梵唱三疊,佛聲不斷,病床四周都是飲泣聲。阿嬤大哭一陣,然後目屎擦擦,腳手敏捷,就有條不紊地指揮善後。
「耀宗,你已經做神了。來,聽阿嬤的話,目睭閤起來,所有的病痛都沒有了。」阿嬤以她掘筍仔的手掌,順著他額頭往下,輕輕一抹。
「請法師先念腳尾經,這項代誌先做」阿嬤不疾不徐地打著手機。
阿嬤緊緊握著耀家的手走出病房,她特別挺起她的身子,時間三更許。
(本文發表於《聯合報》副刊.二○一五年二月十二日)
一叟小語
巍巍紅樓,耀眼而熒亮。她不只是絢爛與壯美,還多了滄桑與慈明。不能光看她建築的雄偉,你還得要進去遊心,才看得出她的「百官之富,宗廟之美」。強哉矯的強光背後,她還閃著一道道溫馨的星子。
建中助了耀宗一臂之力,只能算是教育領域一種柔性的溫暖。不論城市與鄉村,每一所學校、每一位教育從業人員,都默默地並且經常地拉學生一把,這是杏壇的共同志業。
大部份的人,在自己的人生之路上都十分努力,有的人成功了,真的是應了「一分耕耘,一分收穫」這個真理。可是大部份的人,在成功之前,往往有更多的波折,有更大的困頓,最後鎩羽而歸的恐怕更多。
生命亦復如是,很多人都想好好的編織亮麗的生命,但是能夠圓滿、完美、幸福的並不是多數,耀宗就是。話說回來,生命的價值與美麗,就是不怕磨難,接受淬鍊,阿嬤就是。人生的可貴與可敬,除了追求生命的美好與亮麗之外,贏得自己才最重要,事實上這也是最容易最簡單的差事。一分努力,不見得有一分的成功,不用喪志;不放棄就不算失敗,一個不被失敗打敗的人,就是成功的人。
「目屎擦擦就好」是阿嬤的形象,也是阿嬤的堅韌,更是她最強大的母性。
給阿嬤的五封信
阿嬤,有一天我若沒法度跟您揮手時,
您一定要目屎擦擦就好。
建中獎學金審查委員會在紅樓二樓會議室召開,一個很尋常的會,中午開得如火如荼。
「我特別要提出一個個案,劉耀宗,他高一是我班學生,家庭遭遇重大變故,去年我們『林女士紀念獎學金』提供一個名額一萬元,輔導室、學務處能提供的急難救助,學校都爭取給他了。感謝大家,讓他度過難關。現在他的阿嬤腿傷不能賺錢,面臨輟學的危機,他成績雖然只有中等,但我希望今年仍能給他最高額獎學金的機會。」圖書館主任熱烈地發言。
我是劉耀宗高二的國文老師。這...
推薦序
給大地一條江
──序林明進《學生2──溫暖的手勢》/向陽(詩人,國立台北教育大學台文所教授)
明進兄是我的舊識,我與他見面在暖暖,詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長,又是「隔壁厝邊」,介紹明進兄與我認識,第一印象極佳(當然也延續至今),他話不多,但出口即見智慧;三言兩語,每多金言玉句──但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」,如今我已知他的文筆不在口才之下,他的散文集《學生》去年元月出,當月就已連13刷,媒體(報紙、電視、廣播與臉書)迴響如潮,足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」,是一棵老成之樹,從盤根錯節於土地之下而枝繁葉茂於天際線。
《學生》如此,這本《學生2──溫暖的手勢》亦復如是(但這樣說也不夠精確)。延續前書,這本書仍有著一如蕭蕭所說的「活出自己的精采」、「隨處看到希望」、「樂趣橫生」的氣概和逸趣,筆端流露而出的,是自然蘊蔚的生機。以開篇〈我的志願〉為例,這是多麼陳腐的題目啊,啟筆一句「『我的志願』,對我來說是一把匕首」又是何等凌厲動人,瞬即翻轉出新意,而能勾引讀者往下閱讀的興味;接著他寫扛著鋤頭的爸爸教他寫作文的那一段,更是「異趣」橫生,情節多折,爸爸的志願「當三星鄉鄉長」接枝到他的作文之中的結果,是因為「志願太小了。原來志願有分大小,爸爸沒弄清楚」。這導致老師給了「乙」,讓他在作文路上挨了第一刀,「代父流血,隱隱作痛」。
猶不止於此,此文接著敘述他不斷「奮鬥」,終於拿到「甲上」之後,「老爸走出絲瓜棚,站在田埂邊,鋤頭上肩」,說「作文好了,每一科都會好」,那神情「活脫像個絲瓜棚下的哲學家」,更是詼諧生動、笑中帶淚。從敘事的角度看,林明進寫活了的,不只是一個鄉村孩童的「作文」故事,也寫活了這個作文故事中的農夫爸爸。難怪本文一出,即獲清華大學全世界中文寫作典藏。
這本《學生2──溫暖的手勢》也有勝於前書《學生》之處者。在我來看,那是生命經驗的蓄積和人生智慧的闡發,本書多篇都相當深刻、動人。他寫〈元學第一村──跟毓老師說說話〉、寫〈給阿嬤的五封信〉都觸及生命的價值與意義的課題,其中滿溢的不僅是師生之間的至情與至性,更多人生智慧的啟示。他以「一朵花的事業」寫恩師毓老的教誨,讓我們通透自我實現的智慧(做花的總要清楚,最少要美給自己看,感動得了自己);他以罹患白血病的優秀學生耀宗在病床上寫給阿嬤的信,寫出生命的價值與美麗(不怕磨難,接受淬鍊,贏得自己)。類似這樣的篇章,全書甚多。他不說教條,只說故事;道理都在故事中,既感人、動人,又讓人在淚水迷濛中見到光亮。
我無法一一說本書諸篇的好,我也無法忘掉本書隨處可見的義理,部分來自經典與殿堂,多數來自生活與閭巷。其中印象最深的是〈總是按呢〉,林明進在這篇散文中寫他的「阿祖」(曾祖父),「老煙槍,右手食指和中指間是煙記,褐褐黃黃了七、八十年」,一個田間老農,問他話,只有「總是按呢,總是按呢」兩句,孫子問他事,如此;有一回闖蕩大江南北、出入大清宮禁、壯遊名山大川的毓老師來到鄉下,問他話,亦復如此。「總是按呢阿祖」卻因為這樣一問三不知,成了毓老師口中的哲學家。但阿祖何嘗不知,他懂農事、懂天地、懂自然運行的律則,他的「總是按呢」終於在文末揭曉:
該你自己學的你要自己體會,人生的學問不是只有問來的,人生總是按呢。做田有天理,天給咱多少,咱就多少;做人有義理,天給我們多少,良心就有多少。大自然就是咱的先生,山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生,睜足看,你就看有了!人生都是自然如此,總是按呢啦。
這篇散文,明寫阿祖這個老農的拙於論喻,暗用毓老師這位大儒的教誨,點出人生實難的言說,復又理出順天應理的哲理。《學生》前後兩書的旨意,彰然揭焉。珠璣在日用,義理在生活,隨處可得,隨時可見,「山啦、水啦、雲啦、日頭啦、雨啦、雀鳥啦、稻子啦、泥鰍啦、蚯蚓啦……攏是咱的先生」,就看我們睜眼還是閉眼了。
學生,要學的是「生」的智慧,一如明進兄自序所說「上天賜給我們一滴水,我們要給還大地一條江」一樣,本書二十四篇散文,就像二十四條江水,來自日用的涓滴,照見生活的洶湧。題材雖以校園與教學經驗為主,寓意則通透人生經驗與生命哲理之中。這是一本好讀之書、易讀之書,也是一本可讀之書、必讀之書。給大地一條江,從一滴水開始;給自己一個不後悔的人生,從看見自己的有限、領悟自然的無限開始!
給大地一條江──序林明進《學生2──溫暖的手勢》/向陽(詩人,國立台北教育大學台文所教授)
明進兄是我的舊識,我與他見面在暖暖,詩人蕭蕭家中。當時蕭蕭是我的詩壇兄長,又是「隔壁厝邊」,介紹明進兄與我認識,第一印象極佳(當然也延續至今),他話不多,但出口即見智慧;三言兩語,每多金言玉句──但當時他並未像蕭蕭與我一樣「寫作」,如今我已知他的文筆不在口才之下,他的散文集《學生》去年元月出,當月就已連13刷,媒體(報紙、電視、廣播與臉書)迴響如潮,足可印證他的文筆、話鋒與智慧「不是蓋的」,是一棵老成之樹,從盤根錯...
目錄
推薦序:給大 地一條江
──序林明進《學生2──溫暖的手勢》/向陽
自序:一滴 水可以流成一條江/林明進
一.陌生的知識
我的志願
芭樂仔
步步輕嗆步步輕嗆
二.生存的能力
共產黨來了
週記春秋
師友斜影
報告師長
三.生活的趣味
老大辦案
牽手
回家
老師,那件事是我幹的
四.生命的價值
一個建中的夜晚
捉鬼運動
再見阿郎
賀校長的門禁
五.求生的韌力
空心菜的滋味
總是按呢
學生
晚歸
六.生生不息的使命
給阿嬤的五封信
教官的身影
溫暖的手勢
元學第一村──跟毓老師說說話
推薦序:給大 地一條江
──序林明進《學生2──溫暖的手勢》/向陽
自序:一滴 水可以流成一條江/林明進
一.陌生的知識
我的志願
芭樂仔
步步輕嗆步步輕嗆
二.生存的能力
共產黨來了
週記春秋
師友斜影
報告師長
三.生活的趣味
老大辦案
牽手
回家
老師,那件事是我幹的
四.生命的價值
一個建中的夜晚
捉鬼運動
再見阿郎
賀校長的門禁
五.求生的韌力
空心菜的滋味
總是按呢
學生
...