斷代

1　人間夜

一切仍得謹慎提防的一九八五年—換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩藝兒根本還沒問世的三份之一個世紀前。

在台灣當時的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋菸酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在台北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪裡有ㄍㄟ ㄅˋㄚ，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴時期，「愛人同志」是共產黨用語，罪加一等。

那麼，要怎麼定義MELODY呢？

就乾脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得學會故布疑陣，教外人一眼識不破狐狸尾巴那才是上策。所以也別期待MELODY店裡有什麼風格或設計。店剛開張的時候，這地方連個卡拉OK設備都沒有。台北那時的經濟還落後馬尼拉吉隆坡，想當年能有這麼個場子已經很不錯了，就別挑剔太多。

BTW，還記得卡拉OK機器剛出現的時候，沒有電視螢幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那麼厚。MELODY才十五坪的店面，去掉吧台與座椅，站人都嫌擠，哪來的多餘空間堆放？想來這裡高歌？還是等數位化點歌系統出現再說吧！

不過說也奇怪，即使日後有了錢櫃這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉OK娛興。這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統。歌唱得好壞倒是其次，有個上台亮相的機會才是重點，否則黑麻麻一屋子人哪能贏來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費？

不是說那時候的人英文水準不高嗎？那又為什麼取了個這樣裝模作樣的英文名字MELODY？且慢，寫成了「美樂地」，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年後曾轟動一時、卻又曇花一現的搖頭吧TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說「台客爽」，反倒俗而有力，挺風騷傳神的。

與「美樂地」同期的，還有其他這幾家場子。

「同心橋」應該是最早裝設了卡拉OK的。「重慶」的小舞池裡，男男翩翩，夜夜跳著探戈吉魯巴。中山北路上的「第一酒店」還沒歇業，旁邊那條小巷裡平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進忙出。位於那巷底某大樓地下室的「TEN」，一與○暗語私藏其中的店名堪稱經典。那可是當年第一家走迪斯可風的，開幕時鋒頭最健，影劇圈裡私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場，讓剛出道的小傢伙們個個看得目瞪口呆。

彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現在TEN的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身好不虛榮。

當兵退伍回來，遇著原來在TEN當領班經理的老三，告訴他喬哥現在已從電視台基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認識彼此的朋友。沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢繆移民加拿大，聽說還在那兒結了婚。只剩下老七還願意留下幫老三繼續接手，這才是「美樂地」正式掛牌的開始。

和同業相較之下，他們這店當年真是陽春得可以。可任誰也想不到，MELODY竟能如此長命，跨世紀存活至今。

那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機，沒有Line，常有人把情書留給吧台代傳，不像後來網路交友百無禁忌讓人眼花撩亂。年輕的時候，老七從沒去想過，屬於他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就範成家去。從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然後忙到四點打烊收工，日復一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。

老七更沒想到的是，自己能活著看見「同志婚姻」這名詞出現，並且三天兩頭被堂而皇之拿出來討論。雖然，那已經跟他沒太大關係了。

在他成長的年代裡，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去操心吧！年年的大遊行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閒工夫？

他已年過百半，最壞的年代也都走過來了。可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以「人妖」罪名逮捕入獄。搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇后們向政府申請國賠什麼的？這事從來也沒人管。

得了，小傢伙們只圖自己開心最重要，遊行不過是場嘉年華會，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結束後要慶祝狂歡，小傢伙們也不會挑上來他這裡。現在他們要去的地方會是紅樓小熊村，FUNKY，JUMP

時代不一樣了。二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。

這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。早個幾些年，小伙子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著驕縱作態。如今不必遮遮掩掩，名目張膽多出了個身份，叫消費者。多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一遊才覺盡興的圈內玩家。這些玩都膩了也不愁，還有轟趴伺候。

曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地，直接都說「老七的店」。現在卻只有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他Andy。

世代差異？不如說是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裡裡外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報掛它個滿牆，決心來好好幹他一票。有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麼也輪不到他們這種人吧？

他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈內的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也只剩西門町小套房裡潦倒等死。老三得了那圈內人聞之色變的病，最後把店託給他的時候兩人哭成一團。老七不想如此，Andy更不甘。

接下來那幾年，Andy以人肉市場豔幟高張聞名圈內，來到店裡如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麼玩，能怎麼敢，照單全收。然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裡不捨。老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，否則若在新公園裡繼續鬼混，還不知道會被怎麼作賤。

幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY早成了同業間的一則傳奇。

在這吧檯後一站就是二十五年，除了那幾年裡身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯帳或送錯酒，只能說，天生是幹這行的料。

再怎麼能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。像昨天夜裡，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裡揣著掃帚，踡在牆角已睏了一覺。

睜眼醒來時心還怦跳著，一看牆上的電子時鐘閃的是04:20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。

眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。吧檯上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視螢幕繼續播著卡拉OK影帶。整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。

寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。

他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。雨夜孤燈誰都怕，不如來吧裡打發時間也好。老七這店裡別的沒有，就是卡拉OK歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留著。在別處找不著的記憶，適合在又冷又雨的夜裡來他這裡重溫。

昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器裡等著播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。老七眨眨眼，看著電視螢幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。

等不了那麼久。多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況只是一首歌？

時序入冬後，近來非假日的晚上都是這樣落寞地結束。客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。

冬雨寒夜裡會出門的客人通常是另一種。

若只是期待豔遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沉思，午夜心事特別難熬。總算，又一個生命中寂寞的夜晚終於耗完，這些人臨走時並未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？

老七收下酒錢的同時，彷彿也聽見了他們心底對MELODY的愛恨交織。在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七並非沒感覺。但越是這種時候，老七越要提醒自己別被他們的情緒影響，所以總是左一聲「晚安喔」，右一句「再來啊」，喊得格外賣力。

雨還在滴滴答答下沒完。

空闇的酒吧裡，全是菸味不散，像看不見的記憶。

還沒完全清醒的老七，突然想起來，林慧萍的這首歌應該是小安點的。（早就該叫老安了吧那傢伙！）那人與BF在一起十五年，至今是紀錄保持人。畢竟是在老七這裡認識才開始交往的，兩人沒有過河拆橋，一年裡偶爾還是會來店裡露個臉。昨晚也是，他們看完了午夜場電影，散場吃完消夜路過老七這兒，丟下幾包滷味與香雞排，嘰嘰喳喳跟熟人打完一輪招呼，沒坐多久便走了。

小安碰到剛退伍的阿祥時已經四十，自然把身高一八三當過憲兵的阿祥當成了寶來寵。阿祥如今已是小安那時的歲數，早胖成了當年兩個大的龐然巨物。他們前腳才離開，麥可那個勢利鬼就忍不住開口發表起意見來。

真是老天幫忙，讓阿祥胖成這德性，麥可說。除了小安還把他當寶，現在還有誰會多看他兩眼？不然的話早份了。

老七懶得搭理，心想當初你不是還對憲兵阿祥心癢癢？可惜人家不要你。

麥可也算在圈裡打滾一段時間了，可是到現在都還搞不清楚狀況。他的長相有點吃虧是沒錯，人矮，鼻子又扁塌，但有比他長得更差的，還不是後來碰到了對象在一起？可是他每次就愛拿出自己醫生的名片來，很讓人倒胃口。

男配男，沒有誰高誰低，都得打心底是心甘情願才行。兩個美女相見只能爭豔較勁，成了紅眼宿敵。兩個帥哥反其道，不相妒反相愛，這算不算得是一種人性昇華？想用異性戀那套死纏爛打都是自掘墳墓。如果自知不是帥哥等級，那就盡量個性好一點，做人大方一點，身段放低一點，總有某個玩累了的帥哥，到了見帥不帥的人生階段，哪天反看中了你的成熟穩重。最怕的就是老來嬌。要知道，年輕貨色再不起眼的，也比一個老姊姊強。要不就安份找個平凡順眼的，拿醫生名片出來嚇唬誰呢？眼看也一把年紀了，這以後只會每下愈況，看他還能自我感覺良好到幾時。

（等等，麥可不是跟自己同年？）

老七迅速朝玻璃牆中的那個折映出的人影多端詳了兩眼。

（還過得去嗎？都有在健身呢）

年輕的時候，仗著自己有幾份皮相，專喜歡跟害羞的客人說上兩句露骨調情的話，看對方羞得滿臉帶春真是有趣。如今再怎麼說，在業界都算是媽媽桑等級了，過個兩年，也許真該考慮退休了，總不能讓客人看見吧檯後站了一個年華殘敗的老皇后。

（退休之後要幹嘛呢？）

從一九八○年代出道算起，老七他們這一代也差不多屆臨退役之年了。哪天他們要是走上了街頭抗爭，並非不可能的事。青春年華都在噤聲躲藏中度過了，老來也許撒手一搏，不為別的，為的正是同志該怎樣老有所終。

到底是要學學老榮民找個安養院？還是假裝自己是被子女棄養的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。又不是有了婚姻權就一定有人願意跟你成家，真是的。

所以得要有專設給同志的老人院才行，老七常跟客人這麼抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院裡其他的老太婆們搞聯誼不成？

1　人間夜

一切仍得謹慎提防的一九八五年—換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩藝兒根本還沒問世的三份之一個世紀前。

在台灣當時的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋菸酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在台北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪裡有ㄍㄟ ㄅˋㄚ，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴時期，「愛人同志」是共產黨用語，罪加一等。

那麼，要怎麼定義MELODY呢？

就乾脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得...

彷彿在痴昧/魑魅的城邦

　　　──郭強生的同志愛情倫(推)理故事／王德威

「我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。」

郭強生是臺灣中堅代的重要小説家，最近幾年因爲同志議題小説《夜行之子》（2010）、《惑鄉之人》（2012）以及散文專欄而廣受好評。即將推出的《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏，郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有餘力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作爲隱喻，也作爲生命最爲尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敍事綫索綿密，充滿劇場風格的衝突與巧合，甚至帶有推理意味。然而他的故事内容總是陰鬱穠麗的，千迴百轉，充滿幽幽鬼氣。這些特徵在新作《斷代》裏達到一個臨界點。

郭強生的寫作起步很早，一九八七年就出版了第一本小説集《作伴》。這本小説集收有他高中到大學的創作，不乏習作痕跡，但筆下透露的青春氣息令人感動。之後《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》題材擴大，基本仍屬於都會愛情風格。九零年代中郭強生赴美深造戲劇，學成歸來後在劇場方面打開知名度。他雖未曾離開文學圈，但一直要到《夜行之子》才算正式重新以小説家身份亮相。

《夜行之子》是郭強生暌違創作十三年後的創作結集，由十三篇短片組成。故事從紐約華洋雜處的同志世界開始，時間點則是九一一世貿中心大樓爆炸的前夕。這個世界上演轟趴、嗑葯、扮裝、還有無止無休的情欲爭逐。但索多瑪的狂歡驅散不了人人心中的抑鬱浮躁，不祥之感由一個臺灣留學生的失蹤展開，蔓延到其他故事。這些故事若斷若續，場景則由紐約轉回臺北的七條通，二二八公園。郭強生筆下的「夜行之子」在黑暗的淵藪裏放縱他們的欲望，舔舐他們的傷痕。青春即逝的焦慮、所遇非人的悲哀，無不摧折人心。他們渴望愛情，但他們的愛情見不得天日。就像鬼魅一般，他們尋尋覓覓，無所依歸。

《惑鄉之人》是郭強生第一部長篇小説。藉由一位「灣生」日籍導演在七十年代重回臺灣拍片的綫索，郭強生鋪陳出一則從殖民到後殖民時期的故事。時間從一九四一年延續到二零零七年，人物則包括「灣生」的日本人、大陸父親、原住民母親的外省第二代、再到美籍日裔「二世」。他們屬於不同的時代背景，但都深受國族身份認同的困擾。他們不是原鄉人，而是「惑」鄉人。

而在身份不斷變幻的過程裏，郭強生更大膽以同志情欲凸顯殖民、世代、血緣的錯位關係。對他而言，只有同性之間那種相濡以沫的欲望或禁忌，才真正直搗殖民與被殖民者之間相互擬仿（mimicry）的情意結。 誰是施虐者，誰是受虐者，耐人尋味。《惑鄉之人》也是一部俱有鬼魅色彩的小説。真實與靈異此消彼長，與小説裏電影作爲一種魅幻的媒介互為表裏。

至此，我們不難看出郭強生經營同志題材的野心。他一方面呈現當代、跨國同志眾生相，一方面從歷史的縱深裏，發掘湮沒深處的記憶。當年以《作伴》、《傷心時不要跳舞》知名的青年作家儘管異性愛情寫(起來)得心應手??，但下筆似乎難逃啼笑因緣的公式。閲讀《夜行之子》、《惑鄉之人》這樣的小説，我們陡然感覺作家現在有了年紀，有了懺情的衝動。他的故事誇張艷異之餘，每每流露無何奈何的淒涼。他不僅訴説熾熱的愛情，更冷眼看待愛情的苦果。荒謬與虛無彌漫在他的字裏行間。隱隱之間，我們感覺這是「傷心」之人的故事，仿佛一切的一切不足爲外人道矣。

*

也許正是這樣「傷心」著書情懷，促使郭強生短短幾年又寫出另一本長篇小説《斷代》吧。不論就風格，人物，以及情節安排而言，《斷代》都更上一層樓。《夜行之子》儘管已經打造了他同志三書陰鬱的基調，畢竟是片段組合，難以刻畫人物内心轉折深度。《惑鄉之人》雖有龐大的歷史向度，而且獲得大獎（金鼎獎）的肯定，卻過於鋪陳主題和綫索，寓言性大過一切。在《斷代》裏，郭強生選擇有所不為。他仍然要訴説一則——不，三則——動聽的故事，但選擇聚焦在特定人物上。他也不再汲汲於《惑鄉之人》式的歷史敍事，但對時間、生命流逝的省思，反而更勝以往。

《斷代》的主人翁小鍾曾是名民歌手，轉任音樂制作人。小鍾也是愛滋病陽性帶原者。早在高中時期，小鍾在懵懂的情況下被同學姚誘惑了。小鍾暗戀姚，後者卻難以捉摸，而且男女通吃。多年以後兩人重逢，一切不堪回首。有病在身的小鍾萬念俱灰，而姚婚姻幸福，而且貴為國會要員。但事實果真如此麽？

與此同時，臺北七條通裏一個破落的同志酒吧發生異象。老闆老七突然中風，酒吧裏人鬼交雜。小説另外介紹超商收銀員阿龍的故事。阿龍愛戀風塵女子小閔，但是對同志酒吧的風風雨雨保持興趣，陰錯陽差的捲入老七中風的意外裏…

如果讀者覺得這三條綫索已經十分複雜，這還是故事的梗概而已。各個綫索又延伸出副綫索，其中人物相互交錯，形成一個信不信由你的情節網絡，環環相扣，頗有推理小説的趣味。郭強生喜歡說故事，由此可見一斑。識者或要認爲郭的故事似乎太過傳奇，但我們不妨從另一個方向思考。用郭強生的話來説，「我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。」------

戀一個人的折磨不是來自得不到，而是因為說不出，不斷自語，害怕兩人之間不再有故事。符號大師把愛情變成了語意，語意變成了文本，又將文本轉成了系統，只因終有一個說不出的故事而已。

———《 夜行之子》，p 92

愛情何以必須以故事般的方式演繹？就他的作品看來，有一種愛情如此「一言難盡」，以至只能以最迂回的方式說出。或者說愛情力量如此神秘，不正如故事般的難以置信？或更存在主義式的，不論多麽驚天動地的愛情，一旦說出口，也不過就是故事，或「故」事罷了。

在《斷代》裏，郭強生儼然有意將他的故事更加自我化。儘管表面情節繁複，他最終要處理的是筆下人物如何面對自己過去的往事——甚或是前世。小説的標題《斷代》顧名思義，已經點出時間的 「惘惘的威脅」。以第一人稱出現的小鍾儼然是敍事者的分身。小鍾自知來日無多，回顧前半生跌跌撞撞的冒險，只有滿目瘡痍的喟嘆——一切都要過去了。檢索往事，他理解高中那年一場羞辱的性邂逅，竟是此生最刻骨銘心的愛的啓蒙。剪不斷，理還亂的愛慾是痛苦和迷惘的根源，也是敍事的起點。

但小説真正的関鍵人物是姚。相對於小鍾，姚周旋在同性與異性世界，執政黨與反對黨，還有上流與底層社會間，是個迷樣的人物。他一樣難以告別過去，也以最激烈甚至扭曲的方式找尋和解之道。姚是強勢的，但在欲望深處，他卻有難言之「癮」。小説最後，故事急轉直下，姚竟然和所有綫索都沾上瓜葛。如果時光倒流，小鍾與姚未必不能成爲伴侶。然而俱往矣。小鍾和姚不僅分道揚鑣，也就要人鬼殊途。

就此我們回到郭強生一九八七年的《作伴》，那青年作家初試啼聲之作。故事中的主人翁無不帶有阿多尼斯 (Adonis) 美少年的雙性丰采，而當時的少年果然不識愁滋味。一切的羅曼蒂克不過是有情的呢喃。然而就著二零一五的《斷代》往回看，我們有了後見之明。原來《作伴》那樣清麗的文字是日後悲傷敍事的前奏，而那些美少年注定要在情場打滾，成爲難以超生的孤魂野鬼。回首三十年來的創作之路，有如前世與今生的碰撞，難怪郭強生覺得不勝滄桑了。

*

現代中國文學對同志題材的描寫可以追溯到五四時代。葉鼎洛（1897-1958）的《男友》（1927）寫一個男教員和男學生之間的曖昧情愫，既真切又感傷。廬隱（1898-1934）的《海濱故人》（1925）則寫大學女生相濡以沫的感情以及必然的失落，淡淡點出同性友誼的惘然。以今天的角度而言，這些作品游走情愛想像的邊緣，只是點到爲止。主流論述對同志關係的描述，基本不脫道德窠臼。重要的例子包括老舍(1899-1966)的《兔》（1943）和姜貴的《重陽》（1960）等。後者將一九二零年代國共兩黨合作投射到同性戀愛的關係裏，熔情欲與政治於一爐，在現代中國小説獨樹一幟。

但論當代同志小説的突破，我們不得不歸功白先勇。從一九六、七零年代《台北人》系列的〈那滿天亮晶晶的星星〉、《紐約客》系列的〈火島之行〉等， 白先勇寫出一個時代躁動不安的欲望，以及這種欲望的倫理、政治坐標。一九八三年《孽子》出版是同志文學的里程碑，也預示九十年代同志文學異軍突起。

在這樣的脈絡下，我們如何看待郭強生的作品？如果並列《孽子》和郭的同志三書，我們不難發現世代之間的異同。《孽子》處理同志圈的聚散離合，仍然難以擺脫家國倫理的分野。相形之下，郭強生的同志關係則像水銀般的流淌，他的人物滲入社會各階層，以各種身份進行多重人生。兩位作家都描寫疏離、放逐、不倫、以及無可逃必的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多。他總能想像某種（未必見容主流的）倫理的力量，作爲筆下孽子們出走與回歸的輻輳點。郭強生的夜行之子不願或不能找尋安頓的方式。在世紀末與世紀初的喧嘩裏，他們貌似有了更多的自為的空間，卻也同時曝露更深的孤獨與悲哀-------

夜晚降臨，族人聚於穴居洞前，大家交換了躊躇的眼神。手中的火把與四面的黑暗洪荒相較，那點光幅何其微弱。沒有數據參考，只能憑感受臆斷。改變會不會更好，永遠是未知的冒險。

有人留下，有人上路。流散遷徙，各自於不同的落腳處形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。

有人決定出櫃，有人決定不出櫃；有人不出櫃卻也平穩過完大半生，有人出櫃後卻傷痕累累。無法面對被指指點點寧願娶妻生子的人不少。寧願一次又一次愛得赴湯蹈火也無法忍受形隻影單的人更多。所有的決定，倒頭來並非真正選擇了哪一種幸福，而更像是，選擇究竟寧願受哪一種苦……

《斷代》，P XXX



郭強生的寫作其實更讓我們想到九十年代兩部重要作品，朱天文的《荒人手記》(1994) 以及邱妙津的《蒙馬特遺書》(1997)。兩作都以自我告白形式，演繹同志世界的他（她）/我關係。《荒人手記》思索色慾形上與形下的消長互動，《蒙馬特遺書》則自剖情之為物最誘人、也兇險的可能。兩部作品在辯證情欲和書寫的邏輯上有極大不同。《荒人手記》叩問書寫作爲救贖的可能，「我寫故我在」的可能。《蒙馬特遺書》則是不折不扣死亡書簡，因爲作者以自身的隕滅來完成文字的銘刻。 兩部作品都有相當自覺的表演性。前者以女作家「變裝」為男同志的書寫，演繹性別角色的流動性；後者則將書寫醖釀成爲一樁（真實）死亡事件。

如上所述，郭強生的作品充滿表演性，也藉這一表演性也(刪)通向他的倫理關懷。但他在意的不是朱天文式的文學形上劇場，也不是邱妙津式的告別生命/寫作演出。他的對同志倫理的推衍，表現在對推理小説這一文類的興趣上。《夜行之子》、《惑鄉之人》已經可見推理元素的使用。是在《斷代》裏，郭真正將這一文類抽絲剝繭的特徵提升成對小説人物關係、身份認同的隱喻。在同志的世界裏，人人都扮演著或是社會認可，或是自己欲想的角色。這是表演甚至扮裝的世界，也是一個諜對諜的世界。雙方就算是裸裎相見，也難以認清互相的底綫。

對郭強生而言，推理的底綫不是誰是同志與否，而是愛情的真相。這是《斷代》著墨最深的地方。如果「愛情」代表的是現代人生「親密」關係的終極表現，郭強生所刻畫的卻是一種吊詭。同志圈的愛慾流轉，往往以肉體、以青春作爲籌碼，哪有什麽真情可言？同志來往「真相大白」的時刻，不帶來愛情的宣示，而是不堪，是放逐，甚至是死亡。但相對的，郭強生也認爲正因爲這樣的愛情如此不可恃，那些鋌而走險、死而後已的戀人，不是更見證愛情摧枯拉朽的力量？

擺盪在這兩種極端之間，《斷代》的故事多頭並進。結局意義如何，必須由讀者自行領會。對郭強生而言，《斷代》應該標誌自己創作經驗的盤整。青春的創痛、中年的憂傷成爲一層又一層的積澱，如何挖掘剖析，不是易事。早在《夜行之子》裏，他已經向西方現代同志作家如王爾德(Oscar Wilde)、普魯斯特(Marcel Proust)，以及佛斯特(E. M. Foster)等頻頻致意，反思他們在書寫和欲望之間的艱難歷程。藉著《斷代》，他有意見賢思齊，也回顧自己所來之路。荒唐言中有著往事歷歷，再囘首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。

後記

郭強生十八嵗進入台大外文系，我有幸曾擔任他的導師。大學四年，強生給我的印象是極聰明、極乖巧，不愧是校園才子，讀書則力求「適可而止」。大四畢業那年，強生出版《作伴》，應他所請，我欣然為之作序，期許有加。哪裏知道當時的老師和學生其實一樣天真。

九十年代中期強生赴紐約大學深造，我適在哥倫比亞大學任教，於是又有了見面機會。記得他邀請我看了好幾場百老匯戲劇，聚會場合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了幾年課。之後他回到臺灣，我轉往哈佛，逐漸斷了聯絡。

　　強生囘台後曾經熱衷劇場編導，未料這幾年他重拾小説創作，而且迭獲好評。看強生的作品我每每覺得不安，倒不是内容有多少聳動之處，而是敍述者的姿態如此陰鬱蒼涼，和印象中那個年輕的、仿佛不識愁滋味的大學生判若兩人。我不禁關心起來：這些年，他過的好麽？

　　在新作中他對自己成長的世代頻頻致意，不禁讓我心有慼慼焉。想起他大學英文作文寫的就是小説，而且内容悲傷，以致我十分不解。我們的師生關係是一回事，但顯然有另一個做為小說家的強生，這些年經過了更多我所不知道的生命歷練。虛構與真實永遠難以釐清。閲讀他的小説，還有他更貼近自己生活的散文，我似乎正在重新認識——想像——一個作家的前世今生。

也許這正是文學迷人之處吧。強生的新作定名為《斷代》，似乎呼應了我們的今昔之感。曾經的少年已經是中年，誰又沒有難言的往事？唯有文字見證著一路走來的歡樂與悲傷。謹綴數語，聊記三十年師生緣分。祝福強生。

彷彿在痴昧/魑魅的城邦

　　　──郭強生的同志愛情倫(推)理故事／王德威

「我需要愛情故事——這不過是我求生的本能，無須逃脫。」

郭強生是臺灣中堅代的重要小説家，最近幾年因爲同志議題小説《夜行之子》（2010）、《惑鄉之人》（2012）以及散文專欄而廣受好評。即將推出的《斷代》代表他創作的又一重要突破。在這些作品裏，郭強生狀寫同志世界的痴嗔貪怨、探勘情欲版圖的曲折詭譎；行有餘力，他更將禁色之戀延伸到歷史國族層面，作爲隱喻，也作爲生命最爲尖銳的見證。郭強生喜歡說故事。他的敍事綫索綿密，充滿劇場風格的衝突與巧合，甚至帶...

彷彿在痴昧／魑魅的城邦──郭強生的同志愛情倫（推）理故事／王德威

1 人間夜
2 關於姚……
3 舊歡
4 重逢
5 在迷巷
6 沙之影
7 夢魂中
8 勿忘我
9 痴昧
10 痴魅

附錄／在純真失落的痛苦中覺醒──郭強生專訪／何敬堯　採訪

彷彿在痴昧／魑魅的城邦──郭強生的同志愛情倫（推）理故事／王德威

1 人間夜
2 關於姚……
3 舊歡
4 重逢
5 在迷巷
6 沙之影
7 夢魂中
8 勿忘我
9 痴昧
10 痴魅

附錄／在純真失落的痛苦中覺醒──郭強生專訪／何敬堯　採訪