《The Writer》雜誌評選「十大最佳寫作指引書」
出版二十餘年，長踞美國亞馬遜網路書店分類榜，經典寫作指南
二十世紀最偉大的作家之一｜《華氏451度》作者
雷．布萊伯利創作心法首度披露！
雷．布萊伯利帶你回到他的過去：他是如何抓住人生中的某個吉光片羽，將之凍結，
時而豐富身體的各種感知以餵養謬思，時而把愛意或憤怒化為寫作動力，大膽揭露深藏心中的偏見，
然後衝到桌前，敲擊出數百篇膾炙人口、真正好看的故事──
而那也很可能是你的未來。
◎全書分成十二篇，行文幽默且簡單易讀，
能實質幫助有意寫作的你釐清迷思，並指引通往創意最好的路徑，
也是最能產出故事的方法。
讀布萊伯利談寫作的文章，猶如讀詩，輕巧又富有寓意，也像閱讀動人的故事，如此具有生命力。
我們彷彿穿越時空和他促膝而談，聽他講述童年夜晚，漆黑的樓梯如何成為縈繞不去的恐怖夢魘；
曾經目睹的一場事故是怎麼讓他驚魂未定；還有馬戲團、嘉年華等所有他喜愛的、害怕的、討厭的一切……
他將這些寫成了清單，一頁又一頁，而清單上的每個名詞都為他召喚了遠久的記憶，故事焉然而生。
很難想像這些文章寫於一九七○年代，在那個時代，沒有太多資訊可供參考，必須憑藉著對寫作的巨大熱情摸索出自己的創作之路。布萊伯利建立出自己的一套創作模式，他在書中透露其創意構思的來源與方法，讓人得以從中習得如何使靈感真實地躍然紙上。
寫作提醒了我們，我們還活著。
我們不必然會成為像布萊伯利一樣偉大的小說家，
但可藉此喚醒隱匿的自我。
延伸閱讀──
華氏451度
Fahrenheit 451
燒掉一本書的方法不止一種，
而這個世界上到處都有點燃火柴的人
※特別收錄：作者特別撰寫之〈尾聲〉與〈後記〉，
當代奇幻大師尼爾．蓋曼專文導讀。
背景設在黯淡而貧乏的反烏托邦世界，
以一個壓制自由的未來社會、禁止人們擁有或閱讀書籍的故事，
深刻描寫出現代人在不自覺中，反受科技和娛樂禁錮的存在狀態。
作者簡介：
雷．布萊伯利Ray Bradbury
美國小說家｜散文家｜劇作家｜編劇｜詩人──1920～2012
1920年出生於伊利諾州沃基根市。自洛杉磯高中畢業後，白天在街頭賣報，晚上於公共圖書館讀書、寫作，並在《怪譚》（Weird Tales）等雜誌發表作品。1943年成為全職作家，1947年出版第一部作品《黑色嘉年華》。
1950年的長篇小說《火星紀事》為其成名代表作，描述地球人嘗試殖民火星，結局出人意表。1953年發表的《華氏451度》則以一個壓制自由的未來世界、禁止人們擁有或閱讀書籍的故事，深刻描寫出現代人在不自覺中反受科技與娛樂禁錮的存在狀態；這部膾炙人口的反烏托邦小說，曾由法國著名導演楚浮拍成電影，亦獲美國國會圖書館評選為「20世紀最有影響力的百大小說」。其傑作還包括《圖案人》、《蒲公英酒》、《闇夜嘉年華》等書。
這位多產的作家一生寫出上百篇短篇故事，出版將近50本書，以及無數詩作、散文、劇作、舞台劇本、電視和電影劇本，是當代最負盛名的作家之一。他一生獲獎無數，包括「歐亨利紀念獎」、「富蘭克林獎」、「世界奇幻文學協會終生成就獎」、「美國科幻小說作家協會大師獎」、「美國筆會終生成就獎」、「普立茲特殊貢獻獎」，以及美國國家圖書基金會頒發「美國文學傑出貢獻獎」。他為約翰‧休斯頓的經典改編電影《白鯨記》所寫的劇本曾入圍奧斯卡獎。他將自己的65篇故事改編為電視劇本，以「雷‧布萊伯利劇場」的節目名稱播映，並以〈萬聖樹〉的電視劇本贏得艾美獎。
2012年6月5日，布萊伯利以91歲高齡辭世，他啟發了無數世代的讀者，讓他們勇於做夢、思考、創作。美國航太總署（NASA）火星探測車「好奇號」將火星登陸地命名為「布萊伯利」，以紀念這位偉大的科幻小說大師。
他這一輩子最喜歡掛在嘴上的故事，就是在1932年遇見的嘉年華魔術師：電流先生。表演結束之後，他對12歲的布萊伯利伸出手，以寶劍碰觸這個小男孩令道：「永生不死！」後來，布萊伯利說：「我知道那是我所聽過最棒的點子，我開始每天寫作，從未停止。」
官方網站：http://www.raybradbury.com/
譯者簡介：
徐立妍
師大翻譯研究所筆譯組畢業，譯有《一九八四》、《污點》、《華氏451度》等多本作品，持續翻譯中。
各界推薦
名人推薦：
【亞馬遜讀者五星書評】
「假如你是作家，你會需要這本書；倘若你喜歡布萊伯利，或想知道這位二十世紀最受稱頌的作家之一是如何奠定今日的地位，你會需要這本書。我若察覺謬思快要溜走，猶如倏地一陣風打散一道薄霧，此時我會再讀一次《寫作的禪意》，然後謬思就回來了。或許有點不甘願，但她會回來的。我相信你也能收到同樣效果。」──Just Bill
「讀這本書猶如大換血。只是換的不是血，而是雷‧布萊伯利的熱忱。他的座右銘是：剛剛好一半恐懼、一半興奮。這本書拿掉了對寫作的恐懼，留下純然的興奮。即使你不是作家，或許還是會想讀讀這本書，感受布萊伯利對寫作的熾愛。」──Kendal B. Hunter
「在這一系列文章中，布萊伯利讓我們一窺他的許多祕密，但基本前提是：倘若你喜歡自己在做的事，且為之興奮不已，沒有什麼阻擋得了你。布萊伯利有許多作品和他的童年經驗與回憶有關，使其一頭栽進寫作之中，猶如炎炎夏日一頭跳進游泳池的孩子般。他在書中細數許多自身的寫作經驗和影響，讀來皆令人心向神往。我想絕對沒有哪個作家（或喜歡故事的人）會不喜歡這本書。只消一個午後就能讀完，而你一生都能細細咀嚼回味。謝謝布萊伯利，帶給我們真正的寶藏。」──A. Wolverton
「我覺得很有趣的是現在許多（談寫作的）書中所提及的，布萊伯利在1960年代就覺察到了。他的文章『單刀直入』，毫無不著邊際的不知所云。我認為個每個作家或想成為作家的人一定要讀這本書，即便你已讀過市面上每一本談寫作的書，還是值得再多讀這本。」──Kristi
媒體推薦：
【各界讚譽】
☆一如書名，科幻大師布萊伯利有時就像個禪修有成的智者（他說，你得沉醉於寫作中，現實才不致摧毀你），在這些文章中，幾乎未見那些通常會在寫作工作坊中一提再提的行話。與書名同名的文章即是幫助胸懷大志的作家在自我認知的文學內涵和精算收益的商業考量中，找到一條康莊大道。──《出版人週刊》
☆布萊伯利的能量滿點，沉醉於生活中，寫作讓他雀躍不已，他將過去九篇討論寫作和創意的文章集結起來，釋放他體內的每一股熾愛與執念。──《科克斯書評》
☆《寫作的禪意》完完全全是布萊伯利寫給「寫作」的情歌。──《洛杉磯時報》
名人推薦：【亞馬遜讀者五星書評】
「假如你是作家，你會需要這本書；倘若你喜歡布萊伯利，或想知道這位二十世紀最受稱頌的作家之一是如何奠定今日的地位，你會需要這本書。我若察覺謬思快要溜走，猶如倏地一陣風打散一道薄霧，此時我會再讀一次《寫作的禪意》，然後謬思就回來了。或許有點不甘願，但她會回來的。我相信你也能收到同樣效果。」──Just Bill
「讀這本書猶如大換血。只是換的不是血，而是雷‧布萊伯利的熱忱。他的座右銘是：剛剛好一半恐懼、一半興奮。這本書拿掉了對寫作的恐懼，留下純然的興奮。即使你不是作家，或許還...
章節試閱
──摘自〈寫作之樂〉
熾愛。執念。我們很少聽聞有誰使用這些字眼，也很少看到有人依憑這兩種情感而活，或藉此創造而生。不過，倘若有人問我一名作家的養成最重要的元素是什麼，得以形塑其寫作材料、催促他一路奔向夢想之地，我只能提醒他尋找心中的熾愛，檢視自己的熱忱。
你可以列出自己喜愛的作家名單；我也有我的：狄更斯（Charles Dickens）、馬克‧吐溫（Mark Twain）、沃爾夫（Thomas Wolfe）、皮考克（Thomas Love Peacock）、蕭伯納（Bernard Shaw）、莫里哀（Molière）、瓊森（Ben Jonson）、威徹利（William Wycherly）、山姆‧強森（Sam Johnson）；詩人有：傑拉德‧曼利‧霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）、狄倫‧湯瑪斯（Dylan Thomas）、波普（Alexandre Pope）；畫家有：艾爾‧葛雷柯（El Greco）、丁托列托（Tintoretto）；音樂家則有：莫札特（Mozart）、海頓（Haydn）、拉威爾（Maurice Ravel）和約翰‧史特勞斯（Johann Strauss）。然後思索這些名字，你認為他們的影響力有大有小，但他們的重要性與其所懷抱的熾愛與渴望無庸置疑。提到莎士比亞和梅爾維爾（Herman Melville），就讓人聯想到雷鳴、閃電與暴風。他們了解創作的樂趣，無關作品幅度、畫布無限寬廣或處處受限，皆令人心神嚮往。他們懂得在寫作中發現樂趣，不論過程中是否處處碰上難關，或有何等疾病和悲劇碰觸其極私人的領域。經由他們的技藝和想法傳承給我們的那些極其重要的事，充滿了動物的活力和知識的生命力，而他們呈現仇恨與絕望的方式總帶著某種愛意。
瀏覽艾爾‧葛雷柯將人物肢體刻意拉長的畫作，然後說說看，他作畫時是不是樂在其中？欣賞丁托列托的〈上帝創造世間萬獸〉（God Creating the Animals of the Universe），你真以為他創作時最極致、全然的心思還不如一點「樂趣」？最棒的爵士樂如此唱道：「一直活下去，不信死亡降臨。」最好的雕塑品，一如古埃及王后娜芙蒂蒂（Nefertiti）的頭像，也反覆稱頌：「最美的在這裡，在這裡，在此直到永遠。」前面提到的每位創作者都抓住了人生中的某個吉光片羽，將之永遠凍結，他們燃燒創造之火，轉身對著這個片刻大喊：「這樣不是很棒嗎！」真的很棒。
然而這一切跟我們寫短篇故事有什麼關聯？
只要注意這點：倘若你寫作時毫無熱情、毫無執念，沒有愛，也沒有樂趣，你只能算是半個作家。這表示你忙著睜大眼睛觀察大眾市場的喜好、張開耳朵搜尋同樣思想前衛的同志，忙得讓你無法做你自己。你甚至不了解自己。一個作家最重要的特質就是──興奮，應當滿腔熱血、滿懷熱情。若是沒有這樣的活力，還不如去摘桃子或挖壕溝，老天在上，那至少對健康有好處。
你上一次提筆讓內心真正的愛意或恨意躍於紙上，是多久以前的事了？你上一次大膽揭示深藏內心的偏見，猶如一道閃電劃過紙面，又是多久以前？你生命中最美好或最糟糕的事情是什麼？你打算留待何時才要低聲傾訴或大聲說出來？
打個比方，你去看牙醫的時候，碰巧拿起一本《哈潑時尚》，讀著雜誌中愚蠢的文章，有的簡直勢利得讓人咋舌，難道你不會想丟下雜誌、衝到打字機前，憑著一股荒謬的怒氣敲出反擊的文字？這樣不是很好玩嗎？好幾年前，我就這麼做了。我在一本哈潑雜誌看見攝影師扭曲的平等意識，在波多黎各的暗巷裡，再次把原住民當成背景，前面站著看起來飢餓無比的模特兒，擺出姿勢，好讓國內頂級沙龍裡身材瘦到根本不算女人的女人受益。這些照片大大激怒了我，我不是用走的，而是用跑得奔向我的打字機，寫下《太陽與陰影》（Sun and Shadow）這篇故事。故事描述一名波多黎各老人趁哈潑攝影師不注意時，溜進每張照片裡，並拉下褲子，毀了這名攝影師的下午。
我敢說你們當中有幾個人也會做同樣的事。這件事讓我樂在其中，我輕聲嘲笑、放聲大笑，最後笑到下巴都快掉了，感覺整個人煥然一新。也許《哈潑時尚》的編輯沒聽見我的笑聲，但許多讀者都聽見了，他們助陣吶喊：「上啊！哈潑；上啊！布萊伯利。」我沒有贏得勝利，但像是打完一場拳擊賽，我掛起手套時還能瞥見血跡。
你上一次寫下這樣一則故事，完全是被激怒而寫，是多久以前的事了？
你上一次在住家附近被警察攔下，只因為你喜歡在夜晚散步，或許是需要沉澱思考一下，又是多久以前？我經常遇到這種事，後來惹惱了我，促使我寫下《人行道》（The Pedestrian）這篇故事。那是五十年前的事了，故事裡的人物遭到逮捕，被抓去研究，只因為他堅持觀察不是經由電視播送、實際存在的事物，呼吸不是從空調機送出的空氣。
若撇開焦躁與憤怒不談，那麼愛呢？這世上，你最愛的是什麼？我指的是大的物件或小玩意。是路面電車，還是一雙球鞋？我們還是孩子的時候，這些東西總具有一種魔力。去年我發表過一篇故事，描述一名男孩最後一次乘坐路面電車，電車充滿它歷年受雷雨洗禮的氣味，包覆著充滿涼意的綠色苔蘚絨布的座椅，外頭還有藍色電流流竄，但卻註定要被枯燥乏味、散發實用味道的公車取代。另一個故事是描述有個男孩想要一雙新球鞋，這雙鞋能帶他躍過河流、房屋、街道，甚至樹叢、人行道和小狗。這雙鞋之於他，有如非洲夏季草原上的羚羊和瞪羚奔躍的力量。這雙鞋蘊藏了奔流的河川與夏日風暴的能量，他一定要擁有它，世上其他東西都比不上。
簡單來說，這就是我的寫作公式。
你在這個世上最想要的是什麼？你喜歡什麼、厭惡什麼？
尋覓一個角色，譬如你自己，這個人全心全意想要或不想要某樣東西。給他一連串指令去完成，然後用你最快的腳步盡量跟上。這個角色心中懷抱的強烈愛意或恨意，將引領你一路衝向故事結局。而他的熾愛與執念存在於愛恨之中，足以燃燒整片光景，將你的打字機溫度提高三十度。
這一切大多和已熟知寫作的作家有關，意即這位作家的文法技巧和文學素養已具備一定程度，在他想要拔腿狂奔時，不致失足跌倒。這項建議對初學者也有益處，只是初學者的腳步或許會因為技術問題而有點踉蹌，但即便如此，熱情總能解決一切。
──摘自〈急速快跑、立定不動；或是，樓梯頂端的那個東西；或是，老靈魂引來新鬼魂〉
急速快跑、立定不動，這是從蜥蜴身上學來的，對所有作家都適用。幾乎在每一種生物身上，你都能看見相同道理：跳躍、奔跑、凍止。如睫毛一眨般轉瞬即逝，長鞭一揮便碎裂成聲，蒸汽一昇即消失無息──生命正是如此豐富了大地。若是生命不急於逃脫，即便扮成雕像也同樣為了逃離。瞧那隻蜂鳥，在那裡，不見了。正當思緒升起，又轉眼消失，這件夏日之物便如煙消散；清清宇宙的喉嚨，葉片跟著掉落。而牠在何處──只聞低鳴。
我們這些作家能從蜥蜴身上學到什麼？從鳥兒身上得到什麼？能夠立刻說出的便是真理。愈是能像機關槍般滔滔不絕，寫作的速度就愈是流暢，寫出的作品也更加真誠。稍有遲疑便會陷入長考，愈是拖延就愈想努力營造風格，而不是徑直寫出真心話，寫出真理的風格才是唯一值得一頭栽入、設下陷阱捕捉的。
這般急促奔跑、疲命奔波，然後呢？當隻變色龍，與墨水混合交融，隨著景色變換改變染色體；當顆玩賞的石頭，躺在塵土中，靜靜待在好久以前祖父母家窗外落水管下盈滿雨水的水桶裡；當裝在空番茄醬瓶裡、旋上蓋子的蒲公英酒，瓶身貼著墨水打印的標籤：一九二三年六月，入夏初日上午；一九二六年，煙火節當晚；一九二七年十月一日，夏季末日，最後的蒲公英。
而從這一切脫胎而出的，便是你身為作家的首部成功之作，這個故事賣了二十塊錢，刊在《怪譚》（Weird Tales）雜誌上。
你如何開始一種幾乎全新的書寫，並且能讓讀者驚駭、恐懼？
大多是誤打誤撞的結果。你不知道自己在做什麼，然後突然間故事就完成了。你不會著手進行改造某一種寫作方式，而是從你自身的生活、夜晚所受到的驚嚇中逐漸進化。某天你猛然轉身，才發現自己做了一件過去幾乎從未發生過的事。
不管是哪個領域的作家，他們面臨的困境就是受到侷限，之前已經有人做過了，或某天在書本、雜誌上看到有人寫了類似的故事。
我從小就喜歡狄更斯、洛夫克拉夫特（Lovecraft）、愛倫坡寫的傳統鬼故事，後來更迷上卡特納（Henry Kuttner）、布羅奇（Arthur Bloch），以及克拉克‧艾希頓‧史密斯（Clark Ashton Smith）。我敲擊出來的故事深受其中幾位作家的影響，結果只能寫出疊了四層的爛泥巴派，各種語言和風格都有，而這些故事沒法好好漂浮著，反而沉進土裡不見蹤跡。我那個時候還太年輕，不清楚自己的問題在哪裡，只是忙著模仿。
在我高中的最後一年，我差一點就要挖掘出屬於自己的創意。那次，我為老家鎮上的一道深壑寫了一篇如紀念文般的長文，述說夜晚時我對這個地方的恐懼，不過我想不出有什麼故事可以在這深壑中發生，後來又過了幾年，我才真正找到未來寫作的創意源頭。
我從十二歲起，每天至少會寫一千字的文章。有好些年，愛倫坡就站在我身旁，從我肩後探頭看著我的作品，另一側肩後則站著威爾斯、布勒斯，還有幾乎每一個為《驚奇故事》（Astounding）、《怪譚》雜誌寫故事的作家都探頭看著我。
我很愛他們，可是他們讓我透不過氣。我還沒學會怎麼把頭撇開，也不知道在創作的過程中我不應該看著自己，而是要關注面孔下的自我。
一直到我發現文字和詞彙連結中隱藏的甜頭與陷阱，我才開始在模仿的地雷區中找到一條真正的安全之路。我終於想通了，若要踩踏在會爆炸的地雷上，那就踩自己的地雷。如此一來，你就會被自己感到愉悅或絕望的事物所引爆。
──摘自〈寫作之樂〉
熾愛。執念。我們很少聽聞有誰使用這些字眼，也很少看到有人依憑這兩種情感而活，或藉此創造而生。不過，倘若有人問我一名作家的養成最重要的元素是什麼，得以形塑其寫作材料、催促他一路奔向夢想之地，我只能提醒他尋找心中的熾愛，檢視自己的熱忱。
你可以列出自己喜愛的作家名單；我也有我的：狄更斯（Charles Dickens）、馬克‧吐溫（Mark Twain）、沃爾夫（Thomas Wolfe）、皮考克（Thomas Love Peacock）、蕭伯納（Bernard Shaw）、莫里哀（Molière）、瓊森（Ben Jonson）、威徹利（William Wycherly）、山姆...
作者序
引言preface
有時候，我對自己九歲時的能耐感到意外不已，我居然有辦法領悟我的阻礙，並逃離束縛。
一九二九年十月，當時我還是個小男孩，只因為四年級同儕的一句批評就撕毀太空牛仔《巴克‧羅傑斯》（Buck Rogers）的漫畫，過了一個月，又認定我的朋友們都是笨蛋，趕緊重新蒐集。我是怎麼辦到的？
這般的篤定和力量究竟從何而來？我歷經何種思考，才讓自己吐出一句話：我倒不如死了算了。是誰扼殺了我？我遭受何等折磨？解藥又是什麼？
顯然，那時的我能夠回應上述所有問題。我找出病症：撕毀漫畫；也發現解藥：無論如何都要重新蒐集。
我這麼做了，而且效果很好。
但我還是想問，九歲的我耶？這個年紀的我們已慣於應付同儕壓力了嗎？
我哪來的勇氣去反抗、改變我的人生，然後獨活呢？
我無意高估這一切的價值，但該死的，我愛死了那個九歲小男孩，不管他媽的到底是誰。假如沒有他，我無法活至今日寫出這些文章。
當然了，有部分原因是我瘋狂喜愛巴克‧羅傑斯，我無法眼睜睜看著我的最愛、我的英雄、我的生命遭到摧毀。可以說理由就這麼簡單。如同看著你最好的朋友，總是陪伴身旁、最愛你的好夥伴溺水或遭槍擊而死，這般離世的朋友無法起死回生。而我知道巴克‧羅傑斯或許還有第二次機會，只要我願意。於是我幫他做人工呼吸，然後看哪！他坐起身來說：怎麼了嗎？
大喊吧、跳吧、玩吧，把那些王八蛋都拋諸腦後，他們的生活絕對不像你的這麼棒，放手去做吧！
只是我從來沒將王八蛋這三個字說出口，我不能罵髒話。但那又怎樣！我吶喊出來的話語和力量也差不多如此。還沒完呢！
我繼續蒐集漫畫，愛上嘉年華會、世界博覽會，並且開始寫作。然後你會問，寫作能帶給我們什麼？
首先，也是最重要的一件事，寫作提醒了我們，我們還活著，而活著本身是一項禮物和特權，並非天生就有的權利，在我們獲得生命的那一刻起，就必須努力活出生命的價值。生命賦予我們動能，也要求我們有所回饋。
儘管寫作無法使我們免於戰爭、貧困、嫉妒、貪婪、衰老，甚或死亡（但我們希望它有這般能耐），卻能讓人從中獲得新生的力量。
再者，寫作即是生存。任何一種藝術，任何一件傑作皆然。
對我們許多人而言，不寫則亡。
我們每天都必須挽袖奮戰，或許明知這場戰役無法大獲全勝，我們仍需盈滿鬥志，哪怕只是一回小小的較量。縱然是以微薄的心力取勝，在一天結束之時，也是一種勝利。記得有位鋼琴家說過，倘若他沒有每天練習，他自己會知道；假如他兩天沒有練習，樂評會察覺；超過三天沒有練習，他的聽眾會聽出來。
對作家來說也是如此。當然，不管你寫作的風格為何，僅偷懶個幾天也不會變形。
但是，現實的世界可能會追上你，試圖染指你。倘若你沒有每天寫作，毒素會逐漸積聚，而你將逐漸死去或舉止瘋狂或兩者皆是。
你必須耽溺於寫作之中，現實才不致摧毀你。
寫作猶如一份揉合了真相、生命、現實的食譜，份量適中，讓你得以咀嚼、飲入、消化，而不會感到窒息，像條死魚在床上拍動掙扎。
這一路走來，我發現自己若是一天不寫作，就會渾身不舒服；兩天不寫作便全身顫抖；三天不寫作，簡直懷疑自己要瘋了；四天不寫作，我大概就像頭野豬，絕望地在逐漸乾涸的泥沼中打滾。而一小時的寫作便是特效藥，我頓時就能起身繞著圈子跑來跑去，嚷著要雙乾淨的鞋套。
總之，這就是這本書所要說的。
每天早晨服下一點「砒霜」，你便能活到日落；日落時再服下一點，你就能撐到隔天日出。
吞下微量的「砒霜」，能讓你免受毒害、提早毀壞。
而生命中的創作正是你所需要的劑量。為了操控生命，我們拋出光彩奪目的球體與黑暗的混沌交融，調和出不同的真實。這樣的存在擁有盛大、美麗的真實，我們藉此才能熬過極糟的事，那些直接來自家人、朋友所遭受的磨難，或報紙、電視上駭人聽聞的消息。
我們無法忽視這些恐懼的存在。我們當中誰沒有罹癌辭世的朋友？或未曾經歷某位親人在車禍中喪生或致傷？據我所知沒有。車禍就奪走了我一位姨媽、一位伯伯、一名表親，還有六個朋友的生命。倘若我們不設法對抗這樣的絕望，這份名單還會一直持續下去，讓人為之神傷。
這意味著寫作是一種解藥。當然，這般傷痛無法完全治癒。你永遠無法忘懷父母因故住院或最愛的人入土為安。
我不會稱之為「治療」，如此未免把情緒撇得太乾淨、太乏味。但在死亡讓其他人手足無措時，你得縱身而起，架好跳板，一頭栽進打字機的懷抱。
生活在其他時代的詩人和藝術家已不復見，他們一定明白我所說的一切，或接續的文章中所要傳達的事。亞里斯多德已經說了數個世紀了，你最近可有留心傾聽？
這三十年來，我為了特定目的陸續撰寫這些文章來傳達自己的特殊發現，不過到頭來它們都迴盪著同一件事實，而這樣的自我領悟是如此具有衝擊力，總讓我驚訝不已，倘若你低頭俯身往內心深處的那口井吶喊，你也能聽見這樣的聲音。
撰寫這篇文章時，我收到一封未具名的年輕作家的來信，他在信中表示，他以我的短篇故事《托因比時光機》（Toynbee Convector）中的一句話做為人生座右銘：
「……說一個謹慎的謊，讓這個謊言成真……這一切最終成了一個承諾……看似謊言的，其實是載浮載沉的需求，渴望著生命……」
而今：
我最近想到一個新的比喻來形容自己，這個比喻也適用於你。
每天早晨我跳下床鋪，踩在地雷上，這地雷是我自己。
爆炸之後，我整天都忙著拼湊碎片。
現在，輪到你了。跳吧！
引言preface
有時候，我對自己九歲時的能耐感到意外不已，我居然有辦法領悟我的阻礙，並逃離束縛。
一九二九年十月，當時我還是個小男孩，只因為四年級同儕的一句批評就撕毀太空牛仔《巴克‧羅傑斯》（Buck Rogers）的漫畫，過了一個月，又認定我的朋友們都是笨蛋，趕緊重新蒐集。我是怎麼辦到的？
這般的篤定和力量究竟從何而來？我歷經何種思考，才讓自己吐出一句話：我倒不如死了算了。是誰扼殺了我？我遭受何等折磨？解藥又是什麼？
顯然，那時的我能夠回應上述所有問題。我找出病症：撕毀漫畫；也發現解藥：無論如何都要重新蒐集。...
目錄
◎引言
01 寫作之樂
02 急速快跑、立定不動；或是，樓梯頂端的那個東西；或是，老靈魂引來新鬼魂
03 謬思養成指南
04 酒醉騎單車
05 投入一角硬幣後：華氏四五一度
06 拜占庭這一邊：蒲公英酒
07 漫漫長路向火星
08 站在巨人肩上
09 祕密心靈
10 俳句，易如反掌
11 寫作的禪意
12 關於創作
致謝
◎引言
01 寫作之樂
02 急速快跑、立定不動；或是，樓梯頂端的那個東西；或是，老靈魂引來新鬼魂
03 謬思養成指南
04 酒醉騎單車
05 投入一角硬幣後：華氏四五一度
06 拜占庭這一邊：蒲公英酒
07 漫漫長路向火星
08 站在巨人肩上
09 祕密心靈
10 俳句，易如反掌
11 寫作的禪意
12 關於創作
致謝
TAAZE 讀冊生活
樂天書城
Yahoo奇摩購物中心
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
