溫柔的復仇：奧比‧薩克思的創痛與重生札記

唐獎基金會讚詞：充滿驚嘆號的一生──陳振川
推薦序（一）：破碎與重生──宋承恩
推薦序（二）：溫柔之必要，肯定之必要─―單德興

序―─德斯蒙德．屠圖
導讀―─努亞布羅．努德貝拉

前言
二〇一四版前言（待補）
第一章
第二章
第三章
第四章
後記
二〇一四版後記（待補）
尾聲

年表
人物簡介

推薦序（二）

溫柔之必要，肯定之必要──序薩克思《溫柔的復仇》

單德興
中央研究院歐美研究所特聘研究員

　　「我寫過的每則判決都是謊言」，南非憲法法院前大法官薩克思（Albie Sachs）在一次演講中以如此驚人之語開場，果然「驚醒了許多打瞌睡的聽眾」。為何一個掌握國家憲法解釋權的大法官，竟會說自己殫精竭慮所寫出的每則判決都是謊言，這究竟是怎麼一回事？！

　　他在《斷臂上的花朵》（The Strange Alchemy of Life and Law）第二章〈我的每則判決都是謊言〉（“Tock-Tick: The Working of a Judicial Mind”，直譯為「司法心靈的運作方式」）伊始除了敘述以上的插曲，並稍加修正：「我寫過的每則判決都透露了一個自相矛盾的謊言。」細讀該章就明瞭，原來他以「條理井然、概念清晰、層次分明的敘述方式」所呈現的判決，其實「都是從混沌甚至混亂的心靈狀態開始」，這些在眾人眼中看來「完全平靜，甚至是平淡、冷漠的文字」，無法反映他在撰寫過程中「熱情與激烈的論辯」以及「費心和艱困」。他把撰擬判決書的過程比喻為「旅程」，「始於最具嘗試性的大膽想法，經過徹底的懷疑和論辯，最終排除所有的可能錯誤，獲致經得起考驗的結論。」他坦言自己有一次判決前後修改了二十六回之多。如果在撰擬法律的判決時如此，那麼在書寫自己身心最大的創傷時，又如何傳達自己熱情、艱困、激烈的生命故事，再現「斷臂上的花朵」？

　　薩克思一九三五年生於南非，是猶太移民後裔。身為白人的他稟性正義，自幼便好打抱不平，對於白人政府統治下的南非，尤其種族隔離政策（apartheid）極為不滿，當他在大學二年級（十七歲）故意去選坐「限黑人」的座位時，便踏上了自由鬥士之途，繼而以法律專長為黑人爭取權利，在兩度下獄後選擇流亡英國，取得博士學位，隨後返回非洲，於莫三比克擔任法學教授，就近繼續為建立自由、平等、法治的南非而奮鬥。

　　一九八八年四月七日，定居莫三比克首都馬布多（Maputo）的他，原本要開車到海灘慢跑、喝啤酒，但在打開汽車車門時，引爆了南非政府特務安置的炸彈，登時被炸到數公尺開外，汽車碎片甚至飛到八樓高的陽台上。倒臥血泊中的他，勉強以一隻手撐起上半身，無助地張望。當時恰好在附近的一個電視台錄影小組聞聲而至，拍下此情此景，並趕忙開車送他到醫院急救。這則消息與照片立即出現在全球重要媒體，舉世為之震撼。身為國際恐怖主義受害者的他雖然幸運逃過死劫，卻失去了右臂和左眼的視力。這對任何人都是難以接受的。在身體狀況穩定後，他被送往倫敦一家醫院接受進一步治療與復健。一天，他接到一張字條，上面寫著：「不要擔心，奧比同志，我們會為你復仇。」（“Don’t worry, comrade Albie, we will avenge you.”）薩克思痛思，如果一個國家充滿了以牙還牙、以眼還眼的暴戾之氣，絕非長治久安之計。若能將充滿不公不義、種族歧視的南非轉化為民主、自由、法治的社會，那將是他「溫柔的復仇」（soft vengeance）。換言之，薩克思將個人遭受的劫難，轉化為促進民主、自由、法治的動力，而他對此事的「判」斷與「決」定就是要進行「溫柔的復仇」！因為他不願自己奮鬥的目標到頭來是「一個充滿了獨臂人和獨眼龍的南非？……只有一種復仇能夠讓我的手臂不會白白犧牲──一種基於歷史的復仇：爭取到我們奮鬥的目標，讓我們的理想取得勝利。」

　　「溫柔的復仇」一詞脫胎自「甜美的復仇」（sweet vengeance），但兩者的境界天差地別，後者在復仇中得到滿足與快感，不在意是否真能解決問題，或只是埋下冤冤相報的禍根。「溫柔的復仇」則在回應中結合了「回答柔和，使怒消退」（“A soft answer turns away wrath”）以及「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土」（“Blessed are the meek, for they shall inherit the earth”）的精神，以正面態度面對自己的創傷。然而這種「判」斷與「決」定並非只是口說，必得身體力行才能發揮實效。

　　本書以敘述為主、議論為輔，藉由個人痛切的創傷以及漫長艱辛的身體復健與心靈超越，坦誠分享一己刻骨銘心的經驗以及內省反思的心得，進而驚醒／警醒陷於蒙昧「瞌睡」中的世人。《溫柔的復仇》與兼具敘事與判例的《斷臂上的花朵》並讀，更能領會薩克思的身心復原與反思，如何具現於擔任南非第一任大法官時諸多發人深省的判決。

　　英文中的「自傳」（autobiography）一詞的字源為 “auto”（“self”，「自我」）、 “bio” （“life”，「生命」）與 “graphy” （“writing”，「寫作」），其中主角（protagonist）、敘事者（narrator）與作者（author）合而為一，因係現身說法，所以具有獨特的權威與力道。自傳體的《溫柔的復仇》選擇從火光四射、痛徹心扉的爆炸瞬間開始，細述人權鬥士薩克思遭遇汽車炸彈時的慘狀，以及受創後的身心「旅程」，既是個人療傷止痛的過程，也折射了整個南非邁向正常化的軌跡，有如一則國族寓言。

　　此書一九八九年二月至五月撰於紐約，正是薩克思努力尋求恢復正常生活之際，脫稿時距離他受傷僅一年一個月，是為斷臂傷目、刻骨銘心的自我生命書寫。無怪乎一九九○年於英國出版，次年便獲得南非巴頓獎（the Alan Paton Award），而二○○○年於美國與南非再版，二○一一年又出新版，足證其歷久彌新。

　　初版分為四章，首章以極為戲劇性的手法描述自己遭到汽車炸彈時的身心狂亂反應，接著是到醫院緊急治療以及自己的一些回應與感想。在描寫重創與救治的那十天時，作者／主角依然不失幽默，令醫師難解為何「全身骨折、滿身是傷的躺在一片黑暗中，但是我還覺得這麼美好？」大難不死的他成為眾人心目中的英雄，卻不以此自居。

　　第二章敘述薩克思在倫敦一家醫院的治療與復健，以往習以為常的動作如今成為困難重重的挑戰，並學習與兩件事共存：永遠失去一條手臂，成為人們心目中的英雄。在心理醫師、外科醫師、內科醫師、職能治療師、物理治療師、義肢裝具師等的協助下，他逐步練習重新站立，走路，寫字，爬樓梯，洗澡，維持平衡……在這段過程中必須面對身心的痛苦、折磨與軟弱，以及肢體殘缺的事實，包括明顯感覺右手手指還在、甚至刺痛的幻肢（phantom limb）現象。成為「勇氣和不滅的象徵」的他，如此比較住院與坐牢的同異：「住院像坐牢一樣，都是個歷程完整的經歷，只有一件事完全相反，住院這段經歷完全有助於我的復原，而坐牢則是完全讓我陷於毀滅。」他也反思南非的種族隔離政策，認為其最大罪惡在於「逼使我們這一代最優秀的人——最勇敢和無私、有著崇高理想和浪漫情懷、最聰明和最有能力的人——只能把他們的精力和才能投注在戰爭的藝術中。」在勇敢、幽默與反思之外，他也有脆弱與情緒失控的時候，令人目睹此過程的艱辛矛盾、跌宕起伏。在醫護人員悉心照顧下，他終能出院，但這才是進一步挑戰的開始。