溫柔的復仇：奧比．薩克思的創痛與重生札記

得獎紀錄：二○一四年九月，本書作者薩克思因「提升吾人對法治之理解，對普世人權及正義所作出卓越之貢獻」，獲頒首屆唐獎法治獎。

＃前言

我想，就算是天降奇蹟讓我把手臂接回來，我也會拒絕。有時候，我看著照片裡的自己，右邊的袖口空空如也，我會感到震驚。其實，當我走在顛簸的山徑，看著自己不完整的影子，我也會感到驚嚇。我已經完全熟悉自己的新形體，而且我也知道，即使我的意志決定扭轉生命的篇章，我的軀殼卻已經緊緊繫在我的國家這股向前去的衝勁上。我對於自己以現在的模樣存於世上，已處之泰然，我甚至懷疑我能否忍受創痛，再回復成過去的自己。當我看著自己「在爆炸案之前」的照片，其實也不是沒有任何問題。我愛那個年輕小夥子的正經樣─他有著茂密的長捲髮，一副憂國憂民的樣子，充滿幹勁，對於他明顯外露的同袍情誼，也忸怩的流露出渴望，那副充滿希望的態度──有時甚至會惹惱他的同伴，因為他們相信這會招來磨難，而不是榮耀，而當他們得知這個小夥子遭到汽車炸彈攻擊時，他們覺得自己一直以來最不祥的預感成真了。這值得嗎？ ──對於這天，他們見如不見而問若未問──這是值得的嗎？

＃一、爆炸

　　我罵了一聲髒話。突然間，所有東西變得漆黑一片，我覺得好奇怪，而且看不到任何東西。海灘，我是要去海灘的，我還帶了冰啤酒，要在跑步完以後喝呢，有哪裡不對勁吧。我又罵了一聲髒話，我好像撞到頭了，就像是我以前在開普敦爬桌山（Table Mountain）時常發生的事，我一邊夢想著奮力向上，另一邊，頭卻撞上了突出的岩石。會過去的，我只要保持冷靜和等待就好了。給熱帶植物的盆栽澆澆水，盯著我美麗公寓裡的巨大非洲塑像（它有十個頭）。噢，去你的，我怎麼這麼不小心呢？ 黑暗還未消散，應該是出了一件嚴重的事，我發生了什麼大意外吧，我整個人在旋轉，無法保持平衡．當我在等待意識回復和重見光明時。我感到頸後受到重重的一擊，然後又是另外一擊。我感到一股威脅性，而且這感覺越來越強烈，我被什麼壓制住了，我不知所措。我必須戰鬥，我必須堅持。我覺得好像有一雙手臂從背後環抱住我。我被綁架了，他們從普里托利亞（Pretoria）來，要把我拽過邊界，審問我、監禁我。這是我們幾個還在莫三比克工作的非洲國民議會成員─一直在等待的時刻，雖然害怕，但也帶著某種莫名的急切。

　　「放開我」，我聲嘶力竭的吼著。「放開我！」

　　我用盡吃奶的力氣扭動肩膀、揮舞手臂。我總是在想：在那個時刻來臨時，不知道我會怎麼反應，我會以肉身盡力抵抗、冒著殉死的危險，還是我會保持安靜，靠我的腦子、和必須堅持的道德勇氣？

　　「放開我！ 放開我！」我死命的嘶吼，又用英語，又用葡萄牙語（這個新獨立的國家、我住了十年的國家的官方語言）。在流亡二十年之後，我已經忘了南非荷蘭語，我竭盡所能的放聲大吼，不過還有一些節制，也維持禮貌，因為在名義上，我畢竟是一個中年律師。

　　「我寧可死在這兒，放開我！ 我寧可死在這兒！」

　　我掙扎著，同時感到突然有股亢奮的感覺和力量，讓我用盡全身的力氣幫自己掙脫。我可能是個知識分子吧，但是在這個重要的時刻─沒有時間去計畫或者思考了，我也只能勇敢的戰鬥著，拿出索維托（Soweto）青年的勇氣─雖然我這一生中唯一的一次暴力經驗，似乎是在學生時代抱著橄欖球、用擒抱摔倒對方球員。我聽到我背後有聲音傳來，是很緊急、緊張的聲音，不是在交談，而是在發布或是在接收指令，而且是關於我的事。

　　一片漆黑，不過我還是聽到間斷急促的對話。

　　「把他抬起來，放在這兒。」

　　我又不是什麼他，我是我，你不能把我像個箱子一樣拿來拿去。但是我沒法再掙扎了，我只能接受將要發生的事，我的意志慢慢起不了作用了。

　　我們移動得很快，路上坑坑窪窪的，他們也把我弄得太不舒服了吧！ 如果他們要綁架我，至少可以用台彈簧好一點的車。我的意志已經消失了，我不能決定任何事，甚至連自己的身體都動不了。但是我還有意識，我想，所以我還活著。我一下子意識到自己在這兒、一下子又什麼都不知道，一下子好像昏過去了、一下子又清醒過來，我就攤在那裡，腦子裡有一點正在想什麼，但是待會兒又什麼都忘了，然後又清醒過來，我沒有在想要做什麼，但是很清楚的知道：我的身體正在被移動到什麼地方，我還活著，雖然我自己什麼都決定不了。我想著是不是已經到南非邊境了，我想知道綁架我的人是誰，他們長得什麼樣子，他們有名字嗎？ 眼前一片漆黑，讓我什麼都不知道。

　　更急促的聲音傳來，他們講話時帶著快速的活力，對待我就像在對一個東西一樣，我被抬起來又被放下去，這樣移那樣挪────我可以感覺周圍的人碰到我的肌膚，以及他們在動來動去，在我的周圍、在我的上方、在我旁邊，又在我後面。好像沒有人把我當人看──看著我說話，或是和我溝通。我好像一團什麼，我有人形，但是沒有人格，我就只是別人決定的客體。他們彼此看著對方講話，但是沒有人轉過來對著我，我就在這裡，所有活躍對話的中心，但是我好像完全被排除在外，我的意志、我的存在都被侵犯了，好像就算在團體裡，我也是被排除在外的。

　　一切都是這麼沉寂而平靜，好像靜止不動、沒有聲音，也沒有人在活動。我被包裹在完全的黑暗和寧靜中了。如果我死了，我也不知道這件事，但如果我還活著，我也沒有感受到這件事，我什麼都不知道了，不知道我自己，不知道我周圍的事，就是什麼（人或事）都不知道了。

　　「奧比……」，在黑暗中，有一個聲音對著我說話（而不是和別人談論我的事），他叫著我的名字， 而且不像其他聲音那樣急促到刺耳。「……奧比， 我是艾佛． 賈瑞多（Ivo Garrido）」，他的聲音很輕柔，讓人感到極富同情心，我知道艾佛，他是一位年輕優秀的外科醫生，也是朋友，」…… 你現在在馬布多中央醫院（Maputo Central Hospital）……我很遺憾你的手……」，他用了一個很委婉的葡萄牙語詞彙，來形容我的手臂，跟英國比起來，莫三比克文化實在是非常的細膩啊，我待會兒一定要問他那個字是什麼，」……我們要為你動手術了，你知道事實之後，一定要堅強起來。」

　　我沐浴在一種完全的滿足和平靜中，我現在是在莫三比克解放陣線（Frelimo）、在莫三比克政府手中，我安全了。

　　「發生了什麼事？」我向著黑暗提出我的疑問，聽到艾佛的聲音之後，我的意志回來了，我又重新存在了，我是一個活著的人。

　　有一個聲音在我耳邊回答我，我想是一位女性的聲音，「…… 汽車爆炸……」，然後我就睡下了，內心微笑著，進入夢鄉。

＃六、前女友露西亞

她蜷曲在我的臂彎中，我的手好好的那一邊──也就是左邊，她靠我靠得這麼近，以至於我根本看不到她，只能感覺到她，她有可能是任何人，不，不是任何人，一定是位女性，這種肉體的柔軟和親密，我不太可能從一個男人身上感受得到，或是──我想──碰觸到。是露西亞。當她進來時，臉上顯著疲累和緊張──我注意到她戴著一雙可愛的耳環，那是她用我送給她的石頭做的－－似乎沒怎麼睡，我也看到她的長黑髮上出現了灰髮。她把一個手提包放在我的床附近，我微笑了，極高興能與一個醫院外的人分享我生存的喜悅，她來自我所熟悉的世界，那個世界很大，容納了許多人和許多心情，而且還有其他活動──除了躺在這兒之外，我也很高興能夠轉換進那個世界，和張開口。她帶來了那個世界的感覺，也即將帶走我的感覺。看到我溫暖的微笑，她也快速的報以一個熱烈的微笑──在她開心時，總是閃過她的臉龐的微笑。接著，她走向我，主動而勇敢的抱住我，當我們在一起時，這種主動和勇氣總是使我非常的著迷啊。

我想要說點什麼，我想要告訴她什麼，但是在那之前，我想要用全心去感受。說到感受，女性優於男性太多了。男人會微笑著和你說話，用一些類似勇敢、堅強和奮鬥之類的字眼，但是跟我那隻搖晃的手臂握完手、用些簡單的開場白安慰我之後，他們會坐回椅子中，繼續用話語跟我交談。女人們則會走向前來，握住你的手、摩挲你的臉頰，將你的手繞過她們的頭、撫摸她們的頭髮，讓你感受到她們用全身給你的愛和安慰，同時你也會感到自己的溫柔散發出來。醫生的部分已經結束了，現在我需要的是盡可能的撫摸和溫暖。這很奇怪，我知道那些對我做的事並不是針對我，做這件事的人很可能從來沒有見過我，對我也沒有特別的感覺或恨意，但我還是覺得在這個世界的某處，存在著對我的強大惡意，而且，雖然我認為自己的存活是一種勝利，但我還是屈服於自己的原始需求──希望誰來肯定我有作為人的價值。我想要有人來摸摸我，我想要被慰撫、被愛，而不是聽別人說我有多勇敢，或是聽演講（雖然那些話真的很溫暖而且有同理心）……

露西亞，露西亞，妳來到我的身邊，幫助我，用妳的肩膀、手臂和面孔安慰我，愛我這個人，雖然妳的心裡有著別人。我想要擁有妳能夠給我的所有感染力和愛，幫助我，讓我不會覺得自己毫無價值、是應該從這個地球表面消失的一片垃圾、是註定要被消滅的。不管我的理智怎麼說，不管我有多高興自己還活著，我的內心深處還是感受到那個炸彈的侵犯性、我的存在帶來的衝擊，以及某種敵意正在策畫我的毁滅。救救我，救救我──雖然我什麼都沒說，但我的身體已經準備好要接受妳的溫暖──幫幫我，幫幫我，我們已經不再相愛，但是現在請陪在我身邊。沒有人會相信，如果我說論及單純的受苦、或是在情感上的苦痛，失去妳的愛，遠比失去我的手臂更讓我感到痛不欲生；托爾斯泰（Tolstoy）筆下的一位角色曾經說過──而且可能就是因為我在托爾斯泰的書中讀到，這句話才顯得如此深刻：誰能懂人的心呢？所以，拜託了，我的愛，我曾經愛過的人，就讓我繼續輕撫妳的頭、妳的髮、妳的臉頰、妳的頸子，而且如果妳找到我身上的什麼部位並沒有掩蓋在紗布之下，請妳也能永遠摩挲、撫摸這些地方。

她起身時，手輕輕滑過、並且撫摸我的手臂，她拿起放在我床邊的手提包，從裡面拿出一個小塑膠盒，我認得這個盒子，以前我們一起去海邊時，都是用這種盒子，裝沙拉帶去海邊的。露西亞喜歡實際的東西，她越感性，就越喜歡一些具體的安排。我剛好相反，我在某個時刻的感覺越強烈，就越不切實際。她打開蓋子，給我看裡面多汁的滷牛里肌肉，滷得棒透了，這是毋庸置疑的。她作菜的功夫是一流的，這也激勵我學好作菜，並且享受美食──其實我覺得這透露出我們的關係，我們會在生活中發現樂趣，享受美好的事物（為了美麗而美麗，沒有其他目的），買一些絲綢、耳環和黃金（噢，我就停在黃金了；就算是對不符清規的樂趣有極大的興趣，也還是有外在的限制）；我們花了半生試圖建立戒律、和對自我否定，讓所有的小行動都受到教化，然後又竭力讓另外半個自我去除道德的束縛。全力奮鬥並且願意給出生命，並不代表我們一定要沒有自我風格、不帶感情，或是對任何樂趣都沒有熱情。

在政治上，她常常比我更嚴格，並且不願原諒，但是以社會性來說，在我們同居的這幾年，她顯然比我更寬厚、更帶有朝氣。現在，當我用左手拉她靠近我纏著繃帶的肩膀時，我感到心靈不再迷惑，我直覺的認為所有惡都屬於想要殺我的一方，而所有的善都歸屬於我的醫生、我的護士、警衛組、我的同志、我的朋友、我的家人、露西亞，當然還有──我自己。也許就是因為這樣，所以我一直覺得很快樂；我終其一生都在奮鬥，我的內心一直覺得每件事、工作、愛情、掙扎、家庭關係、甚至於我的樂趣，都脫離不了矛盾，而突然間，我的世界不再有矛盾和兩難，我的個人路線變得很清楚而開放，而且沒有情感的壓力；他們想殺我，但是失敗了，就是這樣，我只需要變得更好，這就是我個人的、美好的、純潔的、政治的、公眾的、而與我最緊密的目標。

「我不吃」，我說，一邊看著那小塊肉，但是沒有胃口。

她看起來很驚訝。

「對我來說太多了。」

她其實是特別為我做的，以為我一定會喜歡她的體貼。我們有點像是在互吼，我的聽力有點受損，雖然我只是想柔聲說話，但我感到自己的聲音有點像在命令。

「一個半熟的蛋，煮三分半鐘，再加上一點香茅茶，我就只想要這些。」

她笑了，就在我的後面跪下，我知道她是要親我。不能親我的嘴唇啊，那太性感了，不能親我的鼻子啊，那太可笑了，但是我其他地方都纏滿了繃帶。她的嘴一邊往前，最後剛好落在我的脖子上，一小塊裸露的皮膚。經過這種種之後，我感受到她的嘴唇那柔軟而令人感到十分舒服的重量。

「我們還以為你已經死了。」她喃喃的說。

＃二十一、該不該赤裸？

玫瑰，數也數不清的粉紅色、紅色、緋紅色和鮮紅色的玫瑰，一大叢一大叢的，又有橘色、黃色和白色，無盡的延伸到眼睛可見的遠處，多到不像真實的真實景像，就在我的眼前延伸出去，我坐的長椅爬滿了高高低低的爬藤，周圍點綴著美麗的小花，我的肩膀上是一大堆小小的玫瑰，帶著非常……玫瑰的顏色。

我得趕快作出決定，而且這是一個重要的決定，將會大大影響我的未來，但是讓我先往後在長椅上躺一會兒，好好享受我的第一次日光浴。當約翰的同居人建議我們一起來這攝政公園（Regent's Park）的玫瑰花園時，其實我很不情願離開屋子，但是我找不到任何好理由拒絕她的提議。我穿上了瑪格麗特買給我的淺綠色運動服，這是一種鮮明的、適合春天的顏色，一瘸一瘸的，穿過擠在公園入口旁邊的人群。約翰和露西亞（是的，她也叫露西亞）手挽著手走進了公園裡，留我在後面，因為我要求這樣──這是我第一次自己一個人，坐在大眾公園的長椅上。

我其實還不太習慣坐進車裡，然後去一個景點。在開普敦，至少在我有幸得以居住的地方，到處都有美景，你只需要選擇今天想去海灘、山上，還是兩個都想去。如果你想要帶著烤餅和奶油去的話，車子是很重要，但車子不是為了把你帶到一個漂亮的景點。總之，這就是倫敦，美是被營造出來的，就像其他東西一樣，而且我在這裡享受世界上的奇景之一——一大堆早夏的英國玫瑰，開在倫敦中心一個美麗的英式公園中。太陽不算很大，但是讓我感覺身體暖和了起來，而且給花瓣上了一抹明亮的顏色，照亮了一堆顏色擠在一起的陰影，變成了粉色上的白色線條、鮮紅色上的一絲淡紅色、橘色上的黃褐色斑點。孩子們在玫瑰花圃之間的草地上奔跑，藏在灌木叢之間，他們的父母在後面追著他們。有許多照相機——美不能只被感受，還必須要被捕捉（我們從來不帶相機到山上），而且有許多遊客應該是日本人，用一種安靜而低調的方式觀賞著。每個人都很放鬆，從容而緩慢的走著，完全在享受這個花園的美景，大家共通的有著一己的樂趣，所以似乎沒有人看我。

只是坐著，很有趣但是也很無聊。我對於身處室外感到很陌生，還不太習慣這些聲音、動作和顏色。我沒辦法休息，這次與外界的相遇非常艱難，我並沒有做任何事，只是在經歷。問題在於……

問題在於我究竟要不要脫掉我的運動服。我真的很熱，幾乎有點不舒服了，而且我想要讓陽光直接曬在我滿是瘡痍的皮膚上。但是我的手沒了，而且很醜陋。我想，以我自己來說，我並不在意；讓人們看吧，我可以承受。我的身體就是這樣，我也沒有打算隱藏什麼。人們確實注意到有什麼不太對，有什麼東西不見了——嗯對，有一隻袖子裡沒有手了。他們沒有停下來看，或者是說什麼，但是他們注意到了，我知道。（我想起我的非洲國民議會同志曼格茲［Manghezi］說他第一天在哥本哈根搭公車時，有一個孩子指著他，他的母親叫他閉嘴，而我也想起一位黑人南非護理師，說她在一個法蘭克福診所作血液檢查時——整個房間裡的人都盯著試管，似乎覺得氣泡應該向下，而不是往上。）只有孩子們會直接盯著我的手看，這讓他們的父母覺得很尷尬，而我則覺得很有趣；我想要和他們說話，告訴他們發生了什麼事，我相信他們不會被嚇到，而是會被吸引，因為我（可能像個孩子）是這樣的。進這花園時我走得很慢、我的拐杖、我那剪短的頭髮，這些都標示出我是一個殘疾的人，這應該讓經過的人比較容易理解這幅景象。而我坐下時就比較複雜了。我好像只是一個安靜坐在長椅上的人，看不出來是一個正在復原的病人，所以當路人看到我的獨臂時，他們會更加感到驚訝。

所以問題不在於我的感受，而是這個花園的訪客們的感受。他們想來這兒看美麗的事物，而不是一隻殘缺不全的手臂，他們有權享受視覺上的平靜，不需要看到醜陋的事物。這就是我的難處——我到底有沒有權利，讓這些選擇午后來常花的人們，必須看到我殘缺不全的手臂。

從一方面來看……或說另一方面……難道我是為自己找了另一個麻煩嗎？我想不是的。這是我自己真的必須面對的問題，並且要找出我內心真正相信什麼才是對的事。這關係到我與外界、與其他人、與社會大眾的整體關係，我必須要自己釐清，並且導正這層關係。我今天出門的時候，以為我是來看玫瑰的，沒想到我要作這麼重大的決定，要決定我將如何重新融入這個世界。也許所有的重大變遷都像這樣吧，它們突然之間就發生了，而你只好在毫無準備的狀況下回應。這件事其實比較無關乎我的殘疾，而是與我的醜陋比較有關，我的外貌會造成別人的不舒服，而我必須決定我對這件事情應該有多少敏感度。

我到底應不應該呢？你不可能把衣服脫到一半，要不就是脫，不然就是不脫。不可能等到我再壯一點、而且比較常外出時，再來決定這件事。到時候的問題還是一樣；這基本上是一個道德的問題，是根據我怎麼看自己而決定的，與經驗無關。這次激烈的自覺、對於思考的檢視，讓我不太自在。我在想的不是那個決定本身，而是要怎麼作決定。是要用我的腦袋、我的意志、還是用我整個身體來作這個決定呢？

突然之間，我想到我要怎麼做，而且為什麼這麼做了。這不是一個經過徹底思考之後的結果，我應該停止思考，讓直覺來作主，我也許會怕怕的，但是會很確定，感覺可以總括我的意志、身體和腦袋，但是不會依賴其中一個，它可以綜合過去的經驗、情緒和想法，但是不會把各種成分混雜在一起，它只會是一個單一的信念。

我又再往前彎一點，把衣領拉過我的頭頂。然後熟練的把我的短臂拉出捲起的袖子，按住上衣的下襬，把整個右半邊拉出頭頂。我的左手還在袖子裡；我把袖口咬在嘴裡，猛地把袖子脫掉，我頓時覺得涼快多了，而且陽光直接照在我的皮膚上，我覺得舒服多了。我還穿著汗衫，它蓋住了我大部分的傷口，我看得到的皮膚十分蒼白，而且像張地圖一樣坑坑疤疤的。我把脫下來的衣服摺起來，放在我的背後，給我一些支撐，現在我看到我的短臂最後用線縫起來的皮膚，並不太美觀。

我重新在長椅上坐好，盡情享受太陽照在皮膚上的刺痛感。人群依然熙來攘往，沒有更或比較不注意我。大多數遊客是日本人，我不太容易讀懂他們的表情，不是因為他們莫測高深，而是因為他們太有禮貌了。一對年長的夫婦走過來了，臉看起來像英國人。他們會坐在我隔壁的那張長椅上嗎？他們走過來了、走過來了，並且坐下來了，繼續著我剛才看到他們時，他們在進行的對話。我知道他們有看到我的手，但是似乎沒有很在意。我閤上眼，讓自己作作白日夢。我的直覺是對的。如果我自己的心裡覺得氣勢很弱、很可恥，我的行為和肢體語言就會洩露出來；如果我對自己的現狀感到很自豪、很自在，我便可以接受自己，而且這個世界也會知道這件事。勝利了，我走過來了，而我感到最開心的事，是我竟然在玫瑰叢中，作出了或許是我一生中最重大的一個決定。

＃前言

我想，就算是天降奇蹟讓我把手臂接回來，我也會拒絕。有時候，我看著照片裡的自己，右邊的袖口空空如也，我會感到震驚。其實，當我走在顛簸的山徑，看著自己不完整的影子，我也會感到驚嚇。我已經完全熟悉自己的新形體，而且我也知道，即使我的意志決定扭轉生命的篇章，我的軀殼卻已經緊緊繫在我的國家這股向前去的衝勁上。我對於自己以現在的模樣存於世上，已處之泰然，我甚至懷疑我能否忍受創痛，再回復成過去的自己。當我看著自己「在爆炸案之前」的照片，其實也不是沒有任何問題。我愛那個年輕小夥子的正經樣─他有著茂密的長...

推薦序（二）：溫柔之必要，肯定之必要──序薩克思《溫柔的復仇》

單德興

中央研究院歐美研究所特聘研究員



「我寫過的每則判決都是謊言」，南非憲法法院前大法官薩克思（Albie Sachs）在一次演講中以如此驚人之語開場，果然「驚醒了許多打瞌睡的聽眾」。為何一個掌握國家憲法解釋權的大法官，竟會說自己殫精竭慮所寫出的每則判決都是謊言，這究竟是怎麼一回事？！

他在《斷臂上的花朵》（The Strange Alchemy of Life and Law）第二章〈我的每則判決都是謊言〉（“Tock-Tick: The Working of a Judicial Mind”，直譯為「司法心靈的運作方式」）伊始除了敘述以上的插曲，並稍加修正：「我寫過的每則判決都透露了一個自相矛盾的謊言。」細讀該章就明瞭，原來他以「條理井然、概念清晰、層次分明的敘述方式」所呈現的判決，其實「都是從混沌甚至混亂的心靈狀態開始」，這些在眾人眼中看來「完全平靜，甚至是平淡、冷漠的文字」，無法反映他在撰寫過程中「熱情與激烈的論辯」以及「費心和艱困」。他把撰擬判決書的過程比喻為「旅程」，「始於最具嘗試性的大膽想法，經過徹底的懷疑和論辯，最終排除所有的可能錯誤，獲致經得起考驗的結論。」他坦言自己有一次判決前後修改了二十六回之多。如果在撰擬法律的判決時如此，那麼在書寫自己身心最大的創傷時，又如何傳達自己熱情、艱困、激烈的生命故事，再現「斷臂上的花朵」？

薩克思一九三五年生於南非，是猶太移民後裔。身為白人的他稟性正義，自幼便好打抱不平，對於白人政府統治下的南非，尤其種族隔離政策（apartheid）極為不滿，當他在大學二年級（十七歲）故意去選坐「限黑人」的座位時，便踏上了自由鬥士之途，繼而以法律專長為黑人爭取權利，在兩度下獄後選擇流亡英國，取得博士學位，隨後返回非洲，於莫三比克擔任法學教授，就近繼續為建立自由、平等、法治的南非而奮鬥。

一九八八年四月七日，定居莫三比克首都馬布多（Maputo）的他，原本要開車到海灘慢跑、喝啤酒，但在打開汽車車門時，引爆了南非政府特務安置的炸彈，登時被炸到數公尺開外，汽車碎片甚至飛到八樓高的陽台上。倒臥血泊中的他，勉強以一隻手撐起上半身，無助地張望。當時恰好在附近的一個電視台錄影小組聞聲而至，拍下此情此景，並趕忙開車送他到醫院急救。這則消息與照片立即出現在全球重要媒體，舉世為之震撼。身為國際恐怖主義受害者的他雖然幸運逃過死劫，卻失去了右臂和左眼的視力。這對任何人都是難以接受的。在身體狀況穩定後，他被送往倫敦一家醫院接受進一步治療與復健。一天，他接到一張字條，上面寫著：「不要擔心，奧比同志，我們會為你復仇。」（“Don’t worry, comrade Albie, we will avenge you.”）薩克思痛思，如果一個國家充滿了以牙還牙、以眼還眼的暴戾之氣，絕非長治久安之計。若能將充滿不公不義、種族歧視的南非轉化為民主、自由、法治的社會，那將是他「溫柔的復仇」（soft vengeance）。換言之，薩克思將個人遭受的劫難，轉化為促進民主、自由、法治的動力，而他對此事的「判」斷與「決」定就是要進行「溫柔的復仇」！因為他不願自己奮鬥的目標到頭來是「一個充滿了獨臂人和獨眼龍的南非？……只有一種復仇能夠讓我的手臂不會白白犧牲──一種基於歷史的復仇：爭取到我們奮鬥的目標，讓我們的理想取得勝利。」

「溫柔的復仇」一詞脫胎自「甜美的復仇」（sweet vengeance），但兩者的境界天差地別，後者在復仇中得到滿足與快感，不在意是否真能解決問題，或只是埋下冤冤相報的禍根。「溫柔的復仇」則在回應中結合了「回答柔和，使怒消退」（“A soft answer turns away wrath”）以及「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土」（“Blessed are the meek, for they shall inherit the earth”）的精神，以正面態度面對自己的創傷。然而這種「判」斷與「決」定並非只是口說，必得身體力行才能發揮實效。

本書以敘述為主、議論為輔，藉由個人痛切的創傷以及漫長艱辛的身體復健與心靈超越，坦誠分享一己刻骨銘心的經驗以及內省反思的心得，進而驚醒／警醒陷於蒙昧「瞌睡」中的世人。《溫柔的復仇》與兼具敘事與判例的《斷臂上的花朵》並讀，更能領會薩克思的身心復原與反思，如何具現於擔任南非第一任大法官時諸多發人深省的判決。

英文中的「自傳」（autobiography）一詞的字源為 “auto”（“self”，「自我」）、 “bio” （“life”，「生命」）與 “graphy” （“writing”，「寫作」），其中主角（protagonist）、敘事者（narrator）與作者（author）合而為一，因係現身說法，所以具有獨特的權威與力道。自傳體的《溫柔的復仇》選擇從火光四射、痛徹心扉的爆炸瞬間開始，細述人權鬥士薩克思遭遇汽車炸彈時的慘狀，以及受創後的身心「旅程」，既是個人療傷止痛的過程，也折射了整個南非邁向正常化的軌跡，有如一則國族寓言。

此書一九八九年二月至五月撰於紐約，正是薩克思努力尋求恢復正常生活之際，脫稿時距離他受傷僅一年一個月，是為斷臂傷目、刻骨銘心的自我生命書寫。無怪乎一九九○年於英國出版，次年便獲得南非巴頓獎（the Alan Paton Award），而二○○○年於美國與南非再版，二○一一年又出新版，足證其歷久彌新。

初版分為四章，首章以極為戲劇性的手法描述自己遭到汽車炸彈時的身心狂亂反應，接著是到醫院緊急治療以及自己的一些回應與感想。在描寫重創與救治的那十天時，作者／主角依然不失幽默，令醫師難解為何「全身骨折、滿身是傷的躺在一片黑暗中，但是我還覺得這麼美好？」大難不死的他成為眾人心目中的英雄，卻不以此自居。

第二章敘述薩克思在倫敦一家醫院的治療與復健，以往習以為常的動作如今成為困難重重的挑戰，並學習與兩件事共存：永遠失去一條手臂，成為人們心目中的英雄。在心理醫師、外科醫師、內科醫師、職能治療師、物理治療師、義肢裝具師等的協助下，他逐步練習重新站立，走路，寫字，爬樓梯，洗澡，維持平衡……在這段過程中必須面對身心的痛苦、折磨與軟弱，以及肢體殘缺的事實，包括明顯感覺右手手指還在、甚至刺痛的幻肢（phantom limb）現象。成為「勇氣和不滅的象徵」的他，如此比較住院與坐牢的同異：「住院像坐牢一樣，都是個歷程完整的經歷，只有一件事完全相反，住院這段經歷完全有助於我的復原，而坐牢則是完全讓我陷於毀滅。」他也反思南非的種族隔離政策，認為其最大罪惡在於「逼使我們這一代最優秀的人——最勇敢和無私、有著崇高理想和浪漫情懷、最聰明和最有能力的人——只能把他們的精力和才能投注在戰爭的藝術中。」在勇敢、幽默與反思之外，他也有脆弱與情緒失控的時候，令人目睹此過程的艱辛矛盾、跌宕起伏。在醫護人員悉心照顧下，他終能出院，但這才是進一步挑戰的開始。

推薦序（二）：溫柔之必要，肯定之必要──序薩克思《溫柔的復仇》

單德興

中央研究院歐美研究所特聘研究員



「我寫過的每則判決都是謊言」，南非憲法法院前大法官薩克思（Albie Sachs）在一次演講中以如此驚人之語開場，果然「驚醒了許多打瞌睡的聽眾」。為何一個掌握國家憲法解釋權的大法官，竟會說自己殫精竭慮所寫出的每則判決都是謊言，這究竟是怎麼一回事？！

他在《斷臂上的花朵》（The Strange Alchemy of Life and Law）第二章〈我的每則判決都是謊言〉（“Tock-Tick: The Working of a Judicial Mind”，直譯為「司法心靈的...

唐獎基金會讚詞：充滿驚嘆號的一生──陳振川
推薦序（一）：破碎與重生──宋承恩
推薦序（二）：溫柔之必要，肯定之必要─―單德興

序―─德斯蒙德．屠圖
導讀―─努亞布羅．努德貝拉

前言
二〇一四版前言（待補）
第一章
第二章
第三章
第四章
後記
二〇一四版後記（待補）
尾聲

年表
人物簡介

唐獎基金會讚詞：充滿驚嘆號的一生──陳振川
推薦序（一）：破碎與重生──宋承恩
推薦序（二）：溫柔之必要，肯定之必要─―單德興

序―─德斯蒙德．屠圖
導讀―─努亞布羅．努德貝拉

前言
二〇一四版前言（待補）
第一章
第二章
第三章
第四章
後記
二〇一四版後記（待補）
尾聲

年表
人物簡介