向田邦子的情書

結語 ＜一把花生米＞ 向田和子

　　

　　「姊姊，妳對於出生在向田家，有什麼想法？」一直放在心裡的疑問，終於說出口。

那是在高中的時候。

　　眼中老是看見父親的缺點，父親的所作所為都令我感到厭惡。討厭的不得了，感覺很心煩。於是不禁開始思考：媽媽為什麼會跟這種人結婚呢？不滿的心思如漩渦般越滾越大，如今已快要爆發了。

　　當時姊姊是「電影故事」的編輯。姊姊還在尋找合適的「手套」。她深呼吸一口氣後，認真地回答說：「我覺得很好呀。」

　　說話的方式比平常要慢很多，卻又不帶一絲說教的意味。

　　「是嗎……？」

　　（真是這樣嗎……？）

　　我話還沒有完全說完便吞了下去。

　　姊姊接著說：「出生於世被高興、在父母的關愛下成長、像一般人一樣生活，我覺得很感激。父親從貧困走到我們認為稀鬆平常的現在地位，不知經過多少辛苦。他是不服輸的勤奮家，也許有些怪毛病，但他是靠自己的力量爬上現在的位置。我覺得父親很了不起。和子如果也出社會，就會明白這一點的。必須把父親當成一個個人來看待，這麼一來才會客觀，才能冷靜面對。或許將這個想法放在心裡也不錯。」

　　我感覺身上好像有一股電流竄過。

　　這是我有生以來第一次聽見姊姊談論父親和家人的看法。我從來沒有認真開口問，姊姊也沒有說過。於是我才發覺姊姊的看法和我有一百八十度的不同。

　　「我們家坑坑疤疤的，冷風常常穿過縫隙吹進來，問題一堆。所以常常要想、要花腦筋、彼此安慰。在這中間，我們學會發覺、理解人們的傷痛。如果什麼都沒有，也許在不知不覺之間便結束了。這樣子想的話，就不會覺得太討厭了吧。任何事情都會因為想法、心情而有正面加分的效果。因為能加分所以才好玩、才有趣。出生在這個家裡，我覺得運氣很好，必須善加活用才行……。」

　　從小我就覺得姊姊「有什麼地方不一樣」，只是不知道是哪裡跟人家不一樣。當時我只是囫圇吞棗，聽了姊姊的話。經過一段時間後，姊姊的話成了「神旨」。直到我出了社會，才逐漸轉變對父親的感覺和家人的看法，才逐漸理解姊姊說話的意義。

　　姊姊的話一百八十度改變了我，成為新的出發點，還有其他的例子。

　　短期大學畢業後，我沒有寫任何履歷表，在姊姊的幫忙下找到了工作；可是我卻十分抱怨這份工作。經過三個月後，姐姐對我說：「和子，如果那麼不喜歡，那就辭掉工作吧。中間幫忙介紹工作的人，我會去打聲招呼，妳不必擔心。工作再找就是了。找到之前，我會給妳零用錢，妳不必太在意。可是妳不妨這麼想想，如果是自己辛苦找來的工作，不管結果怎麼樣，或許也不會抱怨這麼多吧。」

　　我最不行的就是吃苦和努力，姊姊果然最了解我。我很自然地接受了姐姐的說法。之後一有機會，我總會想起這段往事，努力撐過現狀。可是當我跟姐姐提起她曾經對我說過這麼有影響力的一段話時，她卻表示什麼都不記得了：「我有說過那些話嗎？是嗎？」還笑得很開心。我很喜歡她的那個笑容，至今那個笑容還很鮮明地烙印在腦海裡，不曾模糊過。

　　

　　有關「姊姊，妳對於出生在向田家，有什麼想法？」這個質問和回答，不知道姐姐是否還記得呢？

　　邦子和和子的感情出發點是一把花生米。二次大戰結束後，沒辦法吃得飽，連花生米也成了貴重品。那也是姐姐的最愛。有一天深夜，姐姐一個人認真做功課時，突然箋紙門悄悄打開了。

　　「姊姊，這個給妳。」我好像遞給了她一把的花生米。

　　「當時我心想妳還真是個不錯的傢伙！」姐姐有些害羞地表示。那是我在日本橋的公司上班時，姐姐跟我提起的往事。

　　姐姐請我吃午飯，接著帶我到高島屋的和服賣場閒逛，在寵物專櫃跟貓狗說說話，然後穿越馬路到丸善書店。這是姐姐的固定路線。在等待綠燈亮的短暫時間裡，姐姐說了一

　　「從那之後我便覺得妳是個不錯的傢伙！」

　　我還來不及回話，姐姐已經消失在人群之中。

　　什麼跟什麼嘛！

　　這次換我記不得了。

　　如果說是給她東西，我不是有織襪子、毛衣給她嗎？她一定是嫌樣式太土了，不喜歡吧。

不管怎麼說，前前後後經過三十年，就為了一把花生米而認定我是不錯傢伙的姊姊，看來我是不能背叛她呀！不對，應該說今後還我要繼續作個不錯的傢伙才對。我這樣告訴自己。

　　對於姐姐而言，「不錯的傢伙」是怎樣的傢伙呢？

　　即便姐姐已經離開人世，在我有生之年心中都會一直懷抱著這個疑問。姐姐的這句話有時會讓我想的鑽牛角間，有會讓我心情開朗。姐姐認為的「不錯的傢伙」，對媽媽而言一樣也是「不錯的傢伙」。擴展自己的人和，好好對待周邊人們……姐姐話中所要傳遞的「訊息」，究竟是什麼呢？



　　回憶中姐姐帶給我許多重大的影響。平常隨著時間的經過，影響也會逐漸地褪去減小，但是姐姐邦子不一樣。姐姐給我的影響成了我的核心，成為我人生的基準。

　　讀過姐姐的書信和N先生的日記後，我試著詢問二姐迪子關於N先生的事。

　　「等到自己上了年紀，才逐漸有些明白。覺得N先生果然是姐姐的好伴侶。我甚至羨慕姐姐能遇到這樣的人。」

　　迪子並沒有聽見邦子說過什麼。本人沒有開口，她也絕對不會過問。迪子不是那種會踐踏姐姐內心世界的人。

　　迪子至今都沒有讀過姐姐的書信和N先生的日記。

　　距離天沼的向田家約兩個車站，步行需要三十分的地方是N先生和他母親的住處。姐姐的「秘密」沒有告訴任何人，也沒有被任何人發現地繼續維持著。他們沒有生活在同一這屋簷下，也沒有入籍，只不過是一段超越社會常識的男女關係罷了。

　　但是感覺上姐姐和N先生，還有對方的母親卻像住在一起，像是另一個家庭。對姐姐而言，那個家能夠理解她、隨時熱情地歡迎她、是她可以安心休憩的地方吧。於是她所看見、聽見、獲得到的，以及無法觸及的東西，日後都出現在邦子的作品中，並成為她生活方式的核心。

　　N先生病倒的時候，她一定很心疼，一定很努力的照顧。因為我比誰都清楚，姊姊在向田家的人生病時，是怎樣地細心、怎樣地奉獻她的心力去看護。

　　沒有希望的病情，無法工作的他。或許是想到了未來種種，這時期的姊姊總是輕裝便服，看不到那個一向愛漂亮的邦子了。如今回想起來，那時期和N先生的日記果然時間一致。但是邦子卻表現出沒有發生什麼事的樣子出現在向田家。

　　向田家被邦子瞞騙了嗎？因為姊姊總是很忙的樣子，所以父母和我都以為她是因為工作，所以我們沒有發現也不會干涉她。當時的邦子有種不容人干涉的毅然態度。不對，應該有誰發現了吧？雖然發現現了，但因為信賴邦子，所以在一旁守護著吧。事到如今，都成了謎題。

　　姊姊留下許多的謎題。

　　可是我覺得謎題這東西最像姊姊的風格了。

結語 ＜一把花生米＞ 向田和子

　　

　　「姊姊，妳對於出生在向田家，有什麼想法？」一直放在心裡的疑問，終於說出口。

那是在高中的時候。

　　眼中老是看見父親的缺點，父親的所作所為都令我感到厭惡。討厭的不得了，感覺很心煩。於是不禁開始思考：媽媽為什麼會跟這種人結婚呢？不滿的心思如漩渦般越滾越大，如今已快要爆發了。

　　當時姊姊是「電影故事」的編輯。姊姊還在尋找合適的「手套」。她深呼吸一口氣後，認真地回答說：「我覺得很好呀。」

　　說話的方式比平常要慢很多，卻又不帶一絲說教的意味。

　　「是嗎……...

推薦序　寫出一片天的昭和才女　柯裕棻

第一部 信與日記

第二部 姊姊的「祕密」
不再歸來的房間
整理遺物
牛皮紙袋裡的「祕密」
向《父親的道歉信》致歉
「出嫁」到第二故鄉
「媽媽屋」關門大吉
我所不知道的姊姊
與N先生的認識
父親的外遇
媽媽直率的想法
旅行的照片
打開牛皮紙袋
兩人的死

結語　　一把花生米 向田和子

推薦序　寫出一片天的昭和才女　柯裕棻

第一部 信與日記

第二部 姊姊的「祕密」
不再歸來的房間
整理遺物
牛皮紙袋裡的「祕密」
向《父親的道歉信》致歉
「出嫁」到第二故鄉
「媽媽屋」關門大吉
我所不知道的姊姊
與N先生的認識
父親的外遇
媽媽直率的想法
旅行的照片
打開牛皮紙袋
兩人的死

結語　　一把花生米 向田和子