莎士比亞的小酒館：從六百年的喬治客棧看英國歷史

媒體推薦：布朗以趣味又失禮的文字，訴說數不清的精采故事。——《觀察家報》

將超有趣的串酒吧行，訴諸字裡行間。——《每日電訊報》

布朗將倫敦這座城市裡最知名的古老建築之一當作透鏡，藉此觀察倫敦與倫敦的居民在數個世紀以來的變遷。——《衛報》

這本書最後其實與莎士比亞的關係不大，而是以平易近人、像在酒吧喝多了的口吻，生動訴說一段社會史。——《每日電訊報》

除了史實與軼事傳聞之外，作者的語氣讓本書讀起來更好笑。——《倫敦大小事網站》

如果你從沒到南華克區喝過酒，這本書會讓你蠢蠢欲動。如果你已熟悉這一帶，...

前言

醜聞、命案、搶劫、攔路大盜與咖啡館

　　或許我逗留在某間咖啡館，

　　打探新聞，當作每日的精神糧食，

　　並從流行的話題中明白，

　　政治如天氣一樣無以捉摸；

　　之後找好脾氣的酒館朋友們。

　　玩玩牌，賭點小錢；

　　或與快樂的伙伴暢飲，

　　與歡欣的他們一同笑語。

──馬修〈陰鬱：給柯斯柏特．傑克森的信〉

（The Spleen: An Epistle to Mr Cuthbert Jackson, Matthew Green, 1737）

　　強盜、搶劫、意外傷亡、匯率。

　　每天看報時，會發現報導都差不多，也都同樣聳動。你不免搖搖頭、嘖嘖出聲，但依舊照看不誤。世界似乎在分秒流逝之際，愈漸瘋狂難解。所幸坐下來讀報、好好喝杯咖啡，仍是生活中永恆不變的樂趣。

　　西元一七三七年四月十九日的這天，自然也不例外。

　　你快速瀏覽頭條，得知運到殖民地及其他地方的貨物不見了：原本將運往都柏林的二十四箱萊茵河酒連同海克特號（Hector）一起沉沒，你因而稍微蹙眉惋惜。

　　出於習慣，你翻到報紙最後一頁。和平常一樣，上面刊登今日出版的新書：一本羅馬歷史、一本《為有啟發性的自然宗教而辯》（Defence of natural and reveal’d Religion）、一本關於馬博羅公爵（Duke of Marlborough）的軍事史，還有──好東西來了！──第四版《實用蹄鐵匠》（Practical Farrier）。

　　頁面下方提到一本似乎挺有趣的書：《仕女疾病索引》（The Ladies Physical），「說明十一到五十歲以上女性才有的虛弱、小毛病與疾病的專書」，提供的治療建議適用於「貧血、阻塞性疾病、腹瀉、情緒激動、痔瘡，及所有女性容易罹患的失調與疾病」。

　　你喜歡《倫敦晚郵報》（London Evening Post）的政治報導。這份報紙痛恨沃波爾和他的輝格黨（Whig）政府，報導猛烈的批評砲火讓你看得很過癮。這份報紙也有不錯的倫敦新聞，更是每天的主要消息來源，驛馬車把報紙送到外地時，人們甚至搶著讀。完成這些例行公事後，你攤開折起的頁面，讀起中間密密麻麻的新聞，這才是重頭戲。

　　一名海關人員逮到一千五百四十五加侖的走私烈酒。報上說：「即使取締走私的法律相當嚴格，每天全國各處仍查扣如此大量的扣押品，實在匪夷所思。」

　　奎爾先生的家遭兩名掃煙囪工人搶劫。他射殺其中一名，可惜另一名迅速從煙囪往上爬，逃之夭夭了。

　　紡織工魏提爾先生和家人前往斯皮塔佛德卻意外遭歹徒攻擊，「三名持槍暴徒口出穢言，威脅要取他們的性命。」報紙照例提醒：「斯皮塔佛德市場的歹徒猖狂，入夜後在外逗留相當危險。」

　　位於襯裙巷（Petticoat Lane）的某間酒館中，一名醉漢酒後拒絕離去，翌晨竟被發現頭栽進壁爐格柵中，已氣絕身亡。他成了本週的死亡人數之一，報紙並於第三頁適時列出各項死因及人數：「肺癆六十六人、抽搐一百三十四人、水腫十九人、發燒五十一人、天花十八人、飲酒過量一人（即前文所述）、自馬背上摔下一人、從手推車上摔死一人、兩人溺斃、三人遭殺害。」

　　其中一起溺斃事件便發生於你所在的咖啡間附近。對街肉舖的學徒划著船，要把肉送到停在醃鯡魚碼頭（Pickle Herring Stairs）的船上，途中卻遭駁船撞上，導致這位仁兄以及他的船（想當然耳，還有肉）都不見蹤影。

　　不過，就在第二頁的正中央版面，一則報導打斷你的思緒，你因此震撼不已：

　　一名剛出生的女嬰，週二被發現陳屍於沙瑟克（Southwark）喬治客棧後方的陰溝，身上無明顯傷痕。當局正積極尋找女嬰母親，尚未有所斬獲。

　　你剛好就坐在這間喬治客棧，於是你停下來思考。

　　有些人認為，倫敦的窮人是次等生物，無法和其他人一樣感受喜悲。但女嬰只是個嬰兒，不該如此悲慘夭折。這問題似乎愈滾愈大──據報導，這是本週第三名被發現慘遭殺害的嬰兒；幾天前在白教堂（Whitechaple）的啤酒屋附近，亦發現兩具遭刺死的小小屍體。

　　然而在歐洲其他地方，似乎沒有這樣的罪行出現。《倫敦晚郵報》表示：「在英國，這類凶殺案一年內的發生頻率，比歐洲其他地方七年加起來還多。」

　　由於事態嚴重，早在八年前當局便打算興建「一所醫院，收留不幸的產婦」。雖然這項計畫募集了五百英鎊，最後卻不了了之。最近傳言，皇后本人親自介入，強迫其夫婿興建她在參訪巴黎時參觀過的棄嬰醫院。

　　但眼前的問題是，死嬰事件天天發生，挑戰社會各階層的良心。你感到不安，其他聚集在喬治客棧咖啡間讀報聊天的常客，肯定也心神不寧。

　　你所在的咖啡間裡有許多人，一如馬修．葛林新發表的詩所稱，喝咖啡成為生活中的一大樂事。光是倫敦，即有超過三千間咖啡廳。正如幾年前，一名署名「M. P.」的作者在一本知名的小冊子中寫道，咖啡「備受讚揚，可安撫胃部不適，去除頭腦的混沌。完美的莓果！可清潔英國人黏膩的腹肚，驅趕腦袋的暈眩。」

　　教士與歷史學家約翰．史特萊普（John Strype, 1643-1737）在一七二○年的《倫敦市與西敏市調查》（Survey Of The Cities Of London and Westminster）中曾形容，喬治客棧「規模宏大，生意興隆」。這樣的客棧若想維持這般榮景，如今可不光得和沙瑟克的其他客棧和啤酒屋競爭，更得與咖啡館相較。

　　喬治客棧的咖啡間是全客棧裡最舒適的空間。這裡採光佳、通風好，最適合放鬆心情閱讀、閒聊，附近的商人、紳士、客棧房客亦不時加入──他們從肯特郡（Kent）、薩里郡（Surrey）、薩賽克斯郡（Sussex）及更遠的地方前來倫敦。隔壁的小酒吧間（taproom）也同樣熱鬧，不過其中多是運貨馬車車夫、旅館馬夫與工人，他們抽菸、喝啤酒，交流消息和八卦之際，不覺散發出他們獨有的特色。

　　在咖啡間，不只有你在看《倫敦晚郵報》。周圍其他人亦低聲臆測女嬰死因。誰會做出這種事？一定是走投無路了。或許是可憐的母親，認為與其孩子餓肚子，不如把孩子殺了。說不定是附近的妓女──即使河岸區惡名昭彰的妓院或「窯子」已關閉，依舊是倫敦人尋花問柳之處。說不定，是個喝琴酒喝到失去理智的窮鬼下毒手。去年頒布的《琴酒令》（Gin Act）禁絕以品脫為單位狂飲，可惜似乎效果不彰，至多是把這門生意交給罪犯，淪為地下交易。話說回來，琴酒夫人（Madam Genever）不也是眾所周知的「毀滅之母」嗎？

　　你遲疑的望出咖啡室的格子窗，望向外頭鋪設卵石的庭院。大型運貨馬車正陸續抵達，車上裝載的沉甸甸貨物供明天巴洛市場（Borough Market）販售。馬匹卸下挽具，穿過中庭後方的拱道，進入狹隘的馬廄庭院，這裡可容納上百匹馬。經過馬廄、長排倉庫、運貨馬車車棚，一路可見馬車夫的住宿小屋以及他們在客棧庭院中正進行著買賣，而此時離客棧外的巴洛大街（Borough High Street）入口已三百呎，這裡有小小的後門，通往狹窄的排水陰溝，部分陰溝已加蓋，藉此分隔客棧與東邊新建的蓋伊醫院（Guy’s Hospital）。由於沙瑟克位於沼澤上，當初便挖掘這條排水溝以排出沼澤發臭的水，如今不過是條半封閉的下水道。竟有個無辜孩童在此劃下人生終點，實在不堪想像。

　　因此，當你回頭繼續閱讀《倫敦晚郵報》時，或許算是種紓解。你讀到版面上緣的另一則故事，就在這嬰兒的悲慘故事上方。那則報導吸引你的目光，以黑暗刺激的感受使你至少稍微寬心：

　　上週六，一名來自西漢姆（West-Ham）的紳士和幾名友人搭乘驛馬車，要前往艾平（Epping）森林區吃晚餐，這時惡名昭彰的特賓（Turpin）竟夥同新黨羽出現，並攻擊馬車，企圖行搶。這名馬車上的紳士備有裝了子彈的卡賓槍，一見歹徒前來，立刻瞄準攔下馬車的特賓。未想子彈射偏，特賓大喊：「去你的，你打偏了，但我可不會，」隨後便朝馬車中的紳士開槍。可惜子彈未命中，從紳士和車上女士中間穿過，兩名盜匪隨即往昂格（Ongar）揚長而去。」當天稍晚，特賓及其黨羽在海爾街吃晚餐，並在晚間於羅頓（Loughton）和倫福德（Rumford）之間的森林搶劫幾名旅人，而他們認得特賓。在此之前，特賓已經有一段時間未在公路上行搶。

　　這可是大消息！兩年前，狄克．特賓（Dick Turpin）的搶匪黨羽遭到逮捕，第一批共犯已移送法辦。過去十二個月鮮少有特賓的消息，據傳有人在荷蘭看見他，也有人認為，他已使用其他身分，自大眾面前銷聲匿跡。然而，上個月以來發生了一連串搶劫，涉案的新共犯有一名，如今看來，可能有兩名。

　　這些事讓你備感五味雜陳。一方面，特賓重出江湖，將對喬治客棧的顧客造成威脅。雖然這名歹徒的活動範圍似乎僅限於倫敦東北邊的道路與森林，尚未波及泰晤士河南岸，但據悉他已開始往南，曾在克羅伊登（Croydon）和布萊基斯（Blackheath）犯案，這兩處都離沙瑟克南邊不遠，幾條從喬治客棧出發的驛馬車路線都會經過那些地方的驛馬站。

　　再說，特賓並非唯一的攔路盜匪，只是格外惡名昭彰。比布萊基斯更近的斯翠登公共牧場（Streatham Common）也常見盜匪出沒。喬治客棧自一七三二年起成為驛馬車停靠站，起步雖比沙瑟克其他客棧晚，卻已躍升為驛馬車的一大樞紐。驛馬車是極有效率的新運輸方式，不到十小時即可抵達多弗（Dover）或哈斯丁（Hastings），但不無風險。

　　然而你無法否認，這故事令你感到刺激。你莫名地悄悄讚歎特賓的成就，且你不是唯一如此感受的人。特賓顯然無論在何處，都受到肯定。瞧瞧，這篇報導中不就提到，有人看見他在昂格的客棧或酒館吃飯？他在用餐前後都犯下搶案，卻無人騷擾。《倫敦晚郵報》的報導看起來較像菲爾丁（Henry Fielding）的戲劇，而非事實描述。雖然報方不會承認，但這名惡霸的事蹟卻逐漸散發出民間英雄的氣息。

　　這其實不出人意料，因為大眾娛樂向來把這種人物浪漫化。幾年前，隔壁的戰袍客棧（Tabard）上演過約翰．格伊（John Gay）的《乞丐歌劇》（Beggar’s Opera），劇中就把攔路盜匪英雄化，將他們比喻為第一財政大臣羅伯．沃波爾，只是如今沃波爾已被稱為「首相」。菲爾丁在《拇指仙童》（Tom Thumb）和《柯芬園悲劇》（Covent Garden Tragedy）中更是衝著沃波爾，提出更嚴厲的抨擊，指控他自以為國王。但你也聽說沃波爾準備報復。

　　戲劇多被視為最低下、聲名狼藉的藝術形式。清教徒在不到一個世紀前禁絕戲劇，河岸區劇院遭拆除，演員被拷打，膽敢看戲的人全遭罰款。

　　一思及此，你遂再度讓視線望向窗外的庭院。劇院設計者的靈感，不就是來自眼前的庭院？在最早的常設專用劇院出現之前，演員大多在客棧庭院聚集：封閉式庭院的三面是由兩層木製陽台或「長廊」包圍，一面則保留來架設舞台，並收取進入庭院或稱「池子」（pit）的入場費，而看台的票會比較貴一些。

　　戲劇在這庭院中上演已是多年前的往事，多年後或許會捲土重來，只是那個未來如今仍無法想像。那時的人在面對難以理解的改變與進步時，便尋求與前幾個世紀重建聯繫。

　　當然，那是假設喬治客棧能撐到未來，雖然毫無緣由地，你認為絕對沒問題。畢竟人總得吃喝玩樂，也想更快抵達多弗。還有什麼比搭驛馬車更快、更舒適的方式？

　　即使喝了咖啡，你仍感到一陣睏意。或許是因為壁爐太暖，或煙斗的煙令人腦袋混濁，也可能是肉叉上的烤肉香氣作祟。你打個盹，進入夢鄉。在夢中，你像是鬼魅，沒有人看得見你，就這麼默默飄浮起來，穿過牆面，來到庭院，只是你仍活著。你一定還活著，因為你聞得到馬糞味、看得見顏色鮮豔的馬車，聽得見宣布馬車即將啟程的號角聲響。

　　你繼續往上飄，經過長廊，女僕正忙著打掃臥房，為新房客鋪好大大的四柱床；你又從擦鞋匠身邊飛過，他正把靴鞋送到新富人家的門後。你看到對街大名鼎鼎的船錨啤酒廠（Anchor Brewery）中，一桶桶的啤酒正被送往酒窖。你也看到雜貨商與批發商，他們的辦公室及倉庫就在客棧中相通的庭院周圍。你看見運貨馬車正在倉庫裝貨或卸貨，更有人在進行半非法交易，自以為無人監視。

　　你持續往上，終於將整間客棧盡收眼底：那是占地廣達兩萬一千平方呎、三層樓高的營業場所。更高一點，巴洛大街清楚映入眼簾，而你也發現喬治客棧不過是七、八間驛馬車客棧中的其中之一，雖然每間的設計相似，卻不盡相同。這幾間客棧比鄰而居，從街道往後延伸約一百碼，中間彎彎曲曲，有如院子與馬廄構成的迷宮。這是較大型的客棧，中間夾雜無數的小客棧與酒館，說明這從倫敦橋延伸的喧鬧自治市，乃是全倫敦客棧密度最高之處，甚至在新的英國或世界各地，再找不到如此密集的客棧林立。

　　彷彿週二早上飄在沙瑟克半空不夠詭異似地，更離奇的事發生了。時間快轉了起來，眼前的人和馬車逐漸模糊，種種景象不停閃過，短短數秒間，晝夜不斷交替，你再也看不清楚任何事，甚至不知經過多少寒暑、多少年歲。一切發生得太快，如今只剩下建築物還看得出來。你原以為永不變的建築物出現改變，並以驚人速度演化。你看見這些建築物愈來愈高，聳立一會兒之後又消失。短暫的光芒隨處冒出，接著，有些建築物化為焦黑的灰燼，之後被更大的物體所取代。眼前，地平線出現龐大的金屬道路，切割街道，周遭空氣蒸氣瀰漫。高大的煙囪沿著河岸聳立，吐出陣陣惡臭的毒氣，有一會兒空氣污濁得令人發嗆。之後，你感覺到天空有東西呼嘯而過，一瞬間，整座城市著火了。你的參考點多半消失，接著建材改變，建築物愈來愈高，高得超乎想像，悉數是玻璃和鋼鐵，直到有一棟尖尖的龐然大物從你旁邊竄出，差點把你眼睛挖出來。霎時，一切停止了，而你來到這裡──二十一世紀。

　　如你所知，喬治客棧的建築絕大部分已消失。令人難以置信的是，你一兩分鐘前穿過的牆面仍在，而長廊、咖啡間和客棧南面的主樓都在。鄰店已紛紛崩塌，但在你適才如電光石火般的時光之旅中，喬治客棧一直都在。只見它周圍起起落落，一次比一次蓋得高，之後又倒下無數次，無論如何，喬治客棧一直不動如山，只是也歷經了變化。

　　我們離開喬治客棧時的一七三七年那天，它並非沙瑟克最知名的客棧，也不是最大、最古老、最美侖美奐或最舉足輕重，雖然它的確很大、古老、美侖美奐，舉足輕重。現在，經過兩百七十五年，若想知道為什麼喬治客棧比其他客棧撐得更久，我們得多花心思，不能光憑適才一兩分鐘時光之旅。

　　人們常說，好的故事要有開頭、中間以及結尾。好吧，至少沒有人說一定要依照這個順序，而我們看起來是從中間說起。我們必須試著回溯方才的腳步。不過，喬治客棧故事的開頭不只一個，也尚未結束。誘人的是，它源於兩千年的沼澤岸邊，也可能出自一八五八年的學校禮堂演講，更可以是發生在二○一一年的倫敦巴士上。

　　之後，這故事到處流傳。好的故事就該這樣。

前言

醜聞、命案、搶劫、攔路大盜與咖啡館

　　或許我逗留在某間咖啡館，

　　打探新聞，當作每日的精神糧食，

　　並從流行的話題中明白，

　　政治如天氣一樣無以捉摸；

　　之後找好脾氣的酒館朋友們。

　　玩玩牌，賭點小錢；

　　或與快樂的伙伴暢飲，

　　與歡欣的他們一同笑語。

──馬修〈陰鬱：給柯斯柏特．傑克森的信〉

（The Spleen: An Epistle to Mr Cuthbert Jackson, Matthew Green, 1737）

　　強盜、搶劫、意外傷亡、匯率。

　　每天看報時，會發現報導都差不多，也都同樣聳動。你不免搖搖頭、嘖嘖出聲，但...

前言 醜聞、命案、搶劫、攔路大盜與咖啡館
第一章 往喬治客棧的奇險之途（從我家出發）
第二章 日期、名稱與女子偶像團體
第三章 倫敦的第一座橋，及其對喬治客棧的影響
第四章 形形色色的客棧、酒館、啤酒屋及其間的差異（以客棧為主）
第五章 詩人的故事：沙瑟克客棧如何成為英國文學的搖籃
第六章 住在罪惡沙瑟克的居民，及客棧、酒館與啤酒屋的顧客
第七章 關於牛、熊、演員、各種野獸及相關「娛樂」，包括猴子騎馬的悲傷故事
第八章 客棧與酒館的諸多惡行，及如何遭上帝怒火焚毀（如果你信那一套的話）
第九章 客棧歷經傳奇時期、攔路盜匪橫行、驛馬車黃金時代及乘坐經驗
第十章 飲酒、啤酒花與政治，及喬治客棧如何集結這些元素
第十一章 新時代鐵路取代羅馬石板道，悲情客棧乏人問津
第十二章 一對母女、兄弟與懷舊環境
第十三章 喬治客棧為國保留，公主與主教逾時逗留
尾聲 今日在喬治客棧喝一杯

前言 醜聞、命案、搶劫、攔路大盜與咖啡館
第一章 往喬治客棧的奇險之途（從我家出發）
第二章 日期、名稱與女子偶像團體
第三章 倫敦的第一座橋，及其對喬治客棧的影響
第四章 形形色色的客棧、酒館、啤酒屋及其間的差異（以客棧為主）
第五章 詩人的故事：沙瑟克客棧如何成為英國文學的搖籃
第六章 住在罪惡沙瑟克的居民，及客棧、酒館與啤酒屋的顧客
第七章 關於牛、熊、演員、各種野獸及相關「娛樂」，包括猴子騎馬的悲傷故事
第八章 客棧與酒館的諸多惡行，及如何遭上帝怒火焚毀（如果你信那一套的話）
第九章 客棧歷經傳奇...