躲貓貓

名人推薦：李明璁(台大社會系助理教授)

楊小濱(政大台文所教授)

楊昌年(作家)

駱以軍(作家)

(依姓氏筆劃)

自序：躲貓貓這種技藝

記不清楚這個習慣是什麼時候養成的。週末一到，便自動開啟了躲貓貓的遊戲模式：關了手機，窗簾拉上，躲在小小的屋子裡，不讓匆匆流逝的時間找到我。

週間的時間是滾滾巨流，是吞噬一切的火球，人們總是倉皇逃命，一直到週末，時間才變成山泉小溪，清澈悠長，可用來慢慢耗著。天剛亮，我到市集採買食物，路上的車子載著衝浪板，一派輕鬆的搖滾樂從敞開的窗戶間流瀉出來；等紅綠燈的路人幾乎都是晨跑者，短褲背心，緊緻的皮膚曬成銅金色。只不過，每個氣候宜人，適合出城遊玩的週末，我都反身回家，深鎖在屋裡，煮食洗刷。有時間的時候看點小說電影，大多數的時間則盯著電腦螢幕，瘋狂寫字。

為了保全一週只有兩天的寫作時間，我幾乎做足了準備。為了週六能早起買菜，絕不參加星期五晚上的任何聚會活動。只有避免被紅男綠女，雜亂漂浮的磁場人氣所影響，才能清明舒爽地開始一天的寫作。食物雜糧也充分備足，洗好的葡萄總是一大缸地陪在左右，供靈感枯竭的時候咀嚼。週間歸律地運動，仔細計算身體的疲勞程度，絕不讓週末的身體過於痠疼。

寫作，是一場與現代性之間的躲貓貓遊戲。必須深入理解現代時間的流動節奏，克服娛樂遊玩的慾望（亦是某種現代性產物），才能找到這現代結構中的裂縫，最後躲進一個與外界無涉的緩慢國度裡，讓如塵埃般飄浮的人物，故事，情節，慢慢地落回地表上。

在日常生活中，鮮少有人知道我寫作，或還在寫作。就像玩著躲貓貓的人，不太會主動泄露自己的蹤跡一樣。能說的總是：「偶爾寫點東西」，但寫什麼說不太清，真的在意的人也不會太多。一開始，那只是一種在日常生活裡的小遊戲，像是撿拾松果一樣，有時在公園尋覓，有時在街的角落獲拾，有時等著風將其吹過院子，在地上發出沙沙的聲音。撿多了，也就變成一種志業，強迫症似地想把它們按照大小順序排好，放進木櫃裡，再從中挑一兩個，打個洞做成裝飾。但這手工業做著做著，最多也只是放在屋裡，不敢招搖。秘密的慣習。

有次某個朋友來家裡玩貓，我在樓上忙著，沒把客廳桌上的一疊稿收好，被他瞧了見，甚至還讀了幾頁。他好奇地問這些文字是為什麼而寫的？而我卻驚嚇萬分，像是輸了這場躲貓貓遊戲，被鬼從背後拎著領子提了出來。那個晚上，我仔細觀察朋友的頸動脈和煞車線，畢竟秘密一旦被發現，就只能殺人滅口了。如果至今他仍活得良好，若不是因為他福大命大，就是因為我心太仁慈。



愛莉絲孟若（Alice Munro）的小說〈抵達日本〉裡的女詩人，老是不知道該如何向他人交代自己作為詩人的身份。他者對詩人的想像總是豐富，而那些豐富的背後卻充滿侷限，最後能理解她作為一個媽媽，或一個太太的人，絕對比一個詩人要來得多。韓國導演李滄東的電影《詩》，敘述了一位患了健忘症的祖母到社區教室學寫詩，天真地想當個詩人的故事。她蹲在地上賞花，聆聽鳥鳴，華麗的裙擺落在腳邊，像個少女般記下那感動的時光。但那些鏡頭多少也是帶點諷刺的酸味啊。好像當我們談起詩人的樣子，或者寫作者的樣子，大概就免不了花啊草啊雲啊霧啊那些。躲貓貓於是成為一種自嗨的技藝。把自己的身體從原本存在的空間裡暫時變不見，才能在不被人發現的平行時空裡，盡做些自己覺得好玩的事，且無需向他人解釋。

《躲貓貓》這本書最常出現的伎倆，就是誠摯地邀請讀者，與我一起穿梭時間與空間，直抵沙發底下，後車廂裡，或者是屋頂陽台上，那些看似平凡，但一旦躲了進去，就不想再出來的世界。在那裡，你可以很感性地任記憶侵襲，也可以很性感地裸露心事，你可以不需動腦地伸個懶腰做伸展操，也可以等著時間走過，靜靜地喝幾壺花茶。〈藍色地方誌〉裡蓋了一座小城，隨你東南西北到處遊走；〈行經〉是任意門，當現實煩悶想離開出走時，只要打開這扇門，就能到遠方；〈時差〉則盡責地提醒你遊戲結束的時間和邊界，千萬別玩過頭了，要不然也只能逆轉地球，讓空間與時間倒轉。

從去年夏末開始，我有計劃地把記憶裡曾經遊走過的空間，用文字慢慢撿拾回來，擺在木櫃裡，雕刻成手工藝品。他們摸起來有時柔順，有時刺扎扎的，有時像海市蜃樓，伸手一碰，就碎成滿地的白沙。今年夏末，《躲貓貓》誕生，中間歷經了散文與小說形式整合的實驗，知識與情感濃度比例的重新搭配，虛擬與現實的互相追逐。直到今天，寫作，終於成了公開的，看不到盡頭的躲貓貓遊戲，而輪到當鬼的讀者可要好好地找個仔細。

感謝這一路上被我抓來當秘密讀者的承欣，馨霈，和正筠。感謝麥田出版社編輯秀梅的細心聯繫，感謝陳芳明老師的支持與推薦，也感謝楊昌年老師長年以來的鼓勵。

遊戲就要開始了。都躲好了嗎？

自序：躲貓貓這種技藝

記不清楚這個習慣是什麼時候養成的。週末一到，便自動開啟了躲貓貓的遊戲模式：關了手機，窗簾拉上，躲在小小的屋子裡，不讓匆匆流逝的時間找到我。

週間的時間是滾滾巨流，是吞噬一切的火球，人們總是倉皇逃命，一直到週末，時間才變成山泉小溪，清澈悠長，可用來慢慢耗著。天剛亮，我到市集採買食物，路上的車子載著衝浪板，一派輕鬆的搖滾樂從敞開的窗戶間流瀉出來；等紅綠燈的路人幾乎都是晨跑者，短褲背心，緊緻的皮膚曬成銅金色。只不過，每個氣候宜人，適合出城遊玩的週末，我都反身回家，深鎖在屋...

「Essay時代」前言
推薦序/陳芳明
自序/躲貓貓這種技藝

卷一 藍色地方誌
躲貓貓
石子路809號
五點半的巷口
尋書記
迷宮市集
貓與鳥的窗
迴轉吧，孤單人生
承諾
暫時停止呼吸

卷二 行經
史奴比先生
墨西哥小香腸
情感圖書館
路人素描三帖
最後一班夜車
帶你去遠方
飛機上的穿越劇
洞洞之樂

卷三 時差
屋頂共和國
咖啡館裡的空氣秀
Aura Lea，靈光裡
鞋貓夫人的雨巷
嘿，李小仁
搬家記事
習慣性潮濕

新星熠煜 ／楊昌年

「Essay時代」前言
推薦序/陳芳明
自序/躲貓貓這種技藝

卷一 藍色地方誌
躲貓貓
石子路809號
五點半的巷口
尋書記
迷宮市集
貓與鳥的窗
迴轉吧，孤單人生
承諾
暫時停止呼吸

卷二 行經
史奴比先生
墨西哥小香腸
情感圖書館
路人素描三帖
最後一班夜車
帶你去遠方
飛機上的穿越劇
洞洞之樂

卷三 時差
屋頂共和國
咖啡館裡的空氣秀
Aura Lea，靈光裡
鞋貓夫人的雨巷
嘿，李小仁
搬家記事
習慣性潮濕

新星熠煜 ／楊昌年