作家的料理店

森鷗外與「蓮玉庵」

　　「直接過去的話時間會太早吧。」我說。

　　「要不要順道去蓮玉吃碗蕎麥麵啊？」岡田提議道。

　　我立刻同意，並一同折返蓮玉庵。其為當時下谷到本鄉一帶最有名的蕎麥麵店。（《雁》）

鷗外對於東京料理店精通的程度，如果他想，可以寫出一本《東京料理店指南》。他經常去的店有九段富士見軒、赤坂偕樂園、築地精養軒、Café Printemps、銀座天金、伊予紋、八百善、奧山之萬盛庵、本鄉三丁目青木堂、缽之木、上野的牛肉料理店世界等等，這些店至今大多已消失蹤影。

　　此外，他在二十六歲從德國回國時舉辦慶祝會的上野精養軒、銀座資生堂、位於不忍池畔的鰻屋伊豆榮，至今仍生意興隆。

　　四十五歲成為陸軍軍醫總監的鷗外，在高級料理店用餐的機會相當多，經常帶著小孩前往人氣店家。長男森於菟曾經一起至上野精養軒、九段富士見軒、赤阪偕樂園等。他憶起有次去神田川吃鰻魚時「等太久，父親感到相當無聊」（《父親森鷗外》）。次女小堀杏奴記得最清楚的是有件發生在本鄉三丁目青木堂的事情，「當時在青木堂，父親經常買給我一種裝在火柴盒大小，上頭貼有油畫紙小盒子內的巧克力。」（《晚年的父親》）。長女森茉莉則詳細地寫下了「佐佐木（信綱）先生的園遊會、或是岩崎彌太郎先生的庭園、神田川、天金，度過一年十二個月。上野公園賞花、逛逛淺草的仲見世通、奧山的萬盛庵」（《年少歲月》）。受邀至宮中參加宴會的鷗外，曾將甜點裡的牛奶糖、巧克力或糖果藏在軍服的口袋裡帶回家給孩子。

四十五歲時，鷗外在本鄉千駄木的自家中舉行了觀潮樓和歌會，端出了名為雷克蘭（Reclams）料理的西餐，是德國雷克蘭出版社所出版之雷克蘭文庫（順道一提，岩波文庫便是以雷克蘭文庫為範本）中的食譜，由鷗外翻譯後，妹妹小金井喜美子及母親峰子再依此食譜料理。

　　觀潮樓和歌會是森鷗外召集與謝野寬、佐佐木信綱等詩人所成立的和歌會，而後北原白秋及石川啄木也參與其中，和歌會中便供應這道雷克蘭料裡。雖然只是以絞肉燉煮的湯品，加上鹽與胡椒調味而成的德國料理，以及馬鈴薯可樂餅或高麗菜捲等簡單的東西，但附加了「森鷗外家所提供的餐點」這份虛榮，對客人來說可是至高無上的光榮。

　　鷗外的藏書現存於東京大學圖書館中，附彩色印刷圖的醫學書籍或貴重的漢書等都受到嚴密的保管，但雷克蘭文庫卻被埋沒於龐大的藏書中遍尋不著。

　　平成十一年（1999），當NHK（製作公司為Telecom staff Co., Ltd.）將拙著《文人惡食》（新潮文庫）書中鷗外與漱石的部分，製作成一小時的節目《食在文學》時，終於在圖書館的一角發現了被埋沒的雷克蘭文庫。由於是採硬質封面裝幀，因此我沒有注意到這本書是文庫本。

　　由於內容是明治時代的德文，翻譯起來相當費工夫，好不容易完成食譜，請道場六三郎先生依此重現，並與池內紀之、江國香織等一起享用。這段過程也收錄於NHK《食在文學》節目中。

　　那些料理真的是好吃到不行。經由廚藝高超的道場先生調理，我推測實際的雷克蘭料理應該會更鹹吧。這節目受到很大的迴響，之後甚至在小倉的飯店也舉辦了「鷗外的雷克蘭料理派對」，我受邀演講，料理一如預期的並不美味，所以我相當滿足。所謂「作家的料理店」，並不是只要美味就可以，這點真是有點複雜。

　　鷗外於德國所學的是衛生學。在細菌學家羅伯．柯霍（Heinrich Hermann Robert Koch）的門下學習細菌學的鷗外，對於生食持有極度的警戒心，水果得先煮過才食用。他六十歲過世前，最後所吃的食物是煮過的桃子。

　　他喜歡的東西是燉青菜、蜂斗菜、蠶豆、梅子、豌豆、杏子、烤茄子、筍子；討厭的東西則是福神漬和味噌煮鯖魚，因為福神漬在戰場（他在甲午戰爭及日俄戰爭時以軍醫的身分前往戰場）上每天食用，鯖魚則是在學生宿舍裡每天都有的菜色。居住於千住時，每有客人來訪便會端出鰻魚，並特別要求說：「給我來份中串」。味道太重的鰻魚並不是他喜歡的食物，他喜歡的是清爽的和風風味。

　　在觀潮樓和歌會上之所以會供應雷克蘭料理，是因為自家做的西餐較衛生，且口味偏和風的緣故。帶小孩前往上野精養軒時，他也說過：「不要吃美奶滋這種黏不溜丟的東西」。他認為黏稠的料理在製作及盛盤時，容易有細菌並不衛生。

　　他去政府機關上班時的便當是兩個飯糰，裡面一定會包炒蛋和辣小魚干，同事私底下說他「未免太簡樸了吧」，但他本人可覺得那是上等的飯糰。

　　關於鷗外喜愛的甜饅頭茶泡飯及烤番薯，我曾在《文人惡食》一書詳述，請各位參閱該書。鷗外的女兒森茉莉是這麼說父親的：「父親在身體裡飼養著一隻獅子，得餵飽才能讓牠安靜下來。」為了要理解這隻「驕傲的獅子」的口味，我從上野不忍池一路散步前往「蓮玉庵」。

　　《雁》是鷗外在五十三歲時完成的小說之一，內容是「我」於學生時代住在一間名為「上条」的宿舍裡，有位叫做岡田的醫學生，對一位名喚阿玉的純情女子懷有情愫。阿玉在婚姻失敗後曾自殺，但並未死成，後來成為高利貸末造的側室。阿玉雖然也對岡田抱有思慕之情，這份戀情並未開花結果，之後岡田便前往德國留學。這部描寫純樸醫學生與純潔美少女之間，帶有淡淡哀愁別離的小說造成話題，曾改編成電影及舞台劇上演。我手上的新潮文庫已一百一十二刷，是一部長銷作品。蓮玉庵這間蕎麥麵店便出現在《雁》這部小說之中。

　　岡田每天的散步路線是從寂寥的無緣坂開始，繞行不忍池的北側，在上野公園漫遊之後穿過廣小路，經過狹隘的仲町，接著進入湯島天滿宮。在《雁》中出現的地名，現在依舊留存，因此能夠依照鷗外所寫的路線漫步。裡面提到「狹隘的仲町」，就是現在稱之為「仲町通」的飲酒街，進入街道後前進二十公尺左右，就是幾乎要被西餐廳、居酒屋淹沒的蓮玉庵。

　　蔓草從入口的盆栽爬上格子窗，古老的木製看板上以白字寫著「蓮玉庵」（久保田萬太郎書）。

　　穿過暖簾進入店內，裡頭有七張桌子。酒為菊水，一點馬上就會送上桌，溫度剛好，這家店將酒稱為「御酒」。小菜是煮到非常入味的昆布佃煮，鷗外很喜愛。鷗外喜歡的玉子燒，表面帶著一點點焦，甜味適中，上面還放了點海苔佃煮。

　　烤雞肉丸很香，旁邊附有味噌沾醬。烤海苔亦是鷗外喜愛的食物。蓮玉庵的下酒菜僅有八樣，每道都樸實無華，是不需要解釋，恰到好處的味道。厚切的魚板可沾現磨的芥末，柚子味噌煮星鰻則做成了凍狀。

　　蓮玉庵距離鷗外居住的觀潮樓約有兩公里，由千駄木經不忍通步行約二十分鐘可到。森茉莉時常回想起「我常與父親一同前往鰻魚屋或蕎麥麵店。父親一入店便會解下軍刀，將它放倒擺在壁龕的角落。」（《鞋音》）「這樣擺就不用擔心會倒了」他這麼說之後，便將坐墊拉到適當的地方盤膝而坐，鷗外不管去哪裡都是軍服配軍刀的打扮。

　　在《雁》中登場的高利貸業者末造，是一位認為「在蓮玉吃蕎麥麵是一種奢侈」的吝嗇男子，但卻是鷗外自身在書中的投射。楚楚可憐的阿玉，推測是以鷗外側室的兒玉石為原形。鷗外自二十八歲與第一任妻子登志子分開後，直到三十八歲登志子去世為止都是單身，在這段期間，他有一位叫做兒玉石的地下妻子。關於兒玉石，「是一位生活在忍耐順從的世界裡，沒有什麼智慧或教養，大抵而言是一位善良且相當美麗的可憐人。」（森於菟《鷗外的地下妻子》）

　　登志子去世兩年後，三十九歲的鷗外與小他十八歲的茂子再婚。《雁》則在與茂子再婚九年後的明治四十四年（1911）九月，開始在雜誌《Subaru》上連載。

　　鷗外為了追憶已經分手的兒玉石，便以「阿玉」的身分讓她再生，甚至還有將自己貶抑為反派丈夫的肚量，但在故事的最後他還是補上了：（關於阿玉的消息）「讀者毋須做無用的臆測」。

　　在《Subaru》連載的《雁》，由於明治天皇駕崩及乃木希典夫妻殉死等事件，執筆兩年間曾數度中斷，連載至大正三年（1914）結束。這個戀愛故事的標題為何是《雁》呢？ 理由到接近最終章時才被點出。

　　小說裡寫到：「我」與岡田、石原等這些住宿生對著池塘裡的雁子丟石頭抓雁子，石原說：「我今天請大家吃雁子。」將飛到池塘裡的雁子捉來食用，可能是學生時代實際發生的事，並以此構思出小說《雁》。岡田覺得雁子可憐，同情地說：「這雁子真是太不幸了啊。」因此約「我」：「還是去蓮玉吃碗蕎麥麵吧？」「不幸的雁子」同時指的也是阿玉。

　　蓮玉庵於安政六年（1859）在不忍池邊開業，第一代老闆八十八以不忍池蓮花上的露水為意象，取名蓮玉庵。除鷗外之外，坪內逍遙、樋口一葉等明治時代的文人也經常前來的這間老店，現在由第六代老闆澤島孝夫掌管。

　　下酒菜是煙燻鴨肉，上頭舖著切成薄片的白蔥。沾上黃芥末食用，馬上令人聯想到《雁》的最後一景。

　　蓮玉庵的御酒及下酒菜都是日幣六百三十元（烤海苔除外），蕎麥涼麵也是日幣六百三十元。蕎麥麵非常有彈性，味道清爽而順喉，醬汁帶點辛辣。這是一家保有傳統風味的店，難怪鷗外會喜歡。

　　蓮玉庵在昭和二十九年（1954），由不忍池遷至附近的仲町通。店內來客許多是大學教授或當地的職人，個個都有下町高雅的氣質，構成一片明治風情。可以在蓮玉庵喝上一杯，彷彿自己也是個叫得出名號的文人。

森鷗外（もり．おうがい，1862-1922）

生於石見國津和野，畢業於東京帝國大學醫學部，以陸軍軍醫的身分前往德國留學，歸國後創辦文藝雜誌《柵草紙》（しがらみ草紙），展開文學評論活動。在晉升至陸軍軍醫總監的同時，也從事《舞姬》等創作，《即興詩人》的翻譯、《Subaru》的創刊，在日本近代文學史上留下重要的足跡。之後轉向歷史小說．史傳，代表作有《阿部一族》、《高瀨舟》、《山椒大夫》等。

森鷗外與「蓮玉庵」

　　「直接過去的話時間會太早吧。」我說。

　　「要不要順道去蓮玉吃碗蕎麥麵啊？」岡田提議道。

　　我立刻同意，並一同折返蓮玉庵。其為當時下谷到本鄉一帶最有名的蕎麥麵店。（《雁》）

鷗外對於東京料理店精通的程度，如果他想，可以寫出一本《東京料理店指南》。他經常去的店有九段富士見軒、赤坂偕樂園、築地精養軒、Café Printemps、銀座天金、伊予紋、八百善、奧山之萬盛庵、本鄉三丁目青木堂、缽之木、上野的牛肉料理店世界等等，這些店至今大多已消失蹤影。

　　此外，他在二十六歲從德國回國時舉辦慶祝...

森鷗外與「蓮玉庵」：上野．蕎麥麵
夏目漱石與「松榮亭」：神田淡路町．西餐
泉鏡花與「魚德」：神樂坂．日本料理
永井荷風與「亞利桑那」：淺草．西餐
齊藤茂吉與「竹葉亭」：銀座．鰻魚料理
高村光太郎與「米久」：淺草．牛鍋
谷崎潤一郎與「濱作」：銀座．關西日本料理
岡本加乃子與「駒形泥鰍」：駒形．泥鰍料理
川端康成與「銀座Candle」：銀座．西餐
坂口安吾與「染太郎」：西淺草．什錦燒
檀一雄與「山珍居」：西新宿．台灣料理
吉田健一與「Luncheon」：神田神保町．啤酒吧
水上勉與「萬春」：京都上七軒．西餐
池波正太郎與「資生堂Parlour」：銀座．西餐
遠藤周作與「重吉」：神宮前．日本料理
吉行淳之介與「慶樂」：有樂町．廣東料理
三島由紀夫與「末原」：新橋．雞肉日本料理
武田百合子與「赤坂津津井」：赤坂．西餐
山口瞳與「左左舍」：外神田．河豚料理
吉村昭與「武蔵」：吉祥寺．居酒屋
向田邦子與「湖月」：神宮前．京料理
開高健與「壽司　新太郎」：銀座．壽司
後記

森鷗外與「蓮玉庵」：上野．蕎麥麵
夏目漱石與「松榮亭」：神田淡路町．西餐
泉鏡花與「魚德」：神樂坂．日本料理
永井荷風與「亞利桑那」：淺草．西餐
齊藤茂吉與「竹葉亭」：銀座．鰻魚料理
高村光太郎與「米久」：淺草．牛鍋
谷崎潤一郎與「濱作」：銀座．關西日本料理
岡本加乃子與「駒形泥鰍」：駒形．泥鰍料理
川端康成與「銀座Candle」：銀座．西餐
坂口安吾與「染太郎」：西淺草．什錦燒
檀一雄與「山珍居」：西新宿．台灣料理
吉田健一與「Luncheon」：神田神保町．啤酒吧
水上勉與「萬春」：京都上七軒．西餐
池波正...