建豐二年：新中國烏有史

名人推薦：特別推薦（依姓氏筆劃）

馬家輝（作家）

張鐵志（「報導者」共同創辦人兼總主筆）

黃崇凱（作家）

廖偉棠（作家）

／

《建豐二年》雖遊戲之作，「實憂患之書也。」

陳冠中最新小說《建豐二年》，回顧二十世紀後半段的黨國風雲，小説包含大量史料掌故人物，真真假假……我們如何在虛與實、人與鬼糾纏間，指認靈光一線的線索；或在看似僅此一家、別無分號的歷史決定論下，發掘轉圜餘地。《建豐二年》的寫作再度證明文學介入歷史、政治的爆發力。史統散，小説興——我們需要小説家的介入，需要小説創造新的關鍵時刻。

　　　　...

3 建豐　一九七九年三月二十五日　南京

號稱憲政時期的中國，連任五屆的老總統在一九七五年任內逝世，由副總統補上。這位坐上紅漆馬桶的過渡總統急急表態說補任期滿不求連任，並且將親自向黨中央推舉提名時任行政院長的少主繼任總統。三年後，一千兩百人組成的國民大會在南京以百分之九十八點三四的高票，假戲真做的背書少主成為第六任中華民國總統，於是太子登基，建豐元年開鑼，家臣還政於正朔，臨時管家儀式性的把門匙交回給少東。

自民國三十七年即一九四八年首次以國民大會間接選舉總統以來，建豐只是第三位總統。本來按憲總統六年一選，只准連任一次，但老總統雖不修憲卻增添了憲法的「臨時條款」，即所謂在大房子旁邊加小房子，然後在大法官釋法和可控的國民大會小圈子的必然附和下，當選總統親行視事前後共五屆，七二年開始那一任幾乎全期罹病，最後死於任內，成了終身總統。

四九年內戰結束後，老總統已開始悉心鋪排少主建豐的繼位，先讓少主掌黨工和特務系統，再兼管青年團派與退役官兵，待扳倒立人將軍後，擠走唯一有野心也有人望的元老對手，暨主政期間完成經濟轉型、土改和地方直接選舉三大德政的前副總統辭修將軍，改由唯唯諾諾、沒有班底的財長家淦權充總統副座虛職。至此少主正式拿下軍隊國防，掛二星上將，黨政軍特一把抓，全面安插自己門生，如水銀瀉地般佔據要職。六九年少主任副行政院長，三年後眾望所歸接任閣揆，以院長身分組閣正式統管國家行政與經濟。在這樣精心計算的高度集權下，老總統百年之後繼承誰屬已無懸疑。

因為朝中一時無權位挑戰者，黨內亦鮮有造次之士，七八年那年少主順利當選總統後，已無後顧之憂，權傾一時，反而拳腳舒展，個性畢露，有任性之事，也多有為之時，勤政親民，關心民瘼，尚儉戒奢，平常不擺架子，君臨百官卻不假辭色，猜疑寡情，老虎蒼蠅都打，十大行政革新佔榜首的是廉能政治。這對於官官相護、凡事請示、遇事推事、等因奉此、貪贓枉法、驕奢專橫的官場中人來說，簡直是一場噩夢。

時代新掀民主巨浪，少主的回應也往往出人意表，既有封殺之實，也開仁恕之例，更時而對民主原則做出肯定，七四年任行政院長期間即已提出「力行民主憲政」，老總統一去，少主就宣佈大赦減刑，包括特赦了一批政治犯。履任總統之後，少主更信誓旦旦「貫徹民主憲政」、「加強法治」、「政府堅守實踐民主政治莊嚴責任」，但卻至今言行不一、口惠實不至。黨外人士私下有判斷說，少總統的出身經歷與思想不包含源自西方的民主基因，相信在其有生之年中國是不會推行真民主的。

少主行事雖有獨裁之痼疾，也有變通之睿智，黨政軍特，用人唯私，排他性強，經濟發展與文官體系則從他出任行政院長開始就招攬廉能者居之，起用青年才俊，提出大有為政府，市場經濟為體，政府統制計畫為策，穩定物價為要，均富平等為目的，既節制也發展私人資本及國家資本，既推動公營企業也主動扶持民營企業，繼耕者有其田的土地改革有成後，進口替代與出口貿易協調並行，依靠美國主導的世界貿易分工，搶在日本、韓國、新加坡之前發展加工出口輕工業品輸入美國賺外匯，國家集中資源主推關鍵建設和策略性產業，以「計畫性自由經濟」的中華模式加速經濟升級，大開大闔，或有好大喜功之嫌，經濟結構卻賴以調整，國民生活得到實質改進，成就了中華奇蹟。

從一九六九年到七九年，國內生產毛額年成長平均接近百分之十三，外匯存底是外債的一倍，國民的人均所得在七九年估計將達二千美元。除經濟發展表現出色外，均富成績單同樣漂亮，國人收入最低的百分之四十人群，其財富總額佔有率由五○年代初的百分之十一低點升到七九年的百分之二十二點三，而最富有的頭兩成人，其同期財富總額佔有率由百分之六十一高點下降至百分之三十九。七○年代中後，建豐少主統管下的中國，財富分配比世界上的大多數資本主義國家更平均。

在中國人統治的中國土地上，近百年都沒有比現在更富足安定的時候了。

大國既已復興崛起，萬國競相來朝，國民見多識廣，外交也不願再仰人鼻息。素來跟美國主政者話不投機的少總統，此時更不肯當小弟，事事敢跟指點江山的美國人頂撞，國際側目，咸認為中國復興是二戰後世界秩序之一大變數。

這樣的新政，是老總統不會同意，腐朽黨國元老不敢想像的。這就是建豐新政。

建豐滯留蘇聯十二年，所學所見所思，刻骨銘心。從歸國之日算起，參政四十載，經過漫長的等待和經營，他的時代終於來臨。

少總統上任，一反前朝的個人崇拜風習，強調自己「個人只是一個普通的黨員，一個普通的國民」，除了勒令不准用萬歲這等稱呼外，也禁止「建豐時代」這一類提法，說「只有群眾的時代，而沒有個人的時代」。不過事實上，到了建豐二年即一九七九年，論者幾已確定這是一個堪稱建豐時代的時代了。中國是不是又到了一個百年不遇甚至數千年不曾遇的大變局？

建豐二年三月十日，按中國舊曆演算，是君上七十大壽之日。少總統拒絕盛大賀壽，生日那天選擇飛到新疆迪化軍區勞軍，受到阿兵哥熱情歡迎的程度猶勝於隨後登台的歌星麗君、嘉莉。

少總統已是七十歲的人了，此時這樣一位世襲君主式的開明獨裁者正在想什麼？

接近少總統的人都知道，君上的確還有難以開解的幾個心結。

三年多前，一個叫雅燦的名牌大學法律系畢業生，在首都中心商業區域新街口發放傳單，要求建豐少主公佈財產。少主主管的情治單位一如慣常的抓捕了雅燦，少主掌控的法院也毫不猶豫的就判了雅燦無期徒刑，連帶印刷商也判刑五年。這件事讓建豐少主很不舒服。他從不貪污受賄，自己連一份不動產都從未擁有過，聲名建立在清廉之上，現在卻因此案沾惹一身腥，有青年才俊因為要求他公開財產而受到過度懲罰，能不引起世人非議？何況要求當政者和官員財產公開，正是建豐行政院長於公於私都認同的想法，只是有感於朝中幾乎無官不貪，推行財產公開法令等於要捅官場最大的馬蜂窩，這才使得這位集權獨裁者尚要三思而有所不敢為。

這件事也讓建豐少主明白到，國民黨一貫的特務恐怖統治手法快用到頭了。自己從共產黨那裡學來、一手建立的政戰情治機關，以國家安全與維護穩定之名，慣常的寧枉毋縱、矯枉過正、手法粗暴、濫用權力、破壞法制，與自己出任行政院長及總統期間努力建立的開放、問責、尊重憲法的現代主政者形象多有牴牾，讓自己招恨，損害了自己的認受度，所謂掌全部權力的人必然要負起全部責任，自己因良治居功，也將因與惡政撇不清而被記入史冊。情治人員一般不學無術、思路陳舊，而且招式用老，手法與時代嚴重脫節，拖著自己的後腿，已成了自己管治的負累，連開明改革派內閣重臣們都有微詞，必要徹底加以現代化、法治化的改造，否則年輕一代定不接受。

世代更替、物換星移，時代巨浪民主呼聲在過去一年一浪接一浪，北平那邊竟然出現了民主牆，年輕知識分子競相實名留言商討國是。暫時，少總統只指令說不准開槍，不要假借黑道之力鎮壓，避免公權暴力過當，不願給自己留下惡名，細節則仍是放手交給剛由「固國小組」改組而成、權力觸及警備總司令部、國防部總政治作戰部、國防部情報局、國家安全局、司法行政部調查局、內政部警政署、外交部、行政院新聞局、中央黨部以及洪門幫派的「少康辦公室」去綜合處理，以觀後效，靜思對策。

今天，七九年三月二十五日，少總統又受到考驗。一個叫京生的動物園電工，竟然發檄文〈要民主還是要新的獨裁〉，不識相的將少總統名字與新獨裁者這種詞放在一篇文章之內。山雨欲來，怎麼辦？少總統自己放出的民主、自由、公正、法治之言，難道只是空話嗎？

一波未平一波又起，三月二十五日，另一事件將觸到少總統的最痛處。

那天晚上，總統簡任祕書楚瑜接到一通電話。

「瑜大祕書，是警總希苓。」

「希苓將軍，晚上好，有什麼指教楚瑜？」

「二公子。」

「不會是又闖禍了吧？」

「法拉利逆行撞了路人，被民眾圍住。盯梢保鑣第一時間通知了我司令部，車上還有兩個女的，都衣履不整，懂嗎？」

「楚瑜懂，二公子可有受傷？」

「據報車上三人只是輕度挫傷。」

「現場」

「我司令部的人已經趕到，二公子人車都正往我這邊送，現場的路人和傷者家屬也已控制住，不讓對外講話。接下來將要向少康辦公室通報，敦請昇上將轉告那兩個同車女子的老大，叫她們閉嘴，那兩個太妹都是有鐵血愛國幫派背景的，懂嗎！現在先向瑜大祕書你通個風。」

「不敢、不敢，楚瑜懂，感謝希苓將軍關照。稍後我會報告給總統，鈞座還在就查禁北平民主牆的事情接受美國新聞社採訪呢。」

「多事之秋。」

「可不是嗎？」

「先這樣，中央黨部第四組和你們新聞局方面，就請瑜大祕書代勞了。」

「楚瑜立即去辦，希苓將軍請放心，一定妥善部署下去，別讓我們自家的新聞機構說三道四。」

楚瑜心想，在中外新聞媒體收到風之前，就要安排找個人頭頂包，車主轉名，一連串的指定動作。若再傳出二公子的糗事，少總統的接班人安排就全亂套了。

真他媽的，難道少總統近日還不夠煩嗎？當國家元首容易嗎？

七十歲的少總統近年糖尿病愈重，已影響到日常工作。大公子孝文三五年出生，嗜酒，患嚴重糖尿病以至有過昏迷，到七○年健康已毀。二公子孝武四五年生，也有糖尿之患，平生愛鬧事愛女人，是朝野皆知的欽定接班人，但風評太差，身體也不爭氣，光治胰臟病就住院多次。少總統知道自己這個二兒子並不成才，但仍堅持要安排他上位，仿效老總統當年扶持自己接大任。每次二公子闖禍，少總統必雷霆大發訓斥以至全身發抖，然後包庇過關。少總統的一生名譽，會不會毀在自己的接班安排上？

現代家族王朝將如何得以延續？號稱主權在民的民國是否不應如此虛偽，早該另闢名實相副的路徑，建立領袖更替的制度性新常態？這些考慮縈繞在少總統和許多國民的心頭，人民越關心，少總統的壓力越大。現代獨裁強人的接班，永遠是個坎，永遠有危機，弄不好就宮廷政變、人亡政息，甚至動盪翻船、改朝換代。要繞過你死我活的繼承定律，需要制度創新的大智慧。

少總統年事日高，對於二公子接班的進度以及如何緩衝國人對民主的呼聲，感到越來越焦慮。

3 建豐　一九七九年三月二十五日　南京

號稱憲政時期的中國，連任五屆的老總統在一九七五年任內逝世，由副總統補上。這位坐上紅漆馬桶的過渡總統急急表態說補任期滿不求連任，並且將親自向黨中央推舉提名時任行政院長的少主繼任總統。三年後，一千兩百人組成的國民大會在南京以百分之九十八點三四的高票，假戲真做的背書少主成為第六任中華民國總統，於是太子登基，建豐元年開鑼，家臣還政於正朔，臨時管家儀式性的把門匙交回給少東。

自民國三十七年即一九四八年首次以國民大會間接選舉總統以來，建豐只是第三位總統。本來按憲總統六年...

推薦序/史統散，小説興──陳冠中《建豐二年》／王德威

一 終局的開局：今日何日
一九七九年十二月十日 北平

二 如此中國：這些人這些年這些事
1 東蓀 一九七六年九月十日 香港
2 立人 一九七五年四月五日 奉化
3 建豐 一九七九年三月二十五日 南京
4 浩雲 一九七八年九月二十日 東海
5 平旺 一九五九年三月十八日 拉薩
6 樹森與歐梵 一九七五年十月二十三日 上海
7 麥師奶與麥阿斗 一九七四年十二月十日 廣州

三 開局的終局：今夕何夕
一九七九年十二月十日晚 錢塘、奉化、南京、上海、雅安、天津、三亞灣、北平

推薦序/史統散，小説興──陳冠中《建豐二年》／王德威

一 終局的開局：今日何日
一九七九年十二月十日 北平

二 如此中國：這些人這些年這些事
1 東蓀 一九七六年九月十日 香港
2 立人 一九七五年四月五日 奉化
3 建豐 一九七九年三月二十五日 南京
4 浩雲 一九七八年九月二十日 東海
5 平旺 一九五九年三月十八日 拉薩
6 樹森與歐梵 一九七五年十月二十三日 上海
7 麥師奶與麥阿斗 一九七四年十二月十日 廣州

三 開局的終局：今夕何夕
一九七九年十二月十日晚 錢塘、奉化、南京、上海、雅安、天津、三亞灣、北平