注定得不到幸福的人,沒有資格談愛?
小川洋子生涯禁忌之作
小川洋子生涯禁忌之作
一幢荒涼崩壞的旅館,
一座沉默傾聽的孤島,
兩個藉由疼痛感受存在的靈魂。
我是瑪莉,海港邊「艾莉絲旅館」是我家,我在櫃台幫忙,客人幾乎都是買春人與偷情者。媽媽很嚴格,每天用難聞的山茶花油替我梳頭。我沒有朋友,直到認識了翻譯家……
翻譯家住在海港之外,一座形狀像是耳朵的孤島,獨自翻譯著艱澀的俄文小說,女主角的名字叫「瑪麗」。他的手上有很多老人斑,脖子布滿皺紋,但他的聲音,命令我的聲音,讓我覺得我是一個幸福的人。他教我怎麼脫衣服,怎麼感受疼痛,他帶給我的疼痛漸漸滲入我的皮膚,散發出甘美的香氣……
並不是對孤獨感到寂寞,寂寞的感覺早就蒸發了。並不是寂寞,是一種錯覺,擔心自己會無聲無息地被吸入空氣的裂縫中,被一股狂暴的力量吸進去,拉進那道肉眼無法看見的裂縫之中,永遠在世界的邊緣徘徊,欲死不能,而且沒有人發現我消失了,當然也不可能為我感到悲傷。──《艾莉絲旅館》