黃昏的故鄉

名人推薦：作家

伊格言

胡晴舫

陳芳明

陳雨航

蔣勳　　

──同聲推薦（按姓氏筆劃排序）



阮慶岳糅合荒謬主題和本土情境的寫作方式，每每令我們想起七等生到舞鶴這些作家。

不同的是，他更關心如何藉小説探討形上問題：

信仰的本質，神召的可能，啓悟的條件，原罪與救贖的狀況。

「後啓蒙」時代的寫作林林總總，但堅信文學仍然創造神蹟的唯有阮慶岳一家。

──王德威，美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授

1.記憶的開端

女人來自島南方的小鎮，僅只有念到高中畢業，在父親任職總務處的小學，依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落，出入街市還是被稱得一聲老師，也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜，不知為何不能結識鎮上合適男子，終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友，當時大家皆相信這樣的因緣牽拉，若逢到當婚娶的年歲，多半就信箋通訊相互牽拉，只要兩人看得順眼，身家儀態可以的話，通常不會太挑剔，就歡喜認命結伴共度餘生去的實例，確實也並不少見。

男人相對顯得謹慎認真，先是一週一封寫了半年的信箋，封封皆以楷體毛筆「惠君女士如晤」啟首，循序介紹自己家鄉與家族由來，再談自己的志向背景，並屢屢暗示自己是「堂堂正正男子漢，愛家愛國誠信可靠，也絕對會愛妻顧小」。

女人對這一切表述都不是很在意，讓她最心懸難安的，其實是男人某次隨信寄來的半身照片。相片裡男人顯得帥氣鏢挺，笑容微隱不露，眉頭粗濃眼珠黑亮，整個人看起來像座挺拔的山岳。唯一比較難明白的，是男人穿著正式軍裝的模樣，有些像是那些正要出征到遠方哪裡的戰士肖像，讓她心頭略略抽動了一下。但是女人並不在意，她特別注意到相片的背底，寫著：「敬送惠君女士惠存！」

信裡也請求女人回寄一張照片：如蒙惠允，不勝感荷！

女人收了信，欣喜也慌亂。走到校園操場側邊的林子裡，尋入一棵樹下坐著，再把信與照片拿出來反覆讀著看著，間或望向頭頂整片喧囂的大紅鳳凰花，以及耳畔嘶嚷不停的蟬鳴，覺得整個宇宙似乎全是為她一人所布置，所有的美景饗宴也是只為她單獨擺設邀約，就兀自感動著了。

那一刻，多年後她屢屢回想，正是在那個瞬間的一刻，她已經私自地允諾了自己的人生，給予那個相片裡的陌生男人。關於這件事，確實她也有時不復記憶，日後有次吵架憤怒不歇時，大聲嘶嚷宣布「這次我這次一定要離婚去，誰要誰要還是繼續守著這個死爛家，就絕對是個活該白癡大笨蛋。我要是回娘家去，日子難道會有一絲絲的不好過嘛？會有哪裡一絲絲不如現在的呢？」

那時候，那時候立著一旁的小兒子，也就是自小細白脆弱且不語害羞的兒子，就忽然說著：「那你那時候，那你那時候何必自己……何必自己要嫁給他的呢？」

聽著她就驚嚇了。

確實，當初究竟是因何如此的呢？以及，就因此便也悠悠忽忽重新憶起來那最原初的一切來去點滴。是啊，那時候究竟這一切是怎樣發生起來的啊？當時，在收到男子照片之後，女人特地去燙了髮，撲粉畫眉打扮一番，去照相行拍了張相片，背景是像台中公園什麼的水中雙亭，同他人般側臉睨眼、微微紋笑著望去什麼不明高處，神情含蓄也恬靜優雅，彷彿悠然嚮往什麼似的。

取回看了，覺得滿意，就寄了過去。

當然，兩度進出入照相行時，女人會看似不經意的來回瀏覽，她其實更想要看的，是那些展列在櫥窗裡、別人拍過的婚紗照片。她想知道別的女人在那一刻、那生命中最是關鍵的那一刻，究竟是怎樣打扮、怎樣挑選衣裳，以及最最重要的，是怎樣去拍攝那「此後成為一家人」的最終婚紗證物照片。

一個月後，男人決定來小鎮拜訪女人，這讓一家人都驚動了。男人乘火車從島的北方前來，同鄉好友去車站接他，並直接帶到鎮上最堂皇的「文明樓」午宴，由女人的父親做東來招待，但又似乎有些心怯不足，還拉了一個鎮代表一起出席作陪。

男人不會說閩南話，一桌能流暢自在與他說國語話的沒幾人，就大半尷尬的各自喝酒吃菜，偶爾有人起鬨時，就捉對乾幾杯的，然後又各自安靜下去。女人有次藉著夾菜時，略略抬眼掃看坐在桌對面的男人，對方也正好回看過來，分別驚轉去。

父親看來顯得開心，漸漸會用夾白參半的語言，邀著男人說話喝酒：

「啊啊喝啊，不要客氣生分啦！還有，阿你在台灣就自己一個人喔，連一個家人都沒有嗎？」

「除了母親一起住，其他都沒有，一個都沒有。……歐，有一個算是遠房的堂姊，嫁了一個副連長的，現在人住在桃園，開了家雜貨店，但是很少見到面。」

「父親大人呢？」

「走了，很早就走了。」

「啊……，」就忽然都安靜下來。

「那……，母親老大人的身體都好吧！」女人的父親轉口接了話。

「託您的福，都很好。」

「嗯，阿……你這樣還是很孤單的啊！」

「也還好，同鄉朋友也都會互相照顧的。」

「親戚家人還是多一點比較好。」

「當然像伯父這樣一家和樂住在一起，是最幸福不過的了。」

「嗯，對啊對啊。」

話語就忽然頓住了，紛紛各自低頭吃食著。

「對了，怎麼沒有見到伯母啊？」男人又問。

「嗯，內人身體不舒服。今天很失禮很失禮！」

「歐，應該沒有大恙吧！我帶了一塊布料，是緞面的，他們說做旗袍剛好，是專程要送給伯母的……。」

「太客氣了，太客氣了！」

男人就回身去掏，也順便把帶著的其他禮物，都分派了出去。

「早上出門很早吧？台北到這裡……要很久的。」

「也還好。搭了夜班車，也轉接得很剛好，完全都沒有怎麼誤點。」

「嗯，太辛苦你了！我看等一下吃過飯，讓惠君帶你去走走。我們這個小鎮不大，但是也算是很樸素單純，生活起來都很和樂，還算可以看得過去的。你們兩個一起出去走走，晚一點要是還有空來得及的話，再來我家裡坐一下。」

「歐，好的。」

兩人就先離了飯館。女人打著陽傘，上身是荷葉領白紗衣裳，下邊襯了碎點及膝的鵝綠百葉裙，頂著新買的細高跟白鞋，一步一敲領在前頭，男人也識分地隨在身後走著，相互沒怎麼言語。然後，男人稍微靠前些，問著：

「我們要去哪？」

「喔，會先走過我家，看你想不想進去看一下。然後，再帶你去三山國王廟走走，那是鎮上最大的廟，可以順便上個香。還有，天氣這麼熱，我想可以就去廟邊的冰果室先坐一下，躲過這個太陽再說，也可以順便吃個涼的消消熱氣。」

「嗯，好的。」男人客氣的點著頭。

女人有些歡喜，想著不知當說些什麼。就調皮問著：

「阿，你看到我，有覺得什麼不一樣嗎？」

「什麼不一樣？我不懂你的意思。」

「阿，就是和你之前的想像，或是和我照片裡的樣子，有很不一樣嗎？」

「不會啊，……當然不會啊！」

就兩人又沉靜下來。

男人有些擔心這樣的答話，不知道恰不恰當，試探著回問：

「那我呢……？你會不會覺得我和相片的模樣，也是差不多的呢？」

「真的很像啊，根本就是一模一樣的。」

「真的嗎？但是那張照片其實是舊的，我並沒有特別去拍新的照片。」

「對啊，我有注意到你是穿著軍人的衣服，為什麼會這樣呢？你不就是一個公務員，怎麼會穿起這種衣服來了呢？」

「那是以前的……就是來台灣以前的照片，那時候我的確是在軍隊待過的，現在當然就只是一個公務員了的。」

「所以你以前也當過兵的啊？」

「是的。不過，我那時是軍官。」

「為什麼會挑選這張寄給我呢？」

「也沒有特別為什麼，就是一邊寫著信時，忽然動念要給你附上一張照片，可是要另外去相館拍，不但費事、也耽誤時間，正好手邊還有剩下一張舊照片，就隨手給你寄上的。」

「很帥氣的照片啊，穿著軍服也很好看的。」

「你過獎了。」

「但是，我並沒把這照片給其他人看，你知道很多人並不喜歡軍人，也不會贊成我跟軍人交往的。」

「是這樣的嗎？那真是不好意思，冒犯到大家了。」

「也不是，就是也不用特別去提這個，反正你現在已經是個公務員了。」

「明白，這樣我明白了。」

「那你以後還會再回去軍隊嗎？你還會想再去當軍人嗎？」

「不會，永遠不會了。」

男人的聲音忽然嚴峻起來，讓女人驚詫，就止住話，各自安靜低頭走著。

路上行走的兩人，雖然彼此隔著半步，還是感覺得兩側騎樓暗影裡，許多雙窺視過來的目光。女人明白她與男人來往的這件事，早已流傳整個小鎮，大家都好奇也冷眼等看女人嫁給一個住在遠地的外省人，是否這樣的事情最終會真實的發生來。

於此，女人顯得坦然也自信，男人似乎完全不知曉這一切的悄然進行。他們偏靠向有屋蔭的路側走著，路的另側是條寬大的水溝，女人想起來初上幼稚園時，某日下學的途中，一個男孩忽然推落另個小女孩入水溝的事情，就發出了嘆息般的聲音：

「……啊！」

「怎麼了？」男人轉頭問著。

「沒有……沒有事。」她回了神來，頓著說：「阿，其實是這樣的。小時候有一個很壞的男生，忽然就把另一個女生，從這裡推下水溝去了呢！」

「這個水溝嗎？怎麼會這樣呢……這水溝很髒很臭的啊！」

「沒錯，就是在這裡推的啊！可是……，那時候並沒有這樣髒的。是真的，那時候其實還是一條普通的小溪而已，還有青蛙游魚的……甚至也可以洗衣服。」

「真的啊！」男人轉頭再去看了一次，似乎不怎麼相信：「那，後來呢……後來她有怎樣嗎？」

「也沒有怎樣，就是那個小女孩的母親，去學校找了園長，堅持說要換班，不要讓那個壞男生和她的小孩在同班上課。」

「歐，就這樣。」

「對啊。」

「他為什麼要推別人下去？」

「不知道。到現在我也還是不知道為什麼。」

然後，穿越一條寬大些的馬路，地上的柏油黏腳，男人注意到女人的鞋跟，會在地上崁出一顆顆爪子般的印痕。就伸手過來扶她，女人似乎有些驚訝，回頭看一眼，探手過去讓他扶，過了馬路就脫開來。然後自己停立在騎樓的陰影底下，掏出手帕輕輕擦汗，說：「好熱。」

男人不知當接什麼，就點頭回應說：

「是啊，真熱呢！」

「還是，要不要先去我家坐一下，喝點茶水休息一下？」

男人顯出困惑、不知如何應答的神情。

女人覺得有些好笑，就指著前方一棟二層的樓房，說：「你看，就是那裡。我們一直就是住在這屋子的二樓。」

那是一棟相當寬大的二層樓水泥樓房，整個外觀用少見精緻的洗石子包飾著，一樓靠街面的地方，有著深深的騎樓與粗大的一整排柱列。二樓看起來是可以作走廊的寬大陽台，裡面橫吊著零星的竹竿與衣服。

「啊，你們家很大的啊！」

「歐，沒有沒有。」女人笑了起來，繼續說：「這是學校的員工宿舍，我們只是分到裡面的一小間而已。而且這棟房子總共住了十二戶，每家其實都很小的，像是大家其實都住在一起那樣。這個房子聽說以前是日本人的農會，後來日本人走了沒有別的用處，就變成學校的職員宿舍，裡面還有好幾間鎖著的倉庫，聽說放著日本人留下來的東西。而且，這房子根本沒有看起來那樣好的，一下大雨就四處漏水。」

「日本人留下的什麼東西？」男人問著。

「不知道，平時也沒人打開過。每隔一段時間，工友會進去倉庫，噴噴農藥以及打掃清理死老鼠什麼的。」

「能夠有個自己的宿舍，也還是很不錯的啊！」

「其實也沒這樣好。這裡住的都是普通職員和新進老師，因為這房子的產權不歸學校，哪一天農會說要收就收走了，到時一樣是什麼都沒有的。」

「怎麼可以這樣呢？」

「也沒什麼吧！大家原本就都知道的，而且最後一定會是這樣的啊！」

又問著：「要來我家喝點冷茶嗎？」

男人看著錶，說：「還是下次吧！……你知道我還要搭火車趕回去台北的，轉車以後還要好幾個鐘頭的呢！我看……下次吧！」

「也好，反正三山國王廟也不遠了，到那邊再休息也好。」

「所以你是佛教徒嗎？」

「佛教徒？我其實也從來沒有去想過這個的呢！到底算不算是一個佛教徒，老實說我也弄不清楚，就只是跟大家都差不多一樣，就是該拜的時候就去拜一拜，還不能算是很正宗道地的佛教徒吧！」

「歐，是這樣的啊！」

這奇怪的問話，讓兩人間的談話，又忽然停頓下來，女人一時也遲疑不知道當接下去什麼話。女人其實本來是想對男人說，那個騎樓下面有一家叫「外省麵」的攤子，那是一個單身退伍的外省人開的，他煮的麵條並沒有特別好吃，但是和鎮上的其他人煮食的麵，都完全的不一樣，除了用的是白麵條，而且比較大碗外，還會放很多辣油和榨菜，甚至可以自己另外隨需要任意加放，會引起許多鎮民的好奇上門。女人尤其在認識男人後，每隔一陣子就特地要下樓去吃一次，是純粹好奇地想看著那個外省單身男人煮麵的樣子，好像藉此就得以知道更多和外省人相關的事情，譬如他們平日都吃食些什麼，以及到底是怎樣過生活，和究竟如何行為舉止的。

但是，後來還是決定不要對男人講，因為忽然覺得就這樣告訴男人，說自己樓下有個外省麵攤的事情，顯得有些沒因沒由的，什麼地方似乎不太對勁，甚至有些愚蠢無知似的。

到了廟埕裡面，男人婉拒不願進入顯得陰森的廟裡，女人沒有堅持，就自己一人進入去。男人四下走看著，想起在大陸一家人其實篤信佛教，他父親年輕時曾經一度想剃度出家，後來成家生子後，才暫時算是斷了這個念頭，但是日後還屢屢提到本要上山皈依的事情。男人自小就痛恨父親與寺廟間這樣的糾結不清，也委屈母親似乎成了父親口中本當修成正果的現世冤債阻礙，就仗著自己是家中獨子，又受過一些新式的教育，會不時與父親頂撞爭辯，甚至直直說出「就因為像你這樣的人，既頑固又迷信，所以才會壞事誤家誤國」，惹得父親既是生氣，卻又回不出話來。

另外，其實自己已經是基督徒了。關於這個，男人依舊遲疑著，不知當不當現在就對女人說明白：「也許改天吧！這樣的事情，沒有必要這時候去多說什麼，到時候自然有辦法處理明白的。」

女人終於出了廟，臉上明顯漾著笑意。走過來說：

「你真的不要進去看看？」

他搖著頭。女人又說：

「不進去也沒關係的，反正我有替你上了香。這家廟是很靈的，一定會保庇我們大家的。」

男人沒說什麼，就跟著女人走出廟埕。隨口問：

「那你有順便去抽籤嗎？」

女人說有啊當然有。男人說是許願嗎？還是有在問什麼？好籤還是壞籤呢？女人只是笑著搖頭，就說不能說這是不能說的。

出到廟埕外面，轉個彎就是冰果室。打赤膊半禿頂的男人，正專心把一塊塊巨大的長冰塊，雙手夾置入水泥分隔的冰凍槽，回頭很快看望他們一眼，隨口說：「入來吃冰喔，裡面隨便自己坐。」

內裡顯得昏暗，兩盞懸吊的風扇，兀自緩慢地繞轉著，直挺高背的木椅對稱行列幾排，越往裡間越是黯黑。男人盯看著，似乎思索什麼，最後選了最裡間的位子，女人略略遲疑，但還是坐進去隱身的座位，男人貼跟著坐下去。

先始有些尷尬，男人就輕口問：

「阿……你一直都住在這個鎮上嗎？」

「是啊，我們家本來種田。那塊田地是祖先傳下來的，就一直是住在這裡，就是在鎮外面一點那裡的啊。」

「那現在是誰在種那塊田地呢？」

「沒有人，已經頂給別人去種了。原本我阿公和阿爸會一起料理田地，後來阿爸有機會到學校工作，就丟給阿公一人管。現在阿公年紀大，也沒辦法下田了，就隨便頂出去給人家去種了。」

「那很可惜的啊。種田其實很好啊！不像我家一直是做買賣的。」

「會嗎？種田辛苦也難賺，還是做買賣或者領薪水的好。」

「各有好處吧。」

這時送來二盤加糖水與蜜餞的刨冰盤。男人低頭吃了幾口，見女人並不吃，詫異轉望去。

女人只笑笑說：「等一下，我等一下再吃。」

又兩人沉寂下來。一會兒，男人重啟話頭：

「中午我從車站出來的時候，有經過一個小學，那是你教書的學校吧？」

「嗯，是的。還有……那也是我小時候讀書的小學。」

「你對自己以前讀書的小學，有什麼特別的記憶嗎？」

「啊，我小學的時候……都不太記得了啊！其實，也可以算是有一些的啊。還是你來先說吧，像我這樣的人的記憶，根本沒什麼特別好說的呢！……還是你來說一些你那邊的故事吧！」

「我那邊的故事？」

「對啊，你來的那邊……就是講外省話的那邊啊！」

「歐，那說來話長，講不完的。……以後有機會再慢慢跟你講吧！」

「嗯，……那你隨便先說些什麼，就反正只要是你的事情，說什麼都好的，而且你又是客人，就隨便說給我聽吧！」

「好啊。嗯，你知道我今天來你們這裡，覺得最奇怪的事情，是什麼嗎？」

她搖著頭。

「就是我發覺到……竟然所有會看著我的人，盯著我看的都是大人。就從我剛一下火車，馬上感覺到每一個我遇到的人，都用一種奇怪的表情，就是好像他已經認識我很久了，卻又依舊覺得我是陌生人，那樣的奇怪表情看著我。」

「什麼叫做已經認識你很久了，卻又依舊覺得你是陌生人啊？」

「就是好像明明很熟、又覺得不熟的感覺吧。」

「我們兩人不就是這樣嗎？」

「也是，也是。不過……還是有點不太一樣的。」

「會這樣嗎，那就真是不好意思了。但是，你的樣子真的和我們這裡的人，是有點不太一樣的。可能是你的穿著打扮還是口音吧，但是到底是怎樣的不一樣，說真的也很難解釋得清楚。」

「沒有關係，我對這種事情是很無所謂的。我只是有點訝異，居然會是大人、不是小孩，全是那些大人在看著我。你知道從很久以前的某一天開始，我就已經注意到一件事情，就是那些幼小的孩子，都會特別喜歡注視我，他們會忽然凝目望著我，近乎完全失神的看著我。那種表情很特別，好像見到天使、魔鬼，或是某種奇異久違的事物一樣。」

「什麼，好奇怪，我聽不太懂。小孩特別喜歡注視你？……你是在說什麼啊？」她露出驚異又好笑的神色。

「哈哈，不好意思，說遠了、我說遠了。換你來說吧，你不是要說說你小學時候的故事嗎？」

「嗯，好啊。你知道就是在這家冰果店的外面，在馬路斜對面的遠遠那裡，就是那間旁邊有個花園的二層樓洋房。就那裡……你有看到吧。以前那裡是一家私人診所，他們的女兒和我，原本是小學和幼稚園裡最好的朋友。有一次，我們都被選入國慶晚會的舞蹈表演，我們兩人都很興奮，但是彼此間也忽然出現一種很微妙的競爭，因為她是負責跳芭蕾獨舞，排在我的前面表演，我是跳終場結尾的那段三人舞。你知道其實她才是真正有去學過芭蕾舞的，我們其他人都沒有，只有她每個週末會坐火車去附近的城市裡學芭蕾舞，而我們卻什麼都沒有學過，我們都只是自己愛跳舞而已。但真正最關鍵的競爭，其實還是我們都不知道老師究竟更喜歡誰的表演，老師讓她跳的是一人獨舞，可是我們跳的三人舞是終場，那到底老師最愛的會是誰呢？我和她光只為了這事情，就爭執了好幾次，也各自私下哭了幾次。

「晚會來到的那天，鎮上所有的人都來了。她先前反覆反覆地努力做練習，我知道她要用最精采的表演，來證明她其實才是最好的那個舞者，她要讓老師和所有人都知道，她才是跳得最好的那個人。慶祝大會壓軸的舞蹈表演終於到來，每個人都很認真美妙的演出，輪到她的獨舞時，全場一片安靜，全都專注盯望著她的每一個動作，可以感覺到某種讚嘆的氣息，不斷地從觀眾席發出來，是那種無憾與滿足的輕聲嘆息。那時我忽然明白，這其實就是大家整晚等待的事物啊！大家在等待著的其實就是她，根本不是我們其他人。她也使出全力地專心跳著，在獨舞接近結束的時刻，忽然，她用側臉瞥見立在簾幕後面的我，知道我正睜眼看著她的所有肢體舉動。她用一種像是不屑的神情，迅速回頭望著我，好像說著：你自己好好看清楚我的表演吧！好好看看我的表演吧！就忽然地，那時忽然……她就……她整個人就忽然塌垮跌落下去，直直倒地的跌落去，然後不斷抽搐吐著白沫，並且間歇地大聲嘶喊著，像一個瘋去了或著魔的人一樣。」

「怎麼會這樣？那……那後來呢？」

「後來，晚會被迫立刻結束。我的舞蹈也因此被迫取消，完全沒有機會去做表演。」

「那她後來呢？」

「她後來也就沒事了。但就經常會哭了又哭的，完全不要見我或和我說話，一年後就轉學到北部大城裡的學校去。他們家最後把診所頂讓給別人，聽說甚至最後全家還都搬去日本的哪裡去了，從此完全沒有音訊。但是一直到了很久很久以後，我還是會間接聽到有人說起這件事情，說那個女孩那時是故意裝病裝瘋，好來破壞我的表演，因為她一直嫉妒著我。」

「不可能的，你們那時只是個小孩，哪裡會有這麼多心眼！」

「嗯，是啊。」

「可是，你會失望嗎？」

「會啊，那時是覺得很失望。但現在再回想，也弄不清楚我的失望，究竟是因為表演的取消，或者是她因此就完全消失去了。」

「她後來身體還好嗎？」

「後來……，在那事情發生以後，她爸爸和家人都很擔心，他們帶她到處去檢查，好像也沒有查出什麼來，最後還是搬走了。」

「可能只是太興奮或者太緊張吧，這種事連大人都會發生的。」

「嗯……，是啊。」

「那你還會想到那個女孩嗎？」

「有時……當然有時還是會的。雖然稚子都已經搬走很久，而且即使那診所中間有段時間，也頂讓給了別人去經營，但是那房子後來一直還在那裡，總是會不斷的看到的啊！」

男人頓著，好像不知該接什麼話。又問：

「你說她叫什麼名字？」

「稚子。」

「很日本人的名字啊！」

「嗯，他們家裡的擺設和氣味，其實就像是個真正日本人的家。完全和我們其他人的家，都是全部不一樣的。」

「就後來都完全沒有音訊了嗎？」

女人搖著頭，顯得沉寂了。

「啊啊，」男人哈著氣，好像表達遺憾、還是惋惜什麼，女人縮著身軀靜聲不語。男人依靠過來，一手憐惜地攬抱女人肩膀，順勢把她挽入胸懷，女人沒有作聲，就柔順地任由男人擺布。男人攬過去的手，先勾著撩撥女人垂落的頭髮，順手溜滑在她的顏面和頸脖間移走，然後另隻手依上去，小心地解著女人上衣的扣子。女人說：

「不行的，有人會看見。」

「不會的，外面沒有別人。而且這裡很暗，他們看不見的。」

女人慌亂地張望著，確實什麼人也沒有。屋外街道的陽光，依舊炙熱刺眼，注意到一隻金碧色澤的大蒼蠅，嗡嗡響著迴繞在那盤還未被人觸碰過刨冰上方，盤旋著盤旋著……。

男人的手已經探進去了，熟練地捏揉著。女人顯得不安，男人說：放輕鬆，沒事的。女人就逐漸放鬆了身子，讓男人兩手在身體自在遊走，嘴臉也靠貼上來。女人有些意外自己這樣的放鬆與自在，擔心會不會讓男人因此看輕了，以為自己根本只是個隨便的女人？但是，又因為自己確實仍是個處女，這也讓她安著心：「反正到那一個時刻，男人就會相信我的純真了。」

男人興奮專注在女人身體的探索上，完全沒有意識到女人思緒的飄忽。女人漸漸斜躺倚靠上男人的胸腹去，衣裙都已經半開半解的，有些任男人作為的意味。女人驚訝自己會這樣輕易就讓男人恣意來去，想著難道真的是因為自己對男人有如此傾心嗎？忽然想起來幼時與堂姊的某次出遊，似乎就是因為那一趟的旅程，讓她開始懵懵懂懂意識到關於身體與慾念這些事情。以及，到現在才忽然驚覺，原來從最原初的那一刻，自己就一直等待著類同現在這樣的過程會發生來，彷彿某種長久以來的願望與期待終於被賜予，並且得以降臨的幸福感覺。

男人的手掌來回搓揉著，粗糙、燙熱也恣意。女人索性閉上眼睛，開始心神馳飛地回想那次與堂姊的出遊記憶。這段記憶一直以著有些模糊與片段的方式，在自己的意識深處自在游移，既是飄忽難定、又虛實互錯。

然而，就在男人與她廝磨難解的這個時刻，卻乍乍逼人地躍躍顯影出來。

1.記憶的開端

女人來自島南方的小鎮，僅只有念到高中畢業，在父親任職總務處的小學，依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落，出入街市還是被稱得一聲老師，也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜，不知為何不能結識鎮上合適男子，終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友，當時大家皆相信這樣的因緣牽拉，若逢到當婚娶的年歲，多半就信箋通訊相互牽拉，只要兩人看得順眼，身家儀態可以的話，通常不會太挑剔，就歡喜認命結伴共度餘生去的實例，確實也並不少見。

男人相對顯得謹慎認真，先是一週一封寫...

出版緣起　國藝二十，藝意非凡
──「長篇小說創作發表專案」二○一六年作品出版／施振榮
後啟蒙時代的神蹟──阮慶岳的《黃昏的故鄉》／王德威

1. 記憶的開端
2. 甜蜜時光
3. 哀傷的影子你是誰
4. 背叛者
5. 記憶與夢境（病者與傷者）
6. 思念的人
7. 密林記
8. 星子與花朵
9. 黯夜風景
10. 玫瑰花園

出版緣起　國藝二十，藝意非凡
──「長篇小說創作發表專案」二○一六年作品出版／施振榮
後啟蒙時代的神蹟──阮慶岳的《黃昏的故鄉》／王德威

1. 記憶的開端
2. 甜蜜時光
3. 哀傷的影子你是誰
4. 背叛者
5. 記憶與夢境（病者與傷者）
6. 思念的人
7. 密林記
8. 星子與花朵
9. 黯夜風景
10. 玫瑰花園