散步時總想吃點什麼：東京、京都、大阪的經典老舖

銀座‧資生堂咖啡店

大家都說，人上了年紀，懷舊之情日趨濃厚。

最近這些日子，每週總有那麼幾天，當我看完期待已久的試映電影，兩腳便不知不覺地朝著自己出生、成長的淺草方向走去。

大概從去年開始，每次像這樣要開始散步之前，或是散步之後，我還會感到有點飢餓，於是便轉身走向銀座的「資生堂咖啡店」。我想，會往那個方向走，也同樣是出於懷舊的理由吧。

第一次吃到「資生堂咖啡店」的洋食 ，在是四十年前。之後大約八年當中，我逐漸熟悉了這家餐廳的口味。但沒過多久，戰火席捲而來，銀座、「資生堂」和我們這一代，全都在轉瞬間陷入戰爭，洋食店的酒酣耳熱、杯觥交錯也全部消失得無影無蹤。

今天，這家餐廳仍然一絲不變忠實保留了戰前的味道，換句話說，戰前的銀座現在仍然活在人間。

說到戰前的味道，已在「資生堂咖啡店」擔任主廚四十六年高石鍈之助曾告訴我：

「不論是鹽或胡椒的分量，我們都有一定的規定，譬如多少材料，必須加多少鹽和胡椒，我一定嚴格遵守規定，因為我是有意識的不想去破壞戰前的味道。」

高石向我解釋。

戰後的三十年當中，世事瞬息萬變，唯有這家餐廳的味道沒有變。餐廳在戰前的繁榮景象也絲毫未改地持續至今。

這才是所謂「持續的美德」，不是嗎？

當然，我現在所說的「資生堂」的味道，並不是指舊樓改建為九層新樓之後位於七、八兩層的餐廳「柳樹」。我指的是目前佔據一至三樓的那間餐廳。「柳樹」同樣也是「資生堂」旗下的企業，是一家高級餐廳，專門供應道地的法國菜。這裡有繫著黑圍裙的正牌品酒師，他們會捧著酒單來請客人點酒。所以對法文一竅不通的我，幾乎從來不去「柳樹」。

「資生堂」最早在銀座擁有店舖，是明治五年，那一年，「資生堂」首先開了一間洋式小藥房，然後才慢慢轉型為化妝品製造商。明治三十五年，「資生堂」在店裡裝置冷飲櫃，開始販賣汽水和冰淇淋。

這家藥店就是後來「資生堂咖啡店」的前身。

少年時代，我第一次到「資生堂咖啡店」吃飯，那時餐廳還在一棟新文藝復興式的建築裡。中央大廳的屋頂高達兩層，從一樓可以望見二樓雅緻的走廊，樓梯下面正對大門處，有一座大理石櫃台，令人懷想當年冷飲機放在台上的模樣。

後來那棟令人懷念的建築物改建成今天這座現代高樓時，我們這一代人真不知暗自嘆息了多少回呢。

戰前的東京、銀座，曾經擁有過一種悠然安詳的氣氛，而「資生堂」舊樓的二樓曾經充滿這種濃厚的氣息，坐在這兒吃一頓悠閒的午餐，那可真是人生最愉快的事情。

＊

我的腦中，只要浮起戰前「資生堂咖啡店」的形象，大概就會聯想到下列幾個名詞：

首先，當然是銀座的行道樹──柳樹，和夜店。

佛雷‧亞斯坦和琴吉‧羅潔斯的成名曲《卡里奥卡》 的旋律。

臉色紅潤的海軍士兵身上的正式軍裝裡發出香水的幽香

二‧二六事件

賈利‧古柏

班尼‧古德曼

岩波文庫

粗布洋服

沒化妝的新橋藝妓

證券交易所

服部良 創作的歌曲

尚‧蓋賓

朱利安‧杜維威爾

南部圭之助編輯的大型電影雜誌《明星》

新吉原

戰場

戰死

大河內伝次郎

高田稔和入江隆子

從舊制小學畢業之後，我立刻踏入社會工作。從少年變成青年的那些年，我的人生就在上述幾個名詞所代表的混沌當中逝去。

十三歲那年，我先在日本橋茅場町一家專做現貨交易的證券公司找到工作，但沒過多久，我就辭職不幹了。半年後，憑著兜町的熟人介紹，我又進了另一家證券公司上班。因為我家有兩位親戚都在兜町任職。一直到我受到征召走上戰場，都沒有離開這家公司。

在這段工作時間裡，我跟小學時就認識的井上留吉成為更親密的朋友。因為他在另一家證券公司上班，不僅如此，最先告訴我「資生堂咖啡店」的，也是這位叫井上的朋友。

當時我們都只是小職員，每天身穿深藍嗶嘰毛料的高領西裝外套，騎著自行車，忙著為各家公司辦理證券名義變更手續。我跟井上都生長在淺草，直到這時，我們才生平第一次跟丸之內辦公街和銀座大街的街景發生關係。

井上跟我的月薪都是五元。不過那是在戰前的證券公司。當時店裡的客人或前輩同事叫我們跑腿辦事，一定都會賞一點小費。我們每月得到的小費金額，甚至可能高達月薪的兩、三倍。在那白米一升四十錢的時代，一家三口省吃撿用的話，每月開銷只需三十元，我們兩個小傢伙當時能得到那麼多小費當零用錢，簡直可以說多得有點過分。

「喂！嚇我一大跳喔。」

有一天，井上對我說：

「昨天我去辦變更名義的時候，順路到銀座的『資生堂』去了一趟。」

「那是什麼地方？」

「洋食店啦。不過他們叫做咖啡店。」

「你吃了什麼？」

「驚人啊！哎唷！他們的雞肉炒飯是裝在銀盤裡端出來的呢。」

說完，井上瞪大兩眼露出震驚的表情。

「那好！下次我們一起去吧。」

「沒問題。」

我們這些生長在東京下町的小孩想要開始模仿大人，都是先從吃飯下手。像我就是在小學的時候，先從淺草路邊攤的牛肉蓋飯開始的。（井上跟我就是在那兒認識的。）從那之後，我的膽子愈來愈大，慾望也愈來愈高，我開始慢慢存錢，十錢、二十錢的，把零用錢存起來，然後到上野「松坂屋」的食堂去吃牛排之類的洋食。

「世上竟有這麼好吃的東西！」

吃了那些洋食，我總是讚嘆不已。

不過吃來吃去，我們這些小孩能吃到的，還是僅限於淺草、上野周圍的餐廳，因為那個時代，小孩不敢走出自己居住的鄰里，很少有人為了吃飯跑到很遠的地方去。

所以那時在外面吃到的洋食，我當然覺得美味之至。

雖然是同樣的美味，但我第一次在銀座「資生堂咖啡店」吃到的洋食，那美味的程度，可不是別處能趕得上的。

我跟井上決定先嘗嘗平日吃慣的炸豬排。那天，我們兩人一起在菜單上找了好半天，竟然沒找到。

「你看，沒有吧？所以我上次才點了雞肉炒飯。」

井上對我說。

我們把少年侍者叫過來問道：

「有沒有炸豬排？」

「有的！」

「在哪裡？」

「這裡……」

順著少年的手指看過去，只見菜單上印著「豬肉肉排」幾個字。

「喔？豬排變成肉排了。」

「這肉排可真不得了！」

侍者和周圍的食客聽到我跟井上的交談，都笑著打量我們。

就這樣，我和井上開始對「資生堂咖啡店」逐漸熟悉。從第一次光顧，我們就被它深深吸引，因為這裡提供的洋食，配色調和順眼，裝盤清潔高雅，散發出一種下町洋食所沒有的氣息。

說到氣息，銀座街頭的氣息跟下町的氣息，那才真的有天壤之別呢。

譬如食物、衣飾、香料……銀座的一切都充滿摩登的感覺，整條街道都飄逸著「摩登」散發出來的氣味。

那個時代，淺草、深川、上野……每條街道都擁有屬於自己的獨特氣息。

銀座‧資生堂咖啡店

大家都說，人上了年紀，懷舊之情日趨濃厚。

最近這些日子，每週總有那麼幾天，當我看完期待已久的試映電影，兩腳便不知不覺地朝著自己出生、成長的淺草方向走去。

大概從去年開始，每次像這樣要開始散步之前，或是散步之後，我還會感到有點飢餓，於是便轉身走向銀座的「資生堂咖啡店」。我想，會往那個方向走，也同樣是出於懷舊的理由吧。

第一次吃到「資生堂咖啡店」的洋食 ，在是四十年前。之後大約八年當中，我逐漸熟悉了這家餐廳的口味。但沒過多久，戰火席捲而來，銀座、「資生堂」和我們這一代，全都在轉瞬間...

東京
銀座、新橋、日本橋：
銀座‧資生堂咖啡店
室町‧林
銀座周邊

神田區：
神田‧連雀町
外神田‧花房

淺草區：
淺草諸店
藪二店
深川兩店

澀谷、目黑、橫濱、長野：
澀谷和目黑
橫濱這裡那裡
信州各地

京都
京都‧寺町通
京都‧南座周圍
京都的江戶
三条木屋町‧松鮨

大阪
大阪各處
近江‧招福樓

名古屋
名古屋懷舊

法國：
在法國旅行的日子

後記

東京
銀座、新橋、日本橋：
銀座‧資生堂咖啡店
室町‧林
銀座周邊

神田區：
神田‧連雀町
外神田‧花房

淺草區：
淺草諸店
藪二店
深川兩店

澀谷、目黑、橫濱、長野：
澀谷和目黑
橫濱這裡那裡
信州各地

京都
京都‧寺町通
京都‧南座周圍
京都的江戶
三条木屋町‧松鮨

大阪
大阪各處
近江‧招福樓

名古屋
名古屋懷舊

法國：
在法國旅行的日子

後記