走向荒野

第一章 夜的底層

◆

十月二日，滿四十六歲。

森村朋美，凝目注視映在洗臉台三面鏡裡的自己。

眼尾的笑紋好像變深了。口角有下垂的跡象，也許是法令紋變得明顯造成的。

分布在顴骨上的褐色班塊增加了，聽說這不是雀斑，是肝斑，與女性荷爾蒙息息相關，大概是更年期快開始的症狀。畢竟四十六歲若是四捨五入，也就五十歲了。

她聽過母親的更年期既漫長又嚴重，潮紅、盜汗、梅尼爾式症候群 和沉鬱的情緒四症齊發，痛苦難當。

不久之後，自己也會在別人面前出現潮紅、獨自臉上冒汗，或是毫無來由的心情鬱悶嗎？

「真煩啊，難道我就不能有個颯爽的中年嗎？」朋美忍不住對著鏡中的自己吶喊。

不僅是中年，身體明顯已朝著老年邁進。兩臂的蝴蝶袖、小腹的贅肉，年輕時結實的體型隨著年月日漸崩垮。

每增長一歲就更加淒涼地體會到，生日只不過是一個空洞的日子。

不過，如果有任何一個家人對她說「生日快樂」，至少她會稍微開心一點，然而不巧的是，森村家裡一個體貼的人都沒有。

所以今天她打算把老公浩光死拖活拉起來，再催趕近日正眼也不瞧一下母親的兩個兒子，去吃一頓豪華的晚餐。

朋美比平時更費心地上粉底、畫眉線，抹上濃濃的藍色眼影，用眼線液勾勒出眼線。

因為平時極少描眼線，果然失敗，描得太粗超出了範圍，活像個舞台演員，眼睛部分看起來特別犀利、特別大。

反正是晚上出門，稍微華麗一點應該沒關係吧，她轉念想到。重畫一次太麻煩了。處在只有壯丁的家庭裡，人就會變得粗枝大葉，連自己的事也自動會變成「隨便都好」。

「噁。」

老二優太不知何時飄到身後，從後面偷看鏡中的朋美。

「沒禮貌。」

朋美從鏡子裡瞪了優太一眼，優太指著朋美的臉說：

「這張臉，太恐怖了。」

「哪裡恐怖了嘛。」

眼睛部分的確過度強調了，但是這種化妝的方式，看起來不是更加美麗妖豔嗎？

朋美才剛給自己這樣的心理建設，因此優太的反應給了她重重一擊。

「我說啊，你這副打扮，簡直就像濃妝豔抹、腦筋不正常的歐巴桑。」

不正常的歐巴桑？怎麼說出這麼惡毒的話來？

一句話搞得朋美心情惡劣，拉高了嗓門吼道：

「說話這麼不客氣？倒是你自己，再不快點換衣服，就趕不上訂位時間了。」

都快六點鐘了，優太身上還穿著鬆垮的T恤和當睡褲穿的運動褲。一靠過來，就聞到一股年輕小伙子的體臭。

「還有，你都發臭了，洗澡了沒？」

朋美用手摀住鼻子說，但被頂回來：「煩不煩啊？去死啦。」

「你怎麼這樣跟你媽說話！」

如果是平時，優太的態度肯定讓她火冒三丈。

「我今天不去了，你們三個自己去啦。」

優太滿不在乎的撇下這句，朋美火了。

「什麼『你們三個』？你是流氓嗎？我預約了四人的位子，怎麼可以不去？」

「只差一個人，取消不就得了。這有什麼難的。」

優太翻起T恤，搓搓清瘦的肚子，故意用無賴的口氣說話。

優太今年高一，從學校回來就把自己關在房間裡打電玩，成天泡在網路上，讓朋美想著要問問他難道就沒有別的興趣？

朋美和浩光苦口婆心再三提醒，但優太自小就愛打電玩，不但毫無節制的念頭，甚至還變本加厲玩下去。

從小到大也沒見過他認真念書，能夠擠進附近的都立高中簡直可說是奇蹟。

而且，近日來，他不知從哪兒學來小混混的口氣，說話老帶著江湖味。朋美只要跟優太對話，儘管是自己兒子都忍不住感到厭惡。她也暗自想過，會不會是他在網路遊戲的虛擬世界裡，都裝成乖寶寶呢？

聽哥哥健太說，最近出現了「電玩廢人」這樣的名詞，上癮的人愈來愈多。

「你就這樣想嘛，至少優太都還有去學校。比上不足，比下有餘，也只能這樣自我安慰了。」

這句話是踢皮球高手的丈夫浩光說的，但是，現在連手機都能玩電玩了，就算表面上有去學校，其實也不知道他到底在做什麼。

「那你晚飯怎麼辦？家裡空空的，什麼都沒有哦。」

優太不來也好，朋美心想。就像某天發現他討厭自己做的飯菜，只吃甜食充饑時，便看開了。她告訴自己，那樣也好。

「那種事還用得著你說！」優太忿懣不平的衝口說出：「家裡永遠都是空空的，我會隨便去買點東西吃，不用你管。反正，家裡無論什麼時候都是草草了事，老子早就習慣了。現在還說什麼廢話！」

說到做飯，朋美就無可反駁了。這是她最灰心的家務之一。

孩子知道母親的弱點，好像是故意拿出來刺激她。

朋美不太會做菜。浩光在家吃飯的時候，她會使出渾身解數，但只有孩子和自己她就不太想費事。

這也是因為孩子們挑嘴挑得太嚴重，就算她花費心思做了幾道菜，也幾乎全都倒掉。儘管她嗓子都喊啞了，兩個兒子還是黏在電視機前，碰也不碰她煮的青菜料理。

從優太小一小二的時候開始，她就放棄了做早餐，任由孩子吃水果麥片或是蛋糕甜食。

健太和優太都是靠著學校營養午餐補充營養。她也很清楚，自己做菜給孩子吃比較好，但是最難的地方，就在於孩子不喜歡她做的菜。

「所以我才想，有時候到外面打打牙祭嘛。好不好？一起去吧，今天是我的生日耶。」

「不要，我不想跟噁心的歐巴桑走在一起。」

優太轉過身往自己房間走去，腳步太大聲，朋美憤怒大吼：

「你走路很吵耶。待會兒樓下又要抗議了，小聲一點。」

優太頭也沒回的嗆道：

「你這種粗里粗氣的女人有什麼資格說我？」

「別叫我『女人』，也別說粗里粗氣，我好歹是你的母親啊。」

「快點去死一死吧。」

只剩下粗魯摔門聲迴蕩在走廊。

早知道就不生兒子了，朋美氣得說不出話。小時候那麼可愛，長大就鄙視母親，沒把她放在眼裡。

朋美羨慕生女兒的母親。若是女兒，就不會滿口「殺人」、「去死」，而是陪她買東西、看電影吧。就算母親做的菜不好吃，女兒也會體貼的包容吧。就像姊姊和自己一樣。

這兩個兒子小學四年級以後，就算聽到「走，去麥當勞」也不再驚喜跟隨了。

後來，他們連和母親走在一起都不想讓朋友看見，放話說：「你再跟著我就殺了你」，約他們去外面吃飯，也只伸出手說：「給錢就行了。」

不理他們也就沒事了，她反倒樂得輕鬆。但相對的，也升起一股寂寥，家裡只有她一個女人，永遠都是孤伶伶的。

朋美按捺著脾氣，把洗臉台上的化妝用具迅速丟進化妝包。發現洗臉盆和地板上掉了頭髮，又滿心不願地用手指捏起來。落髮又粗又短，應該是兩個孩子掉的吧。

丈夫和孩子對家事永遠袖手旁觀，反正男人身材笨重只會擋路，也拿他們沒辦法。他們一開口也只會抱怨。

看到男人們早上離家後的慘況，朋美的心情總是盪到谷底。

馬桶座掀起，地上殘留著幾滴尿；用過的毛巾隨意亂丟；喝過的杯子堆在水槽。

早上洗過澡的熱水當然沒人放掉，浴缸蓋敞開著也沒人管。蓮蓬頭丟在地上，肥皂黏了幾根頭髮。

床上的棉被維持起床時的狀態，脫下的睡衣宛如昆蟲褪下的殼。

家中常常沒有打掃，又有兩個青春期男孩，不管再怎麼抽風換氣，那股臭汗味還是難以忍耐。

罵過幾百次也改不過來，朋美想到希臘神話裡某個神把石頭推到山頂，又滾下來，永遠周而復始的刑罰。原來推石頭的人就是我啊，這麼一想就更沒勁了。

光是收拾家裡就榨乾了所有體力，哪裡還有心情去做會被丟棄的飯菜？

朋美在心裡祈禱，希望兒子們早點離開家，各自獨立。

話雖如此，與丈夫浩光兩人世界的日子，也感到煩悶。浩光是個自我中心的人，一向以自己享樂為優先。

他戴著時髦眼鏡，也很注重打扮，似乎堅信自己仍有女人緣。近來年紀大的體臭愈趨明顯。然而，他還保持著青春心境，變得很難應付。朋美一直暗自打算，有一天一定要給他當頭棒喝，讓他知道女人對臭味比男人敏感得多。遺憾的是還找不到適當時機。

朋美回到臥室，打開衣櫃，立刻決定好穿什麼去吃飯，是為了這天買的寬版迷你洋裝。

藍底小碎花，方口開襟，周邊綴有大片棉質蕾絲。

她明白這是給年輕女孩穿的服裝，也有相當的價格，但是經不起年輕店員一再「哇，好可愛，真的非常適合你哦」的推銷，她一時衝動就買了下來。

朋美掛上金色的長鍊做為配飾，再戴上成套的長耳環，神采奕奕地走進客廳。

「我準備好了。」

正在看電視等朋美打扮的丈夫浩光一時目瞪口呆，兩腿僵在半空中。

第一章 夜的底層

◆

十月二日，滿四十六歲。

森村朋美，凝目注視映在洗臉台三面鏡裡的自己。

眼尾的笑紋好像變深了。口角有下垂的跡象，也許是法令紋變得明顯造成的。

分布在顴骨上的褐色班塊增加了，聽說這不是雀斑，是肝斑，與女性荷爾蒙息息相關，大概是更年期快開始的症狀。畢竟四十六歲若是四捨五入，也就五十歲了。

她聽過母親的更年期既漫長又嚴重，潮紅、盜汗、梅尼爾式症候群 和沉鬱的情緒四症齊發，痛苦難當。

不久之後，自己也會在別人面前出現潮紅、獨自臉上冒汗，或是毫無來由的心情鬱悶嗎？

「真煩啊，難道我就不能...

第一章 夜的底層
第二章 棄夫
第三章 逃妻
第四章 外人的注目
第五章 孑然一身
第六章 自暴自棄
第七章 人的靈魂

第一章 夜的底層
第二章 棄夫
第三章 逃妻
第四章 外人的注目
第五章 孑然一身
第六章 自暴自棄
第七章 人的靈魂