擂台旁邊

【推薦序】疼痛與風險都是真的―─關於林育德的《擂台旁邊》　　吳明益（國立東華大學華文系教授）

辭職信　The Resignation Letter
面具　Tiger Mask
廣場　West-Sea Plaza
紅蓮　Hotel Crimson Lotus
無人的所在　Empty Arena Match
桌子、梯子、椅子　Tables, Ladders, and Chairs
阿嬤的綠寶石　Grandma's Emerald
橘色播報員消失事件　Finding Orange the Commentator
巴吉魯　“Pacilo”
藍皮夜車　Midnight Blue Train

後記

參考資料

推薦序

疼痛與風險都是真的―─關於林育德的《擂台旁邊》　吳明益（國立東華大學華文系教授）

　　像摔角手，戴上面具
　　取一個響亮好記的擂台名
　　有人說摔角是假的，那麼
　　人生，是不是確實為真？
　　──林育德，〈面具〉，《創世紀》176期，2013

　　幾年前我負責學校的「東華文學獎」，出現了關於詩行限制規定的爭議。我打電話給幾位評審，既請教日後如何修改辦法期待能更周延，也聊聊這些年輕作者的作品。詩人陳黎提及了林育德，讚賞他的文字才情。獲獎的是一首題為〈晾著〉的詩。那詩裡有一種低迴卻不陌生的憂鬱，一種寫作者年少時代的共同憂鬱。不過文字的意象卻讓人揮之不去。有一段時間我在花蓮晾衣服時，都會無來由地想起這句「這個島上只剩下兩種季節／衣服會乾的，以及乾不了的」。
　　
　　育德的求學過程頗有猶豫，他先是離開花蓮，而後再回來花蓮。我和育德的師生關係，在他大學時期並不是非常緊密。研究所時他出現在我的課堂裡，我漸漸感受他內斂性格裡的溫情。他在文學上沒有傲慢或偏嗜的狀況，一次與他談話時，他跟我說要嘗試寫小說。許多同齡的年輕人，會說自己擅長寫某種文類，彷彿已經肯定了自己某種身分。育德以詩作拿過幾個獎項，被視為極具潛力的青年詩人，卻能不以詩人自況，這一面意味著他仍在游移，一面也暗示著他不是一個自我框限的人。
　
　　我帶學生寫小說的過程，並非讓他們去讀「小說怎麼寫」的書。相對地，我要他們同時去練習或思考幾件事。第一，試著像法國小說家莫泊桑（Maupassant）所說的「站在這團火和這棵樹前面，直到看出它們和其他的火與樹有什麼不同為止」。也就是從日常生活裡培養觀察力與表現力。其次，能判斷具有「小說感」的生活、新聞或任何感官的片段，找到故事的沃土。第三，找出屬於自己的「時間箭」，也就是屬於自己的敘事節奏。
　　
　　與此同時，我始終希望他們得把自己拋擲到生活裡頭，我期待他們盡可能四處遊蕩、結識他人，閱讀文學以外的一切。　
　　
　　「小說感」大概是許多年輕的作者，對我的語言最感迷惑的部分。因為我不曾用精確的定義去表達，只是不斷舉例來比附。這使得他們也漸漸會拿自己身邊發生、閱讀到的段落問我：這算是有小說感的事件嗎？
　　
　　育德本是個摔角迷，他告訴我想寫摔角小說時，坦白說我心底是有所懷疑的。但從他的眼神我看出一種平靜的執拗，那裡頭有著我還不明確理解的動能。有一回育德給我看了幾個關於摔角的小故事。其中之一是：「六、七○年代間，在北美曾一度風行與熊摔角的流行，其中更有三隻熊在摔角史上留下名字，分別是 Ginger，Victor以及Terrible Ted，最有名的是Terrible Ted，擔任摔角熊達二十四年才退休。」另一則更有在地氣味：「1970年，基隆一位爆米花小販陳錦池，因看人潮聚集在冰果室外觀賞摔角節目錄影帶而嗅到商機，將自家錄影機作為傳送節目的訊號源，外連至鄰近家庭中，讓客戶在家中就可以收看，免去出門租借的麻煩，這個舉動被視為是台灣最早的第四台系統，而職業摔角也就成了最早的有線電視節目內容。」
　　
　　我告訴育德，你的小說似乎有眉目了，這是多麼迷人的開頭、多麼像細胞分裂伊始啊。接下來的時光，育德花在閱讀摔角的各種文獻（從資料性到電影）、親臨摔角現場、聽其他熱愛摔角的觀眾與相關從業者講他們的故事……，他站到了擂台旁邊，那可不是象徵性的，而是真正地靠近那些寫作的根、力量的核心。
　
　　有一回育德提到關於日本摔角手「三澤光晴」在接近四十七歲生日前死在擂台上的故事。他說，很多人都質疑摔角是「玩假的」，但確實有一些摔角手在比賽中死去，這還能說是「假的」嗎？這讓我想起荷索的電影《陸上行舟》（Fitzcarraldo）。

　　荷索為了重現探險家Fitzcarraldo的故事（此人冒險進入亞馬遜森林開採橡膠，並希望在森林的中間建成一家歌劇院），竟要演員和工作人員，使用原住民的技術，以刀砍出一條路，並使用木材與麻繩，將一艘船拉過山頭去。這事雖然未竟全功，但在世界電影史上足以記上一筆：倘若拍電影時實際將一件已被遺忘的事「再做一遍」、「實際做一遍」，然後用鏡頭陳述出來，這還能說是「虛構」嗎？

　　在接近口試前，我收到育德的書稿，在閱讀裡我漸漸迷失在育德告訴我的摔角故事、摔角史、摔角手的生命史裡，它們和小說裡小城廣場的大樹、誤點的列車、近在咫尺的山脈與海洋連成一體。文字上也終於漸漸擺脫「年輕詩人林育德」，呈現出屬於他的「時間箭」，他的小說節奏。我不再覺得讀育德的小說是在讀小說了，它有能力帶我進入一個世界，一個文字結構出來的世界。
　
　　這本小說得以出版，得感謝麥田出版社副總編輯秀梅的慧眼。在這十篇小說裡，讀者不單是可以看到詩人林育德與小說家林育德，你還會讀到一系列迷人、在台灣未曾見過以摔角為背景（除了唐捐以摔角為喻的詩作以外），充滿故事性與哲思的文學作品。

　　十個故事以一個摔角板主的辭職信開始，收束於一班晚班列車、一個受傷引退的摔角手，巧遇一個年輕摔角迷的談話。許多謎題，都在故事與故事間緩步揭開。我最喜歡的兩篇作品是〈面具〉和〈阿嬤的綠寶石〉。〈面具〉是一篇極傷感的愛情故事，一個在廉價旅館工讀的摔角迷，獲得罕見的「虎面」面具。他漸漸愛上一位皮條客帶來接客的小姐，最終決定戴著面具去另一家旅館向皮條客指名她。那個虎面既是擂台上，也隱喻著隔了一層，始終錯過的人間關係，讀來令人感傷。至於〈阿嬤的綠寶石〉寫的則是祖孫藉由摔角微妙的情感聯繫，可能非摔角迷會懷疑，阿嬤也會看摔角嗎？身為在大學時被朋友影響而看了一段時間的人如我，答案是肯定的。我猶記彼時曾在電視上看過台語轉播的摔角比賽，充滿了一種跳接、唐突的喜感與歡樂節奏，那是屬於台灣電視史、摔角史、庶民史的一部分。育德毫不做作地將台灣的日常寫進這麼一個特殊題材裡，因而顯得舉重若輕，遂以動人。

　　這些小說就像那方小小擂台，看似呈現的是一場場套好招的表演，實際是日日苦練並且冒著風險以性命相搏的「真實」。育德以這本小說，真正地踏入了小說的擂台。並不是說育德能以這部書得到「小說家」的名號或成就（真正的小說家知道那並不重要），而是這部小說充滿了一個人對探知「人的情感存在」的欲望。小說的擂台不是捉對拚搏的擂台，也不是「最後站立者勝利的比賽」（last man standing match），而是一個隨時可以跨繩進出，也許短暫在上頭展示結實生命肉體的世界。　
　
　　在〈阿嬤的綠寶石〉裡，寫到墨西哥摔角手Perro Aguayo Jr.那場喪失了生命的比賽。不過擂台上的其他摔角手，不知道是刻意或無意，仍舊完成了那場「比賽」。事後知名摔角手MVP（Montel Vontavious Porter）寫給Perro一段哀悼文，是這麼說的：

　　我們總把明天視為理所當然，早晨開車上班工作，回家，理所當然，對吧？當職業摔角手進入擂台，我們了解也認知到危險，並且努力降低風險──但，危險永遠存在。「不怕死」是職業摔角眾多要素裡最字面上的描述，只是一些出眾的運動員使這一切看來都太容易了。

　　告訴生命裡重要的人你愛他們，撥電話給因為忙碌而忘記問候的人，人生旅程裡沒有太多時間去完成這些事，沒有人應允我們明天必然來到……。

　　這是歷經滄桑的摔角手多麼動人的一段告白，竟也像這本年輕小說家第一本小說那般，是乾淨、純粹的告白。在那首育德也題為〈面具〉的詩作最後一段，育德寫道：「摔角是表演，摔角手說。／按著腳本與流程，用身體演出／激烈的肉搏，而觀眾並不知道／疼痛跟風險，都是真的」。

　　這讓我想起小說家尤薩（Mario Vargas Llosa）在《寫給青年小說家的信》裡的一句話：「虛構是掩蓋深刻真理的謊言。」育德正在朝這個方向走去，朝向一個小說家／摔角手的路上而去。