《朝日新聞》《讀賣新聞》《東京新聞》《產經新聞》推薦
村上春樹最佳工作夥伴、人生摯友安西水丸
走訪20個「不太有名」卻生氣蓬勃的小小城下町
以領主居住的城堡為核心所建立的城市,稱之為「城下町」。安西水丸旅行的樂趣之一,是從某處的地圖尋找到城址,再親自走訪。而十萬石以下的小小城下町,最能吸引他的注意,因其保留且形塑當時歷史。不論是住宅屋舍、神社佛閣、人們的起居生活、慶典,或是靜默佇立的城址:
因熊野古道而為人所熟知的新宮城
和村上春樹只有玩樂關係的村上城
以氣勢傲人山車祭聞名的岸和田城
石牆充滿堅實剛健氛圍的秋月城
和太田胃散有淵源的壬生城……
走訪領會舊日風情,感受充滿和風的日常溫度。
本書從與好友同名的城下町開始
村上是位於新潟縣之北的城鎮,我很喜歡這裡,經常前往走訪。它曾是村上藩的城下町,以鮭的城鎮而聞名。雖遠離東京,不過如今新幹線已直抵新潟,只要想去,當天來回也能盡興。
當然,過去我並不知道這個城鎮,因此想來說說與村上的淵源。
我有個好朋友,小說家村上春樹。當時與他準備出版參訪工場的書,於是一同走訪參觀了各處的工場。春樹寫文,我畫圖。這本書在昭和六十二(西元一九八七)年四月出版,書名是《日出國的工場》。此參訪工場之旅的最後一站是,中条町(現在的胎內市)的愛德蘭絲假髮工場。時值八月末。
原本預計從新潟車站回東京,但還有時間,遂叫了計程車,準備逛逛附近的小鎮。我們被計程車司機帶到村上,那時,我們對村上毫無所知。為了吃午餐,隨機走進「松浦家」的鮭料理老舖。之後隨意走走,發現沿途多是交錯的十字路,我邊走邊想莫非這裡就是城下町。當地也有電影院(現在已無),還掛著黑澤明導演的《大鏢客》的看板。再走,有個「村上新聞」的報社,村上市、村上新聞、村上春樹,全是村上,便要春樹站在報社前拍了照。那時才知道,城鎮裡有座小山,矗立著曾是村上藩居城的村上城址。頓時倍感親切,心想真是個美好的城鎮啊。更令我驚訝的是,世界上最喜歡的「〆張鶴」的釀酒場「宮尾酒造」也在這裡啊。
這就是我與村上這個城鎮的開端。
題外話,村上市每年九月舉辦國際鐵人三項大賽,自那次造訪後,春樹每年參加。我也同行加油,除了兩回因工作無法陪同。他總是游泳、自行車、馬拉松,參與全程,實在了不起。
接下來,進入主題吧!
對於城下町,我覺得分為兩種派別,一種是對該城鎮歷史懷有強烈興趣的人,一種是無關乎歷史、喜歡到處看看哪裡有美食哪裡有武家屋敷建築等的人。我屬於歷史派,因而在此想稍微說說村上市的歷史。
我一直以為村上的第一代藩主是信濃國葛尾城主,也就是擊退武田信虎(信玄的父親)大軍,與信玄展開你進我退反覆攻防戰的勇將村上義清。結果原來搞錯了。實則因為之後義清敗給了信玄,委身於越後的上杉謙信(當時名為長尾景虎)。我的誤認,在數度造訪村上之際才逐漸修正過來,哎呀,不過論真誰都有弄錯的時候。但是,如果村上義明名為賴勝,那麼他其實是委身於上杉謙信的村上義清之子,也是上杉重臣國清之弟,也不能說毫無關連性。也有一說,賴勝在十二歲時遠赴加賀國,效忠丹羽長秀。這個說來,又是個頗複雜的故事。
據說村上城是由本庄氏著手整備城郭,而後,村上氏、堀氏仍屢屢進行修補。尤其堀丹後守直寄建造了天守閣,並補強石墻,完成了這座城。現在的城址即是直寄所建造的,他甚至兼顧城下的土地分區,現在的村上基本上是依據當時的土地分區劃分。
除了景觀、也要研究當地的名產
村上城址位在臥牛山,是一座村上城鎮上倏忽隆起的小高山。城鎮的人們稱之為「城山」,可隨四季欣賞到櫻花、紅葉各種不同的美景。臥牛山,宛如牛臥而睡,因而有此名,不過這般的山名,日本各地也到處都有。我登上城址的山頂,從登山道來到名為七曲的曲折蜿蜒山道,石牆逐漸清晰可見,還有四個門跡。原來從這裡可進入與山頂接連的城內。佇立在盤據天守閣的山頂,城下町的村上盡收眼底。北有下渡山,三面川的清流流經山腳,然後注入日本海。西邊瀨波溫泉的冉冉白煙飄揚瀰漫壟罩著海岸沿岸的松林。日本海上左有佐渡島,右可見粟島的小島蹤影。
村上又以鮭魚之城而聞名全日本。江戶時代,藩擁有漁業權,漁場採公家事業招標,再課以稅金。文化初年(西元十九世紀初),日本設立了第一座人工產卵孵化場「種川」,以期鮭魚的增產。
建立種川制度,實施鮭魚自然增殖的是村上的下級藩士青砥武平治。起因則是他留意到鮭魚洄游歸巢的特性。現今,三面川的鮭公園豎立著他的銅像。
進入明治時代,舊藩士族設置村上鮭產育養所,繼續鮭漁業,收益的一部份挪為舊士族子弟的獎學金。受惠於此恩典者被稱為「鮭之子」。雅子妃先祖的小和田家族中,說不定也有「鮭之子」。
村上的名產是鮭魚,不過此地採收的茶也是日本著名的最北之茶。除了城鎮街道以外,處處是茶園。每回造訪村上,我也必買村上茶而歸。儘管茶這種東西,去到東京的超級市場也可以買到,但村上茶的香氣、茶色、風味就是不同。
當然,吃喝玩樂是重點
我總是抵達村上車站後,直接前往常住宿的瀨波溫泉的汐美莊。這裡是以落日景點而聞名的旅館。其實這裡面向日本海,到處都可以看到落日,然而在汐美莊卻能在露天溫泉欣賞到沉入地平線的落日,可說別具風情。
村上是日本數一數二的米倉。炊煮好的岩船越光米,搭配上鹽漬鮭魚,好吃得不得了。米好,意味著水好,米好水好才能誕生美人、釀出美酒。所以,街上來往的女性們的確優美。
提到酒,這裡釀造的〆張鶴是世界上我最喜歡且喝不膩的酒。〆張鶴的宮尾造酒的主人是第十四代的宮尾行男,身為釀酒屋的主人卻是少見畢業自慶應大學的紳士。來到村上,與宮尾先生晚餐時笑談間杯觥交錯的〆張鶴,實在是什麼也難以取代的至福。前面也提過,村上國際鐵人三項大賽日時我目送春樹參與全程,然後等他換好衣服,大家再一同造訪宮尾家也變成行程的樂趣之一。
無論是型塑出城下町歷史的住宅屋舍、神社佛閣、人們的起居生活、慶典、或是如今只是靜默佇立的城址,到處走訪領會這樣的城下町,也正是我旅行的樂趣。而村上就是那樣的城鎮之一,正因為是小小的城下町,才得以讓人充分感受昔日延續的風情。
作者簡介:
安西水丸
生於東京的插畫家。
畢業於日本大學藝術學部美術學系。歷經電通、平凡社等工作後獨立接案。榮獲朝日廣告獎、每日廣告獎等獎項。作品有繪本、漫畫、隨筆、小說等。
小說《孤挺花》、《荒涼的海邊》;隨筆《想吃哈密瓜》;漫畫《青的時代》、《黃色鬱金香》;繪本《喀噹喀噹-火車來了》;翻譯作品《盛夏的航海》。
譯者簡介:
陳柏瑤
日本女子大學畢業,曾於日本居住六年。目前專職翻譯,同時從事日文教學工作。
章節試閱
新宮市(和歌山縣)
小學時喜歡〈手拍線球與藩主大人〉這首童謠,經常哼唱。由作詞西条八十、作曲中山晉平的黃金組合所創作。歌詞的內容描寫玩耍的手拍線球偏離了孩子的手,滾到了大街道上,然後大名隊伍也來到了這條大街道上,而且還是正要返回領國紀州的藩主大人。歌詞的第三段是這樣的。
轉來轉去的手拍線球 轉了轉
彈到了轎子的頂上
「如果是紀州的藩主大人
您封國內的橘子山
拜託讓我看一下啊
拜託啊」
手拍線球被紀州藩主大人抱在懷裡展開旅程,最後變成了陽光普照的紀州山裡的橘子。
孩提時的我,因這首歌才知道紀州這個地方。有這樣的藩主大人,想必是個祥和的國度吧。因此,嚮往著紀州(現在的和歌山縣)。
中學時,我沉迷以戰國時期為歷史背景的奪國虛擬遊戲,而且我的據點之城總是選在紀州,以為只要擁有紀州就可以勝出。紀州的前方是太平洋,後方有險峻的山地。山岳兵可應付游擊戰,來到海戰,配置在紀伊水道作為誘餌的水兵,可引誘敵方的水軍靠近時再出動聚集三段壁等洞窟裡的主力水軍,然後一鼓作氣消滅敵軍殆盡。此作戰,敵方根本無法動到紀伊半島一根寒毛。當然,如今回想起來,那不過是天真孩子們的遊戲罷了。
德川家康身為御三家,將防禦重點設置在水戶、尾張以及紀州。若以江戶為主據點看來,水戶、尾張、紀州的選擇,不得讓我佩服家康的眼光獨具。提到水戶、尾張,岡山一帶應該也是不錯的選擇。至於最後的紀州,我對自己的想法與家康的思忖相近,感到沾沾自喜。
我喜歡紀州這個地名,這裡歸屬和歌山縣。然而身為死忠愛好支持者的我,卻直到四十歲過後才踏上這片土地。那是工作往返於京都時,漸漸親密起來的祇園女邀了我去龍神溫泉。此溫泉以美人湯聞名,在中里介山的《大菩薩峠》中,是機龍之助為治療眼疾的的溫泉。前往龍神溫泉,必須在JR紀勢本線的紀伊田邊車站搭乘巴士。旅館非常老舊,據說曾是紀州藩主的御用旅館。
之後,熊野古道被列入聯合國的世界遺產,人們開始注意到和歌山縣。而我因工作的緣故,有了常去到和歌山縣的機會。不過本來就感興趣,也經常閱讀熊野古道或紀州藩相關的書籍。就這樣發現有個令人忍不住好奇的人物,也就是紀伊新宮藩的第九代當主(注:指繼承、統領家族、並主宰祭祀的人)(在當時的幕藩體制下無法被公認為藩主,曾是紀州藩的付家老〔注:家老是江戶時代幕府或藩中的職位,通常有數人合議管理幕府和領地。付家老則是本家派往分家指導的家老。〕)水野土佐守忠央。
水野忠央生於文化十一(一八一四)年,是水野忠啟的嫡男。天保六(一八三五)年,繼承家業成為紀伊新宮藩的當主,輔佐紀州藩主。那時他年僅二十二歲。既是野心家也是謀略家的忠央,把三個妹妹送入大奧,讓姊姊成為第十三代將軍德川家定的側室(弟弟們也過繼給幕府關係者做為養子,竭盡所能與權力實力者攀附關係),並與大老井伊直弼往來。就他的立場看來,儘管領有三萬五千石的石高,卻不被視為新宮藩的大名,想必是抱著滿腹急切升格為大名的野心。不管怎樣,能策畫謀略到如此這般,竟也莫名流露出一種痛快感。
由於將軍家定病弱又無子嗣,誰會是下一任的將軍,也迫使推舉德川齊昭之子德川慶喜的一橋派,以及擁護自幼少即受忠央輔佐的慶福之南紀派,兩派形成角力對決。當時忠央與井伊直弼的國學老師也是心腹的長野義言(主膳)聯手,推擁慶福(之後的家茂)成為第十四代將軍。當然身居大奧的妹妹們也發揮了影響力。
安政七(一八六○)年,三月三日,井伊直弼在櫻田門外之變中遭到暗殺。此事件也誘發一橋派與反井伊派勢力的死灰復燃,與直弼同黨的忠央因而頓失樁腳。他把家業讓給嫡男忠幹,被迫隱居。自此以後,忠央不曾再返回政界。元治二(一八六五)年二月,死於新宮城中,享年五十二(滿五十歲)。
忠央既是野心家、策略家、陰謀家,還擁有引人側目的專制。然而另一方面,他也具有文化人的素養,很早即開始進行荷蘭語、英語、法語等眾多原文書的翻譯,研究洋式砲術、造船或操船,同時率先其他各藩執行兵制西式化,並積極軍隊的騎馬訓練等,以及指揮、實行蝦夷地的開發調查。在當時看來,實在是難能可貴既聰穎且洞見時勢潮流的人物。
值得一提的是,忠央還完成集結了歷史、紀錄、歌集或故事等的《丹鶴叢書》(一百七十一部一百五十四冊)龐大藏書。此書籍與水戶藩的《大日本史》或《群書類從》並列為江戶三大名著,受到極高的評價。
就連政敵的吉田松陰也說過這樣的話,「關東有二奸,一是閣老堀田備中守,一是水野土佐守(忠央)……水野奸有才,世間驚恐至極。」
就連松陰也如此描述水野忠央,也等於說明了忠央是世間少有的策士。另外,忠央殷殷期盼的新宮藩立藩一事,終於在明治元(一八六八)年之後,翌年六月的版籍奉還,忠央的嫡男忠幹以新官藩第十代藩主的身分,被任命為新宮藩知事。
九月,得以造訪新宮市實因一奇妙的契機。話說我主辦(說是主辦,其實也沒有那麼誇張)了所謂的「香料俱樂部」,是專為享用咖哩的聚會。成員包含工作夥伴,雖是一干年輕人約十人左右在印度餐廳一起享用咖哩的集會,若要說這其中有什麼奇特處,就是我們老是帶著日本酒到店裡,然後把咖哩當作酒餚配著日本酒喝。也許有人覺得此行徑怪異,但出乎意外的意外,日本酒真的很配咖哩。
某回的咖哩聚會,一位女性朋友聊起了「Power Spot」(靈地)。據說靈地是現在年輕女孩們最熱門的話題。
「夏天之後水丸先生的靈地就是和歌山縣喔。熊野本宮大社、熊野速玉大社、熊野那智大社,這三個地方絕對要去喔,可以吸收到無窮的靈氣能量喔。」
我對超自然毫無興趣。
「若是熊野的話,我已經去過世界遺產的熊野古道了喔。」我回答道。
「那你有好好參拜熊野本宮嗎?」
「嗯,我還投了十日圓到賽錢箱裡呢。」
「那怎麼行呢,至少也要投五百日圓。」
香料俱樂部的女性們活潑且充滿朝氣,她們旋即七嘴八舌談論起靈地。
「既然妳這麼說,那我就再去看看了。」
於是就那樣再度踏上久違的和歌山縣。不僅是靈地,最主要的目的是想去看看水野忠央擔任付家老時的丹鶴城(新宮城)跡。
在羽田機場搭乘飛往和歌山的飛機,抵達南紀白濱機場後改搭巴士前往JR紀伊田邊車站。在紀伊田邊車站前廣場,豎立著手持長刀的武藏坊弁慶的銅像。傳說這裡是弁慶的出生地。
此行首先,從紀伊田邊車站搭乘巴士前往熊野本宮大社參拜。開始下起小雨。不知是世界遺產還是靈地的緣故,到處可見年輕女性的觀光客。
巴士再往熊野那智大社,參拜了也是世界遺產的那智大社,然後參觀八咫鳥幻化為石頭的鳥石、樹齡達八百五十年的大楠樹。另外,日本的足球代表隊的鳥標誌,就是源自這個八咫鳥。
已是第三回觀賞那智大瀑布。這個瀑布堪稱是日本三大名瀑之一(其他還有日光華嚴瀑布與袋田瀑布)。如此直線落下的那智大瀑布不論看過多少回,總能讓人心情清淨舒暢。
那夜我住宿聖浦港小島上的旅館。
翌日早晨,在JR紀伊勝浦車站搭上紀勢本線前往JR新宮車站。車站前廣場豎立著為〈鴿子波波〉或〈新年〉歌曲作詞的東久米之歌碑(作曲的是瀧廉太郎)。他出生於新宮,是日本最初以口語體書寫童謠的人。其他出身自新宮的文化人還有,文豪佐藤春夫、創設神田駿河台「文化學院」的西村伊作等,不過對現今的人們來說,提到新宮立刻聯想到的知名文化人恐怕是中上健次吧。昭和二十一(一九四六)年,中上健次出生於新宮,是生於戰後的著名作家,並以《岬》一作榮獲芥川賞(一九七六年)。作品的大部分都以熊野為故事背景,並陸續發表《枯木灘》等優秀作品。平成四(一九九二)年,因腎臟癌擴散而去世,享年四十六歲。
他喜好現代爵士樂,經常出現在新宿的前衛村(Village Vanguard)爵士酒吧。我曾數次在那裡見過他,他總是抱著手臂閉目聆聽。
接著我漫步丹鶴商店街或站前大道商店街,但並無特別之處,也感受不到絲毫城下町風情。再去看看西村紀念館、徐福公園。據說距今二千二百年前,徐福聽從統一中國的秦始皇之命令,帶著三千名童男童女搭船尋找不老不死靈藥,因而抵達此地。聽說他在熊野的山地找到了野生的天台烏藥,卻再也沒有返回中國,從此在這裡傳授農耕、捕鯨或抄紙等的技術直到離世。話說秦始皇是個罪孽深重的歷史人物啊。
參拜熊野速玉大社(世界遺產),然後走去攝社(注:祭祀與本社淵源頗深的神明之神社,地位居於本社與末社之間)的神倉神社。
熊野速玉大社的參道盡是巨大的竹柏樹。竹柏屬羅漢松科的常綠高木,高約十八公尺,幹圍約四公尺,樹齡推測將近八百多年,這些屬於日本指定天然紀念物的竹柏,傳說是平清盛的嫡男重勝所種植的。
從熊野速玉大社走向神倉神社,沿途還在下著小雨。途中經過別當屋敷町的房舍。原本在新宮幾乎不見城下町風貌的房屋建築,來到這裡總算感受到些許氛圍了。雨勢開始變大。
在雨中,我攀登自然石堆砌成的石階直到神倉神社的參拜殿。聽說這是源賴朝捐錢建造的石階。但天雨路滑,真是步步艱辛。
山上佇立著朱色的參拜殿。令人驚訝的是,上面還有個簡直就要擊潰拜殿的巨岩,名為琴引岩。看來所謂的原始信仰,以現代風的觀點看來就是靈地。換言之,靈地也就是讓人略感毛骨悚然之地。
再回到JR新宮車站,終於準備前往丹鶴城跡。告知計程車司機欲前往的目的地,卻被回以「真是稀客啊」,看來平時那裡人煙罕至。
新宮市位於熊野川河口的西側,是熊野三山(注:熊野本宮大社、熊野速玉大社、熊野那智大社三神社的總稱)之一的熊野速玉大社的門前町,也因此繁榮興盛。此外,是通往熊野本宮大社的入口,也是利用熊野川船運木材等的集散地。市制實施,也起始於新宮市,時值昭和八(一九三三)年。
攀爬上因雨濕潤的丹鶴城石階。此城的石牆建造得十分堅固。令我不禁唏噓的是,水野忠央身為紀州藩的付家老卻困在此城,一心一意想要成立新宮藩卻終究落空。編纂龐大的《丹鶴叢書》,以及勃發的才氣,恐怕都是源自遺憾與落寞吧。若以政治家的身分來看他那些頻頻的謀略,來到今日也無可厚非。
丹鶴城跡,位於背倚熊野川的高台,是平山城。越過以東的河口,即是一望無盡的太平洋。也許是這個緣故,又稱為沖見城。僅三萬五千石的水野氏之城,從斷垣殘壁的城壁等看來,仍是足以匹敵十萬石之城啊。此高台在築城前,丹鶴公主在這裡建造了讓她得以安享晚年的東仙寺,也因而為此寺才有了丹鶴城之稱號。丹鶴公主的輩分,其實相當於揭開鎌倉幕府的源賴朝,以及在壇之浦將平家滅亡的源義經的叔母。丹鶴公主的弟弟,是源平合戰談裡經常出現的新宮十郎行家。是個辯才無礙的人物,卻少為人所知,也是滅亡平家的有功者,人說「賴朝第一,義仲第二,行家第三」。
元和四(一六一八)年,淺野忠吉開始建造新宮城(丹鶴城)。藩主淺野幸長以二萬八千石分封丹鶴山給忠吉,從此築城開始。翌年忠吉移封備後三原,之後,德川賴宣被冊封為紀伊和歌山城的五十五萬五千石太守,此時付家老的水野重仲則自遠江濱松以三萬五千石入主丹鶴城,繼續築城,直到第三代重上才宣告完成。
新宮城雖不見規模浩大,然而厚重的石牆建築,也堪稱是南紀地域數一數二的大城。
佇立本丸跡眺望熊野川。雨勢更劇,熊野川的河流看來是陰鬱的灰色。此趟旅行,我究竟有無得到能量,想著此事,然後慢慢步下毫無人跡的丹鶴城的石階。
新宮市(和歌山縣)
小學時喜歡〈手拍線球與藩主大人〉這首童謠,經常哼唱。由作詞西条八十、作曲中山晉平的黃金組合所創作。歌詞的內容描寫玩耍的手拍線球偏離了孩子的手,滾到了大街道上,然後大名隊伍也來到了這條大街道上,而且還是正要返回領國紀州的藩主大人。歌詞的第三段是這樣的。
轉來轉去的手拍線球 轉了轉
彈到了轎子的頂上
「如果是紀州的藩主大人
您封國內的橘子山
拜託讓我看一下啊
拜託啊」
手拍線球被紀州藩主大人抱在懷裡展開旅程,最後變成了陽光普照的紀州山裡的橘子。
孩提時的我,因這首歌才知道紀州這個地...
目錄
村上市(新潟縣)
行田市(埼玉縣)
朝倉市(福岡縣)
飯田市(長野縣)
土浦市(茨城縣)
壬生町(栃木縣)
米子市(鳥取縣)
安中市(群馬縣)
岸和田市(大阪府)
中津市(大分縣)
掛川市(靜岡縣)
天童市(山形縣)
新宮市(和歌山縣)
西尾市(愛知縣)
大洲市(愛媛縣)
龜山市(三重縣)
木更津市(千葉縣)
高粱市(岡山縣)
沼田市(群馬縣)
三春町.二本松市(福島縣)
村上市(新潟縣)
行田市(埼玉縣)
朝倉市(福岡縣)
飯田市(長野縣)
土浦市(茨城縣)
壬生町(栃木縣)
米子市(鳥取縣)
安中市(群馬縣)
岸和田市(大阪府)
中津市(大分縣)
掛川市(靜岡縣)
天童市(山形縣)
新宮市(和歌山縣)
西尾市(愛知縣)
大洲市(愛媛縣)
龜山市(三重縣)
木更津市(千葉縣)
高粱市(岡山縣)
沼田市(群馬縣)
三春町.二本松市(福島縣)