遣悲懷（紀德逝世六十五週年紀念．人生二部曲之二）

他的意圖不是身處於當下，而是讓愛與真理溢出時間之外。
他的寫作不是為了同代人，而是為了下一個世代。
他明白今天的小眾，必將成為明日的輿論──

──當代的異端・後世的先驅者──
◎諾貝爾文學獎得主紀德劃時代經典作
◎跨越百年的精神典範啟發卡繆、沙特、德希達等名家的一代大師
◎收錄作家阮慶岳專文〈鞦韆上的假面天使〉深入導讀紀德最矛盾的懺情告解
◎收錄紀德日記選永恆的自我論戰──談藝術、詩、真理、政治、性別、宗教
◎法文直譯本首度在台問世「法語譯者協會翻譯獎」首屆獲獎譯者擔綱翻譯
◎經過刪改、再三編纂，直至紀德逝後才問世的完整版本

書寫妳的我、追悼妳的我、傷害妳的我、珍愛妳的我，
無論是哪一個我，
唯有和妳有關的那個我，才是我最精華的部分。
瑪德蓮，妳離去之後，我該怎麼相信永恆？

結縭四十載，紀德深愛的妻子瑪德蓮撒手人寰。瑪德蓮是他自小最珍惜的靈魂友伴，也是在他作品中占據最多篇幅的繆思女神。在她出現之前，他的世界只有一片混沌與黑暗。然而婚姻生活卻長年積累著懷疑、背叛，與日漸增長的沉默。他堅稱深愛妻子，那份愛高度貞潔，因不含肉欲成分而完整神聖；瑪德蓮則為了丈夫在外尋歡、陶醉於同性情欲而深感痛苦，日漸憔悴，心門緊閉。

在《如果麥子不死》的末尾，紀德彷彿將從婚姻中找到救贖，然而紀德逝後才出版的《遣悲懷》中，卻坦率揭露滿腔理想也無法治癒的傷痛。紀德在其中書寫的是無能傳達的愛、自我放逐式的裸裎懺悔，是最深的愛也是最令人懊喪的背叛，更是面對著生命中最重要的一位真理代言者，以獻祭之姿全心傾吐。

本書另收錄紀德親選的〈瑪德蓮日記〉，以及〈紀德日記選〉，時間從一八八九年橫跨至《如果麥子不死》出版後的一九二三年，作為「人生二部曲」之銜接。紀德對自身日記自道：「但願有朝一日，某個跟現在的我年齡相仿、價值觀雷同的年輕人在翻閱拙著時會感到悸動，感覺自己受到重塑。除此之外，我沒有其他野心。」他在日記中進行最嚴格的靈魂演練，深談時代的盲目、一次大戰前後的政治思潮、創作者的自省與窠臼、愛與情欲的忠實描摹、宗教與真理的交鋒辯證。彷彿操作著一場永不停歇的自我解剖，試圖還原愛與真理的原貌。

──有關「遣悲懷」書名──
●原文書名Et nunc manet in te典出古羅馬詩人魏吉爾詩歌作品，內容描述一名牧羊人在樹下午睡時，一條蛇朝他爬行，這時一隻小飛蟲忽然停在他的眼睛上，牧羊人醒來伸手將牠打死，同時驚見正準備咬他的蛇，於是及時把蛇殺死。牧羊人感念小飛蟲救命之恩，為其蓋了一座墓，小飛蟲「就此長存你心」（et nunc manet in te）。紀德援引此句為本書書名。
●一九七○年晨鐘出版的《遣悲懷》，係由聶華苓女士譯自一九五二年倫敦Secker&Warburg英文版，中文書名「遣悲懷」由周棄子所賜，典出元稹悼亡詩詩題。二○一六年版本沿用。

──名句摘錄──
●我不知道哪件事比較可怕：是不再被愛，還是看到我們愛著的、而且他也愛著你的那人不再相信你的愛？
●生活終究重新披上幸福的虛假外衣。
●回溯到最久遠的初始，我看到的只是她。除此之外，在我最稚嫩的歲月中，就只有一片闇黑，我只是在其中摸索前行。
●她的一滴眼淚都比我的幸福汪洋更深重。
●即便是靈魂最透明的人，也不會讓別人看見其中的許多折曲，就算是愛著自己的人也不例外。
●我寫作不是為了下一個世代的人，而是為了再下一個世代。
●很少有哪一天我不會對一切拋出質疑。
●創作任何新作品時，絕不可濫用寫前一部作品時獲得的衝勁。同理，必須為每一部新作品征服一批新的群眾。
●人不應該只要一個東西，而且不斷要它。我們確信這樣就可以得到它。但我呢，我什麼都想要；所以我什麼都得不到。我總發現——而且總是發現得太晚——某個東西降臨時，我正在追求另一種東西。
●就我本身而言，想像鮮少先於想法而來；令我激昂的是想法，絕不是想像；但倘若只有想法而沒有想像，那就還不會有任何東西產生；那是一股缺乏效能的灼熱。作品的想法，就是它的構成。
●當我不再憤慨時，那將代表我開始邁入老年期。
●「真誠」和「放肆」受到多麼嚴重的混淆！在藝術中，唯有在真誠是經過艱難的辯證所得的結果時，我才會在乎它。
●我們不要輕易相信「前景」，那裡面所有看起來很大的東西都變得特別快。
●在物質世界中，沒有任何事物會完成。一旦我們開始承擔某事，它就會需要我們不斷付出。
●假如我必須提出一個信條，我會說：上帝不是在我們身後的過去，而是在前方的未來。若想尋找祂，我們該看的地方不是生命演化之初，而是它的結束。上帝位於終端，不在初始。

作者簡介

安德烈・紀德（André Gide, 1869-1951）

二十世紀法國首席文學家之一。父親是巴黎大學法學教授，叔叔是政治經濟學者。家族祖先曾為胡格諾教徒，母親為虔誠天主教徒，家中濃厚的宗教氣息使紀德自小於拘謹保守的教養中成長，卻也奠定他日後轉向企圖拆解教條框架、擁抱個人價值的重要動力。

少年時代的紀德就是愛好讀書、勤於筆耕的少年，二十一歲發表第一部作品《安德烈‧瓦爾特筆記》，隨後幾乎每年都陸續出版新作。一九〇八年參與創建《新法國評論》雜誌，啟發無數後世歐洲知識份子。紀德批判法國對殖民地的剝削、為囚犯人權奔走聲張、投身難民救助慈善工作、對共產思想萌生興趣而訪問蘇聯，始終走在時代的尖端。

一九四七年獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是「文筆平易近人，充滿文藝氣息，同時也以真誠、無懼的愛及深刻的心理洞見，呈現人類的問題與現況」。同年也獲頒英國牛津大學榮譽博士學位。作品廣納小說、回憶錄、評論集、散文集，代表作有《地糧》、《窄門》、《背德者》、《紀德日記》等。自小勤記日記的紀德，晚年致力於畢生日記的整理與出版，其日記忠實展現他求索真理的心靈歷程，被譽為「一部開放、多元、千姿百態的文本」，甚至被視為「一代大師最重要的一部作品」。

紀德在作品中私密而坦率地敞開自我，直白述說欲望帶來的牽引與困惑，在當時的歐洲社會中是令人震驚的，使他遭指為異端。甚至在紀德逝世後，羅馬天主教教會仍決定將他的作品列為禁書。他並非僅專營筆耕的作家，更是思想家、道德家，他的每部作品都用以傳達價值的思辨與探究，更屢屢以靈肉拉鋸中的覺醒歷程震撼當世。這位當代的異端份子，卻同時也是後人眼中的先驅者，他自許「以真理之姿溢出時代」，期望人最終應當走向「精神遊牧者」，也成功為後世帶來一股擺脫宗教與道德束縛的思潮，使「人的問題」逐漸凌駕「神的問題」。紀德高貴的誠實始終反映於善與惡的辯證中，他在生活與哲思裡持續質疑，也持續重新定位生存的意義，永遠在如此歷程中尋找新的和諧與完整。正是如此強烈的矛盾為他供給源源不絕的生命動力。

譯者簡介

徐麗松

台大外文系畢業，世紀交替之際旅居法國多年，陸續於巴黎第七大學、里昂第二大學及法國高等社會科學院修讀語言學及跨文化研究，並在法國及台灣從事英文、法文翻譯及跨界合作工作。
 

──名家盛讚！撼動世界的一代大師──

紀德是少見能堅持以自傳性風格，來逼視自我內在的作家。他直接挑戰與反叛整個時代所信仰的理性及知識，對於自然的、感官的，以及自由的生命狀態，不斷發出近乎美德般的高亢歌頌語調。紀德想與之勇敢對決的，應是他從小承繼的嚴格清教徒道德觀，以及由科學與理性建構的「絕對」價值體系。──阮慶岳（作家・元智大學藝術與設計系教授）

紀德是個無可取代之人，因為他選擇的是「成為」真理。他在年輕時就選擇成為無神論者，而在閱讀紀德日記中的文句時，我們絕不能把它們當作單純的事實說明，即便那是以直陳語態呈現；那些無不是盼望、祈願、敦促、頌揚、懊悔、責難。
經過半世紀之後，他終於真正成為自己心目中的真理，同時也成了我們眾人的真理。從此之後，今天的人們才真正得以成為新真理。──沙特（法國哲學家）

或許我們可以把紀德的《日記》看成是這位文學大師最關鍵的作品。它是一部充滿獨創性的撰述，在諸多層面上大膽逾越當時的主流道德觀——各種性愛禁忌、既定成見、僵化認知、意識形態及宗教禁錮；它時而嚴肅說教、時而妙趣橫飛，深沉穩健中洋溢輕盈不羈，行雲流水間不失緩慢沉澱，無論跨幅或縱深，均超乎所有人的預設。
紀德的日記是一個開放、多元、零碎但不零散的文本……貼近日常，描繪人生的高低起伏、偶然相遇，琴韻、書香，小說創作的契機，對萬般問題的思索──道德、美學、性愛、政治、社會學、宗教……《日記》的結構骨幹是紀德無時無刻不與自己進行的對話。作為思考、辯證、藝術剖析的場域《日記》也為作者建構出一座鏡廳，讓他的創作在那裡自由投射、折射、反射、繞射。──彼得‧史奈德（《紀德日記》編輯、歐洲語言文學學者、「紀德文學獎」評審）