阿吽

門倉修造在燒洗澡水。

他彎下修長的小腿蹲在灶口，靈巧地使用嶄新的澀皮團扇與吹火竹管，但他的穿著怎麼看都與生火燒水不搭軋。三件頭西裝是不久前才從銀座的英國屋送來的，領帶與鑲有晶亮寶石的袖扣，也是他為這天特地挑選的配件。

「社長。」

傭人大友一再拉開浴室的門表示他來燒水就好，但門倉每次都搖手說不用。

「我想自己燒洗澡水。」

那傢伙就要回來了。好友水田仙吉在睽違三年後，終於要從四國的高松回到東京。這是消除長途旅行疲勞的第一次泡澡，無論如何都想自己親手燒洗澡水。過去也一直是這麼做的。

除鏽劑燒熱的氣味變得刺鼻。那是嶄新的鐵皮煙囪第一次冒出熱煙時的氣味。嶄新的不僅是煙囪，這是租來的房子，因此只有房子本身無法改動，從檜木浴槽到淋浴間的木板墊子，全都散發新木頭的香氣。

門倉是門倉金屬公司的社長。年紀正逢後厄的四十三歲，但他不僅沒有災厄纏身，最近更趁著鋁製品熱銷，急速擴張規模，員工也超過三百人，生意相當興隆。雖然報紙上不停嚷著縮減軍備，但中國與歐洲都可能爆發戰爭，軍用品生意前景看好似乎是一般人的普遍意見。雖然光是坐著也有訂單自動上門，然而這半個月以來，門倉無心在工作上頭。

水田仙吉報出的公司住宅津貼金額是每個月三十圓，必須在這個價錢之內尋找合適的租屋。要是再多五圓就好了，但仙吉與門倉不同，仙吉從中等製藥公司的外縣市分店長榮升總公司部長，他得靠微薄的月薪過日子，無法奢求太高。門倉看了好多戶，最後決定租下離自己家也很近的芝白金三光町。仙吉一家對房子的格局一無所知。兩人二十幾年的交情，讓仙吉每次自外縣市調回東京時，皆由門倉代為找房子。仙吉很安心地全權委託給他。

找到房子後，接下來才是門倉最大的樂趣。先送大盒點心給房東打招呼；更換榻榻米是房東出資，但在種樹修剪樹籬方面，門倉毫不客氣地砸下大錢；他也讓幫傭的大友夫婦打起精神，幫忙準備廚房的木頭清潔劑與眼下所需的家庭用品，萬一水田家託運的行李晚到，一兩天之內也不會不方便。

門倉檢查肥皂與浴巾，喝問大友廁所有沒有準備衛生紙時，賣魚的來了，送來門倉訂的慶祝升職的鯛魚。門倉看看手表。這時水田一家應該已從東京車站上了計程車。這次該以什麼方式迎接他們呢？對門倉而言，這三年好像就是為了今天這一刻而存在。

發現「水田仙吉」這個門牌的，是做妻子的多美。

他們依照地圖所示，在看到產婆招牌的地方下了計程車，當帶頭的仙吉領著多美、十八歲的女兒聰子和略微落後的仙吉之父初太郎，各自拎著行李箱與藤箱走進巷子時，多美發現了門牌。或許是累了，多美在火車上看起來慵懶無力，這種時候眼睛卻特別尖。

「老公，你看。」

仙吉與門倉同年。門倉是個被形容為西洋版歌舞伎演員羽左衛門的美男子，據說他若走在銀座街頭，每個女人都會回頭。而仙吉，卻是沒有任何女人會回頭一顧的男人。或許是想替不起眼的外表加點份量，他在鼻子底下留了小鬍子。因此看起來特別道貌岸然。

「又不是什麼大人物，幹麼掛這麼大的門牌！」

高興時反而表現怒氣是仙吉的習慣。

「以三十圓房租的標準而言，這房子挺好的嘛。」

「是那傢伙找的房子，當然不會錯。」

玄關旁邊就有巨大的木蓮樹，枝頭隆起兩三個花蕾，露出暗紫色的光亮花舌。木蓮花一開，櫻花就會跟著綻放進入賞花季節，不過，東京的風比高松冷。聰子縮起脖子。

仙吉與多美在玄關前等候。聰子想起了六年前的事。父親從仙台調至東京的總公司，像今天一樣委託門倉代為租屋。當時，一家四口一抵達，玄關門忽然打開。門倉就像是躲貓猫的小孩猛然出現，以笑臉迎接他們。這次也會如此嗎？她這麼問仙吉。

「對呀。進到屋裡一看，火盆已生了火，榻榻米上排放坐墊，洗澡水燒得正熱。他就是想看我們吃驚的神情。」仙吉像在說自己的事跡般得意洋洋。

「難怪門倉先生不到車站接我們。」多美也應聲附和，但門倉並未出現。

仙吉的手一碰到玄關門，門就滑開了。

屋內正如仙吉所言。

嶄新的榻榻米。才剛重新貼過、彷彿還散發漿糊味的紙拉門內，放著燃燒炭火的瓷火盆。鐵壺架在火上，泡茶的用具一應俱全。炭盆裡有木炭，房間角落堆著新坐墊。

仙吉凝視壁龕放的竹籃。鯛魚、龍蝦、海螺排放在竹葉上，旁邊是掛有「祝賀升職」賀卡的一升裝酒瓶。

「他的字還是這麼醜。看來唯有在寫字方面我略勝一籌。」仙吉像鼻塞般悶聲發笑。

多美打開壁櫥，開口發話：「老公，你看被子，是絹布做的。」

「只是在託運行李送來前暫時湊和用的被子，用租的不就好了？幹麼這麼浪費錢。」

壁櫥的下層，連包了枕套的枕頭與睡衣都有。

房子的格局也無從挑剔。

起居室三坪、客廳四坪，接著是夫妻的臥室三坪。靠近廁所、玄關旁那間二坪多的房間裡準備了菸灰缸，大概是要當作初太郎的房間。門倉知道老父親與兒子關係不佳，彼此連話都不說，因此特意把他的房間與夫婦倆的房間隔開。二樓有一間二坪多的房間，以及一坪半的儲藏室兼房間。二坪多的房間裡，像要強調這是聰子的房間，還在小花瓶插了桃花。

浴室的玻璃被蒸氣熏得模糊。

仙吉掀開浴缸的蓋子，衣服也沒脫就伸手進去，就此不動。連聰子也很清楚，他不只是在試水溫。

廚房裡，多美已打開米缸。裡面裝滿白米，還放了量杯。多美以手心掬起白米，任由米粒滑落。

「媽，高松的米和東京的米不一樣嗎？」

聰子出聲說，但多美或許是沒聽見，並未回答。多美看起來很美。坐了一整天的船與火車，她的頭髮和衣服都亂了。加上或許是因為油煙，脖頸一帶看起來也有點髒。即使如此，她還是很美。過去，聰子從未感到母親特別美麗。多美的體型嬌小，唯一的優點是皮膚白淨，五官倒是長得很普通。

她動不動就生氣，仙吉形容她每次一生氣，就會「露出像小學一年級孩子賽跑的表情，明明都這把年紀了」。聰子喜歡母親那時候的臉孔，但是她從來不曾將母親當作女人觀察、評斷美醜。把米粒掬起又灑落的多美，眼下的臥蠶比平時更鼓，還微微泛紅。驟哭驟笑、情緒激動時，母親的眼睛就會變成這樣。聰子想，母親是為門倉叔叔的細心周到而喜悅吧。直到又過了一陣子，她才發覺原來還有另一個緣故。

＊

他們立刻找到水月旅館，卻發現私奔風波只是一場誤會。待在東京的門倉打電話來，說聰子已經返家。

仙吉把話筒貼緊幾乎壓扁耳朵，對著沙沙雜音大聲咆哮，一邊傾聽門倉的說明，據說那是一連串被誤會也莫可奈何的陰錯陽差。

去接人的初太郎碰上金牙來訪，正在談論同夥鼬鼠把微薄的資金中飽私囊之際，因父親生病返鄉的辻村拎著行李箱從車站走來。初太郎只顧著聊自己的，大概對孫女那邊視而不見。

「那她幹麼寫什麼私奔和鬼怒川？」

仙吉在電話這頭遷怒。

「她說是想到萬一對方如此邀約該怎麼辦才寫下的。」

寫上鹽原又刪除，是因為聯想到鹽原多助就失去興致。至於水月這家旅館，是在古箏老師家看到的話本，聽到這裡，仙吉與多美都錯愕地很想癱坐在旅館櫃台。

「反正已經到了鬼怒川。你們今晚就洗個溫泉享受一下。你以前不是說你們沒有蜜月旅行？」

「那種東西，以我們的身分……」

「一害羞就吼人，是你的壞毛病喔。」

詳情等你們回來再說，門倉說完就要掛電話，仙吉急忙說「等一下，別掛斷」阻止他。

「你不來嗎？」

「你是說來鬼怒川？」

「對。」

「你說什麼傻話啊。你們夫妻倆恩恩愛愛地度個假吧。這種事一輩子只有一次。」

「所以我才想叫你來呀。」

老公，多美說著拽仙吉的袖子，仙吉不予理會，對著話筒大吼：「你的工作也起死回生了，肺炎也康復了，不是更該慶祝一下喝一杯？來吧。如果電車沒班次了，就搭計程車趕來。」

那是不容拒絕的口吻。

「真的可以嗎？」

「我等你。」

掛斷電話的仙吉身旁，多美重重吐出一直憋著的氣。

換上棉袍，夫妻面對面坐在暖桌前，卻沒有特別的話題可聊。不知是溫泉的蒸氣濡濕頭髮，還是棉袍外面罩的坎肩黑絨布領口所致，多美看起來格外嬌豔。可以看出她回話時心不在焉，渾身僵硬。是不想讓他發現她在等待門倉嗎？

「他還沒到吧。我先去泡個澡。」仙吉起身，不知道是第二次還是第三次去泡澡。

把身體沉入仿造岩石浴池的浴槽後，門開了，蒸氣彼方出現管理浴室的老人臉孔。

「請立刻出來。」

要把水放掉了嗎？他正想這麼問，老人噓聲壓低嗓門繼續說：「起碼穿條內褲。否則緊要關頭會很丟臉。」

老人讓他抱著脫衣籃，突然關掉燈。

「你去棉被間躲起來吧。之前也發生過雙方撞個正著，動刀子的事件。」

「撞個正著？跟誰？」

寬闊的天窗射入的月光中，只見管理浴室的老人豎起猥瑣的大拇指，開口說道：「先生，你們是私奔吧？」

事後門倉與多美，乃至仙吉都忍不住笑到流眼淚。

「難怪會以為你們夫妻是私奔。」

「他把你當成從東京包計程車趕來捉姦的老公了。」

三人坐在暖桌前再次捧腹大笑。

「我是情夫。」仙吉的喉頭咕咕響。

「嫂子與我是夫妻。」門倉從胸前口袋取出手帕擦眼淚，之後，誰都沒說話的空白降臨。

那晚，仙吉與門倉都醉了。

「如果我先死了……」替門倉的杯子斟酒後，仙吉略顯鄭重地開口。

「別說傻話了。」

「你先聽我說嘛。如果我死了，就拜託你了。」他瞄多美一眼後再次重申：「拜託你了。」

門倉默默舉杯喝酒，多美把炒鹽豆一一用門牙咬開。

「她看起來伶俐，其實很糊塗，要拜託你囉。」

「相對的，如果我先死了……」

「嗯。我們會替你撫養孩子。對吧？」

多美大大點頭。

「我身為男人沒什麼出息，只能照顧孩子。」

門倉替仙吉倒酒，仙吉也替他倒酒。

「什麼下輩子，我是不相信啦。」門倉罕見地充滿傷感說：「但是就算再投胎一次，我也希望是這樣。」　門倉尖端纖細的修長手指，指向仙吉夫妻，過了一會又指向自己。仙吉搖頭。

「不。下次該這樣……」仙吉肥短的手指將門倉與多美比在一組，自己另成一組。

「今晚就照人家誤會的那樣睡。我睡這邊就好。」

「你胡說什麼。笨蛋。」

三人又笑了一下。

仙吉與門倉又喝了三瓶酒，腳伸進暖桌底下就這麼在榻榻米上躺平。

多美卻睡不著。

暖桌下面，有二個男人的腳。攤成大字型，腳背高、腳盤寬的肥短腳板，是仙吉。避開多美那邊，靠向另一邊的，是門倉瘦骨嶙峋的大腳。不用看也知道。

多美雪白的裸足，摸索著朝門倉的腳那邊靠近。只差一點點便可碰到時，多美的腳停下，又回到原位。兩個男人神色安詳地發出鼾聲。

門倉修造在燒洗澡水。

他彎下修長的小腿蹲在灶口，靈巧地使用嶄新的澀皮團扇與吹火竹管，但他的穿著怎麼看都與生火燒水不搭軋。三件頭西裝是不久前才從銀座的英國屋送來的，領帶與鑲有晶亮寶石的袖扣，也是他為這天特地挑選的配件。

「社長。」

傭人大友一再拉開浴室的門表示他來燒水就好，但門倉每次都搖手說不用。

「我想自己燒洗澡水。」

那傢伙就要回來了。好友水田仙吉在睽違三年後，終於要從四國的高松回到東京。這是消除長途旅行疲勞的第一次泡澡，無論如何都想自己親手燒洗澡水。過去也一直是這麼做的。

除鏽劑燒熱的氣味變...