情書

所謂的大人，知道該說什麼謊。構治至今仍然沒有忘記自己在十九年前那個夜晚說的話「就算是實話，只要不能說的就絕口不提。」夕季子做到了，她就像小時候聽到「不許哭」而拼命忍住淚水一樣，她遵守了構治的話，在第二天清晨的雨中街角，笑著說是「開玩笑的」，在東京車站的地下樓，也只藉由唇形說出「我愛你」。這是我非常喜歡的書中的一段。

書中以五個短篇承載愛的重量，儘管這些愛來自於五個不同的地方，但相同的是至情至性的情感，以及在自己與他人心中，情感深刻的烙印。

五個故事描述的感情，都是與社會認知相悖，超乎體制之外的，〈情書〉中對丈夫包容至極的妻子，〈紅脣〉裡岳母的愛慕，〈十三年後的搖籃曲〉與兒子同住十三年卻一直把他當弟弟的父親，〈小丑〉則是對妻子包容至極的丈夫，〈我的舅舅〉是舅舅與外甥女的愛戀。

難以理解，看似荒誕不羈的悲歡離合，恰如其分地傳達情感的真諦，也許作者只是提出一種可能，感情也可能存在在這些地方，而且質與量並不會輸給平常男女之間，感情只是一個自然的結果，一個人要怎麼去表達則是其自由選擇，選擇永遠壓抑在心底，選擇大聲地吶喊出來，都不會改變感情產生的事實，但可以改變人的行為，擁有感情的人、接受感情的人，或者兩者兼具，都會因為說出了口，而產生了質變，無法去定義變好或是變壞，因為感情總是朦朧、曖昧不明的。

故事中除了顯現情感的溫度外，也帶有著悲哀的元素。例如〈十三年後的搖籃曲〉中的父親，與自己的兒子朝夕相處，卻不知道自己父親的身分，且將不滿的情緒發洩在母親的對象上，殊不知這些憤怒，更顯示了自己的幼稚。〈小丑〉一篇中，丈夫以自己更嚴重的外遇來掩飾太太外遇的難堪，後來才發現丈夫可能只是說謊的妻子，內心的悔恨無以復加，因為自己的外遇也是說謊的，原因只是對平凡生活的反抗，一個誤解，兩顆心分崩離析，就樣交錯而過的交叉線，永遠不會在相交，只有再那一個時點，有機會改變一切，〈我的舅舅〉中夕季子告白那晚也是相同的，掩卷時不禁悵惘不已，為主角感到無限的可惜，也為命運的無情下上最哀傷的注解。

情感的衝擊是沉重的，但表達的方式是輕的，由一個動作、一個表情，傳達無限的意義，作者將濃濃的情感，散佈在各個角落，拆解成生活的片段，讓你到故事結束後，才感受到其反彈的力道之強，如同生活中實際的經歷，像喝烈酒，總要自己嚐過，才知甘苦，才知醇美。