打字機上的繆思（BBC影集原著《娃娃屋》作者重量級新書）

《打字機上的繆思》作品將成為創作者生命價值的不朽延續


1967年，一個千里達出身的黑人女子奧黛兒，千里迢迢來到倫敦，希望尋找更好的生活，她受過良好教育，具有寫作天份與夢想，卻因為種族膚色而被當做異類看待，只能從事自己不喜歡的工作圖個溫飽。當她終於有機會前往她朝思暮想的思雷頓藝術機構擔任打字員，她終於能離她想從事的文字創作工作接近了一點。但是一個在好友結婚派對上認識的男人，卻帶來了一幅令人驚艷而彷彿藏有故事的畫。提拔自己的主管快克小姐，卻因為這幅畫而產生了巨大的不安。


1936年的西班牙，舉家從倫敦前來度假的奧莉芙，擁有極高的繪畫天份，可惜不被從事藝術經紀的父親所認可，「女人不懂畫畫」這個觀念根深蒂固，讓奧莉芙鬱悶埋藏自己的天賦。但一對兄妹意外闖入了他們的生活。年齡相近的幫傭泰瑞莎幾乎成為她的密友，而英挺的艾薩克除了是個畫家之外，更是有抱負的左派青年。奧莉芙的創作熱情自此被點燃而難以壓抑，但是現實生活難道能如畫畫一般單純嗎？兩個身處不同年代，卻同樣受到繆思女神眷顧的女子，是否能突破社會的重重限制，讓她們的天賦在眾人面前閃耀呢？


《打字機上的繆思》表面上看起來，是兩個女孩子因為社會的壓抑、對性別的歧視，而無法站到人前接受推崇、無法自在發揮才華。但進一步也帶我們思考了作者與作品之間的關係。創作無需理會世人的好惡，好的作品卻需要（應該）被看見。作品的生命從脫離作者雙手的那一刻開始，當因為社會觀念壓抑了作品的產生或是傳遞，其實就根本上來說，也是在扼殺生命，也許這樣的行為並不像動物受傷會感到痛、會流血，但是對於藝術來說，仍舊是一種扼殺，是一種死亡。
 

當我們想到思想家羅蘭巴特「作者已死」的理論，不得不去思考，假若作品在完成後便脫離了作者的掌控，不需要囿於作者原本創作的意圖，如何詮釋與評價，觀賞者應能自由提出自己的感受與想法。這樣一來，作者的出身又有什麼重要呢？性別是男是女，又有什麼影響？
 

只因為作者的身分，影響了作品所獲得的評價，確實是荒謬又悲哀的一件事。

（節錄）
「但妳只要告訴他是妳畫的就好了。」
「但那還會是同樣一幅畫嗎？」
 

如果因為擔心世人評價，而讓創作停擺，則無疑是對創作最原生的傷害。

（節錄）
「噢，不，別用道德的眼光看待這件事，奧黛兒，妳文字的力量並不會讓妳光環加身，妳不等於妳寫的東西，一旦別人開始讀了，那文字就不是妳的了，別讓妳的才能扯了妳的後腿，別把它像枷鎖一樣戴著。」…「一個『好』作品要能引人入勝，通常的後果就是創作者必須毀滅，我親眼見證過，所以不管妳是否覺得它是『好』作品，根本無關緊要，這很難接受，不過事實就是如此。當然了，我認為好不好也無足輕重，事實上甚至更加不重要。我覺得妳多慮了。」


在1936年的西班牙、和1967連的倫敦，都有一個擁有天賦的女孩，創作的內在動力源源不絕，卻因為外在大環境的限制，讓他們無法自由揮灑自己的天份。創作者也許無法獲得自由抒發、公開獲得讚揚的機會，但是創作的內在動力，卻永遠無法被封印，除非自己阻止了這項奇蹟的發生。
 

看到奧莉芙驚人天份的泰瑞莎，努力將奧莉芙推到眾人眼前接受她應得的讚賞，除了讓她獲取繼續創作的動力之外，更是未來生命的延續。但當奧莉芙選擇隱去了名字、在他人的背後噤聲時，彷彿她生而為人的價值也就此被抹煞。後來卻出現了眾人都措手不及的意外轉折，不管在意義上或實質上，奧莉芙自此就像不曾存在這世界上一樣。


但是，那些畫作卻像一幀幀生命片段的即時攝影一樣，被保留下來了。作品所留住的，不單是當時創作者眼中的景色，而是創作者之所以能留下這幅作品的外在、內在、情感、記憶、意念、衝動、期盼、幻想、絕望等等一切的總和，人的一生就是由這樣一個個重要片段所堆砌而成，唯獨創作者可以用她們的天份與能力流傳下來，而這些作品就這樣讓後世得以一再回溯一個人精采的一生。
 

當快克發現奧黛兒的寫作天份時，也同樣不願意這能力就這樣被埋沒，她努力要將這個女孩撬出她現在的困境，期待看到她能持續發揮自己的天賦，留下生存的證明。快克最後的選擇，無疑是給過去和現在的故事都有一個交代，對於友情、對於當時在大環境無奈變化下造成的悲劇，做個無愧於心的收尾。
 

每個作品都是透過創作者觀看世界的一扇窗，奧黛兒從千里達來到倫敦時，才發現這裡的現實生活跟從前讀到學到的都不一樣。而奧莉芙畫作中的田園、聖經寓言故事，則是捕捉到了她閉上眼睛後浮現眼前的世界，我們雖然無法親至，卻能透過作品領會那迷人的神韻。真實的面貌是什麼，可能早就不重要了，人們相信什麼才是重點，因為同一個故事可以有諸多講述的角度，人們只會看到自己想看的，如同書中所說「或許真相也正是藝術本質的祕密。」
 
（節錄）
……但世界上真的有完整的故事嗎？真的有藝術家的勝利嗎？真的有正確的觀看方式嗎？或者全都取決於光線的角度？……
 

《打字機上的繆思》緩緩抽絲剝繭，講述了兩個世代、擁有相似處境的兩位創作者的故事，將各種藝術作品存在價值與作者之間的關係做了一次自我辯證。輕輕點到現實環境因為性別、種族、資源、背景、地位所產生的歧視和限制，戰火蜂煙與保守社會的重重壓力下，創作的花朵仍舊能奮力綻放，而創作者的生命，也將突破時間空間的限制，永遠流傳。
 
（節錄）
雖然上述問題的答案還有待證實，我卻覺得答案是肯定的，倘若我真的學到了任何事，那就是：藝術品最後的成功取決於—將奧莉芙席洛斯所言換句話說—作者本人擁有創造它的當下所秉持的信念。


♬我歇斯底里的愛戀♬