屈服（龔固爾文學獎得主韋勒貝克震撼全法之作）

眾所皆知，在大學研讀文學幾乎沒什麼出路，只有最優秀者能繼續留在大學教文學──簡而言之，就是一個滑稽可笑的情境，一個以自我複製為唯一目的的系統，淘汰剩餘率超過百分之九十五。被淘汰的倒也不會造成什麼干擾，甚至有時候還能起一些邊際效益。一個去Céline或愛馬仕應徵售貨員的年輕女子，首要的當然是注重儀容外表，但若有份現代文學學士或碩士文憑，在雇主眼裡也多少能起加分的作用。如果缺乏真正能派上用場的能力，會念書也或許能增加一點事業發展上的可能性──更何況，在奢侈品工業中，文學一向具有高輔助性的良好聲譽。

我自知屬於稀少的「最優秀學生」。我寫了一本很不錯的博士論文，預期會得到「優良」的成績；最後，我得到最高的「全體評審一致嘉獎」，當我後來看到論文審查報告非常完美，幾乎是過度讚美，很驚訝也很高興：如果我要的話，很可能得到晉升講師的資格。我的人生可以預期會和一個半世紀之前的於斯曼一樣，平淡無趣地過完。成年之後的頭幾年，我在一所大學裡度過，或許最後的幾年，也會在同一所大學裡度過（事實上並不全然如此：我拿到的是巴黎索邦第四大學的文憑，後來任職於巴黎索邦第三大學，名氣稍遜但同樣位於巴黎第五區，兩所大學相隔不過百公尺遠）。

我對教書從來沒有一丁點熱忱──十五年的教書生涯更證實了我原先的欠缺熱忱。以前為了改善生活，教過一些私人補習課程，讓我很快領悟到，在絕大部分的時間，傳授知識是不可能的；智力的範疇如此不一，差異又如此之大，基礎的高低差異不但無法消除，連減低都難以辦到。更糟糕的可能是我不喜歡年輕人──我從來沒喜歡過年輕人，就算我自己也被視為年輕人的時候也是。我覺得，年輕的意思是對生命抱著某種熱情，或某種反叛，而且至少對將被自己取代的一代帶著依稀的優越感；至於我自己，從未有過以上的感受。然而我年輕時期還是交過一些朋友──或者正確地說，有一些同學讓我可以不帶厭惡地在課間一起去喝杯咖啡或啤酒。尤其，我還有過幾個情婦──或者以當時代的說法（或許現在也還這麼說），我有過幾個女友──大約一年一個。這些羅曼史都以幾乎一成不變的模式進行。學年一開始一起做報告、互借筆記，反正就是大學生涯中經常會出現的社交機會，因此，一旦進入職業生涯，這些機會一一消失，讓大部分的人驚愕地陷入完全的孤獨之中。羅曼史進行一整年，她來我家或我去她家過夜（大都去她家，我慘淡、甚至破爛的房間終究不太適合浪漫約會），進行性行為（我私自猜想兩人都滿享受）。暑假結束，大學新學年開始，戀情就結束，而且幾乎都是女方開口結束。據她們的解釋──大部分時間沒有添加更多細節──暑假期間她們經歷了某些事情；某些女孩比較不考慮我的感受，直接告訴我她遇到了某個人。是喔，那又怎樣？我也是某個人啊。回頭想想，我覺得這些純敘述事實的解釋根本不明確：她們確實遇到了某個人，這我不否認，但遇到某個人這件事的重要性足以切斷我們的關係，以便進行一段新的關係，這就是一個強烈而無以名狀的戀愛造成的典型行為，也因無以名狀，所以更為強烈。

以我自己年輕歲月的戀愛形式來說（而且我不認為情況會有多大改變），年輕人經過一段青少年前期的短暫性追尋之後，都會開始進行「排他」的獨占戀愛關係，嚴格堅守一夫一妻型態，不僅牽涉性關係，也牽涉人際的社會關係（約會、度週末、假期）。然而這些關係毫無確定性，只能算是戀愛關係的練習，有點像實習階段（在職場上，實習也很廣泛，是得到第一份正式工作的先聲試啼）。戀愛關係維持的時間長短不一（我本人的戀愛經驗每次維持一年，這算是可以接受的時間長度）、次數多寡不一（可信的平均數據是十至二十次），一次次經驗後昇華成最終關係，也就是一錘定音的婚姻關係，隨著孩子出現，演變為一個家庭。

我許久之後才發現這個模式極端空洞，其實是最近幾個星期之間偶遇奧菲莉以及桑塔拉之後，才發現的（但是，我相信遇到的若是珂蘿艾或米歐蓮娜，結果也不會有太大不同）。當我一抵達和珂蘿艾相約吃晚餐的巴斯克風味餐廳，就預感會度過糟糕的一晚。儘管我幾乎獨自灌下兩瓶伊盧雷基白酒，依然覺得要維持勉強熱情的交談難度愈來愈高、甚至很快就到達難以克服的程度。不知道為什麼，我立刻覺得談及我們的過往回憶是不得體、甚至難以想像的。至於目前呢，珂蘿艾很顯然並沒有成功地邁入婚姻階段，露水姻緣的關係讓她愈來愈厭惡，總而言之，她的感情生活無可救藥地全盤覆滅。言談之中，我側面猜到她曾一度試著穩定下來，卻沒成功，創傷一直無法復原。她談及男同事時充滿尖酸苦澀（實在找不到話題，只好聊工作──她在波爾多酒商公會擔任公關，經常出差，尤其得去亞洲進行法國名酒促銷），顯示她吃了不少苦頭。下計程車時，我很驚訝她邀我「再續最後一杯」，我心想，這女的真是走投無路了。電梯門關上的那一刻，我已知道今晚什麼都不會發生，我甚至不想看到她的裸體，寧可避開這一幕，但這一幕還是出現了，也證實了我的預感：她不只在感情層面吃了苦頭，身體也遭受了無法彌補的毀損，胸部和屁股只剩下貧瘠的表面，縮小了、鬆垮了、下垂了，她已經不是且再也不會被視為慾望對象了。

和桑塔拉的共餐也是差不多的模式，只有些微差距（這次是海鮮餐廳、她的工作是跨國藥廠管理階層祕書），結果也和上次大同小異。只不過桑塔拉比珂蘿艾豐滿，也比較能聊，無依無靠的感覺沒那麼強烈。她非常悲傷，沒救了，我知道她最後還是會全盤說出，就和珂蘿艾一樣，她也是一隻「羽毛沾上瀝青的鳥」，但──按照我的形容──她鼓動翅膀的能力比較大。一、兩年之後，她會把所有結婚的企圖擺到一邊，氣數未盡的性期待會讓她極力尋找年輕男伴，這在我年輕時期稱為「如狼似虎」，最多持續十來年，之後就是肉體日漸成為瑕疵貨品，導致最後無法挽回的結果。

二十歲的時候，我可以在任何刺激下勃起，或是沒來由就勃起，有點無謂，那時候的我很可能樂於這種關係，總之比上家教課來得滿足且好玩。我想那時候的我應該可以勝任愉快，當然，現在是不可能了，勃起次數愈來愈少、愈來愈難，對象必須是一具緊實、柔軟、零瑕疵的軀體。

至於我自己的性生活呢，第一年當上巴黎索邦三大講師時，還沒有多大差別。持續一年接一年和系上女學生上床──其實對她們來說，我的老師身分並沒有改變什麼情況。一開始，我和女學生之間年紀的差異並不構成問題，而是漸漸產生了一種禁忌，原因來自我大學講師的身分，而非是我的年齡或是外表大她們很多。總之，我占盡男人在性感層面變老非常緩慢的好處，相對的，女人老化經常令人訝異地快速，幾年、甚至幾個月之間就全都垮了。和學生時代相比，真正的差異在於，現在每年開學斷了舊情的，是我。這完全不是出於嘗鮮的唐璜心態，也不是想花心縱慾。我和同事史蒂夫相反──他和我一起負責大一、大二的十九世紀法國文學課程，我並不會一開學就貪婪猴急地檢驗大一的「最新到貨」。他的運動衫、Converse球鞋、有點加州氣息的調調，每次都讓我想到電影《瘋狂假期》（Les Bronzés）裡，男主角蒂埃里．萊爾米特面對每週度假俱樂部的成員抵達時，走出小屋接待的那個樣子。我斷掉和這些年輕女孩的關係，毋寧是出於沮喪、厭倦：我不覺得自己的狀態能夠真正維持一段戀情，而且我想避免所有的失望、所有的幻滅。我都是在學年中改換女友，起因都是外在、無足輕重的原因──通常是一條短裙。

之後，連這個也中斷了。我和梅莉安九月分手，現在已是四月中，學年都快結束了，我都還沒換新女友。我被任命為教授，學術生涯可說達到了某種圓滿終點，但我認為這兩者之間並沒有真正的關聯。和梅莉安分手後不久，我就遇見奧菲莉，然後是桑塔拉，這之中產生了一種令人困惑、不安、不舒服的連結。經過一段時日的思考之後，我必須承認：我和那些前女友之間的關係比我們想像的還要親近，沒有長相廝守遠景的那些短期性關係，最後卻讓我們產生了近似於幻滅的感受。和她們不同的，是我不能和任何人坦白談心，因為男性社交的談話並不容許談論私人感情生活：他們談的是政治、文學、財經、體育，符合他們的天性；至於感情生活，他們至死都不會透露。

我是老了，進入了所謂男性更年期了嗎？有可能是因為這樣，我決定弄清楚，每晚掛在You-porn上，這個時有經年的網站已經成為色情網站的龍頭。一開始進入遊戲，結果立刻讓我心安。You-porn提供全球各地正常普通男性的性幻想，從進入網站第一分鐘起，我就確定自己是個絕對正常普通的男性。這其實不是那麼容易確定，我花了生命中一大部分時間研讀一個經常被視為「頹廢派」的作家，性在他的著作裡並不是一個清晰的議題。出了網站，我因獲得證實而心中平靜。這些影片有的品質極佳（洛杉磯劇務組拍攝的，有工作小組、燈光師、攝影棚布景工、攝影師），有的粗糙復古（德國業餘三流片），大抵不出幾個如出一轍但令人愉悅的情節。最常見的一個情節就是，一個男人（年輕男子？老頭子？兩種版本都有）笨兮兮地讓陽具在內褲或短褲裡沉睡。兩個種族隨著版本而變的年輕女人察覺了這不恰當的情況，立刻不停地把該器官從臨時庇護處裡端請出來。她們百般媚態挑逗讓他興奮起來，這一切都在女性的同謀友好的氣氛下進行。陽具輪流在兩張嘴裡進出，舌頭像燕子有點狂亂的交叉飛舞，那些在塞納河─馬恩河地區南邊劃過陰沉的天際，準備離開歐洲過冬的燕子。那個男的欲仙欲死，只能吐出幾個薄弱的單字；在表達這種情境上，法語尤其薄弱得可憐（「喔！媽的！」「喔媽的我射了！」差不多就是這個僵硬民族能說的了）；美國人詞彙就比較華麗比較強烈（「喔我的上帝啊！」「喔耶穌基督！」），這些詞彙似乎表達了不該忘記上帝的眷寵（不管是口交或是烤雞），不論如何，在iMac二十七吋螢幕前的我勃起了，因此一切都會好轉。

眾所皆知，在大學研讀文學幾乎沒什麼出路，只有最優秀者能繼續留在大學教文學──簡而言之，就是一個滑稽可笑的情境，一個以自我複製為唯一目的的系統，淘汰剩餘率超過百分之九十五。被淘汰的倒也不會造成什麼干擾，甚至有時候還能起一些邊際效益。一個去Céline或愛馬仕應徵售貨員的年輕女子，首要的當然是注重儀容外表，但若有份現代文學學士或碩士文憑，在雇主眼裡也多少能起加分的作用。如果缺乏真正能派上用場的能力，會念書也或許能增加一點事業發展上的可能性──更何況，在奢侈品工業中，文學一向具有高輔助性的良好聲譽。

我自知...

韋勒貝克，或小說的擴增實境

（部分摘錄）

文／楊凱麟（台北藝術大學藝術跨域所教授）

再次的，韋勒貝克以小說掀起了滔天巨浪，在他的第六本小說《屈服》裡，擱在賭桌且準備與全世界梭哈的是伊斯蘭教。

「使用了恐懼的事實」，他這麼承認。但小說裡並沒有毫無節制的「恐怖主義到底」的血腥情節，相反的，出現的是伊斯蘭超級天才政治家，經由極高明的政治協商在二○二二年的法國總統大選中一統江山，反伊斯蘭反移民反歐元的極右派民族陣線瑪琳．勒朋出局，法國全面被伊斯蘭化，一夫多妻、保守服飾、女性退出職場……各種新制與習俗悄無聲息地改變社會的樣貌，政教再度合一，阿拉伯世界的巨大財源挹注到各種重要職位上，皈依伊斯蘭教者獲取一切利益，薪資、住房、美食、收藏、嫩妻等等唾手可得，歡迎有能力的伊斯蘭兄弟共同加入這個美麗新世界……。

這本「政治預言」小說（或「政治驚悚」、「政幻小說」、〔反〕烏托邦小說……）刺中歐洲最敏感的神經，直球對決般毫無意外引爆了左派勢力的集體憤怒、焦慮與深重挫折。二○一五年初上市前夕，法國媒體沸騰閃爆，各方政客、評論、名嘴廝殺見骨，有人直說這是「文學自殺」（suicide littéraire），伊斯蘭恐懼症者寫出的最失敗、腐化文學的書，也有人將《屈服》與《一九八四》、《美麗新世界》並列為「揭露現在真相」的預言。作品引發的政治評論（與謾罵）遠超過文學評論。

以小說家的自由（寫作的自由與選擇議題的自由）嚇壞所有人，無人能出韋勒貝克之右，他似乎總是深諳於示範文學的反叛，與必要的政治性，而且每一次總是跨過那道界線，觸及殘酷的底限。

對於韋勒貝克的介紹通常這麼起頭：法國重要作家（有時再加上「最」），最多被讀與被譯的法語小說家，二○一○年龔固爾獎得主（得獎後對圍繞的記者群說：以後你們不用再問我何時才要拿龔固爾獎了），然後，是他歷來小說所製造的各種風波與「醜聞」，包括小說裡戀童與賣淫的白描、抄襲、各種政治超不正確等。他既是小說家也是詩人、攝影師、導演、劇本創作者、演員、評論家、歌手、菸不離手的酗酒者、媒體炒作者、醜聞與極度挑釁者、暢銷書作者、逃稅者，父、母、祖母皆是共產黨員，自我流放在愛爾蘭與西班牙多年後，二○一二年因「對外語的厭倦」返回巴黎定居。傳奇般的一生與各種創作簡直是當代法國文學的救世主與白馬王子，文學在韋勒貝克之後成為一種生動的現象與事件。

然而，韋勒貝克從不待在我們期待之處。

置身在福婁拜、普魯斯特、塞利納、羅伯─格里耶等偉大法文文體作者之列，他的書寫卻以「無風格」著稱，意思是，沒有太特殊易辨別的行文特徵（被喻為「菜市場的波特萊爾」），甚至被舉發在《誰殺了韋勒貝克》中有好幾頁是未加標注地逐字抄錄維基百科，再版時不得不狼狽地向維基致謝。

這樣的「屈服」，韋勒貝克並不以為然，他以一則短視頻提出或許是當代小說技巧最激進的雄辯，「將現實─虛構糅雜莫辨的企圖，許多人早就做了，我特別受到培瑞克、波赫士的影響……這構成文學方法的一部分……如果他們想成是剽竊，那麼是（他們）水準不夠。」

是的，小說所真正押注的全副籌碼在此。小說既非現實也非虛構，而是現實與虛構的不再可區分，虛與實的界線消融於創造性的敘事運動之中，不是簡單的說謊、瞎掰或偽知識，而是動員一切「事實材料」，「補綴、編織、交錯」，但既不是為了「說真話」，更不是為了唬爛，而只是為了最終能抹除真假黑白的僵固界線，劈開讀者的腦袋，讓劃界不再可能，終結一切形式的真理法庭。因為小說從不是為了黑白分明的世界而存在，虛實判教並不是小說的責任，相反的，當代文學誕生在真假無法被指定、無法被定位也無法被檢證的不可見動態之中，也奠基在此動態所掀起的一切殘酷性上。這便是當代小說家的「債務」，因為不管是在當代哲學或當代藝術領域，一切對真理與真相的再現都已不再可能，真理體制早已傾覆，小說家必須致力於擴增這個在一切形式與意義上「再現已死」的世界。

以小說抹除虛實的界線，韋勒貝克是箇中高手。在這個意義下，他堅定地以小說創作實踐了當代對柏拉圖主義的反叛，但不是以假亂真，而是不僅不再在乎真假，也取消一切與真理的距離測度，不再排序也不再區分。簡言之，不管堅持真或堅持假，都仍然隸屬古典的真理體制，而顛覆的真正創造性在於徹底抹除真假的邊界，從此休談什麼真相，小說僅誕生在界線的挪移、跨越與最終的消失中。用當代哲學的語彙來說，小說意味著「擬像」（simulacre），柏拉圖世界中所最懼斥否決之物，因為它總是「似乎相似，但卻不真的相似」。因此能錯亂與重置一切真假虛實的僵化判準，摘除了我們總是對於真相的執妄，離開以模仿與再現為志業的柏拉圖主義，贖回屬於文學的權力與威力。

因為小說，虛構與現實正慘烈地相互侵吞，而且因此可以不斷相互跨界，其中之一取代另一，或反之。這不僅是指向早已四處烽火令人喪膽的恐怖攻擊（戰爭已不被框限於電視螢幕裡的敘利亞沙漠，而且侵入法國首都的劇院並屠殺百餘人……），當代小說所欲激起的激進實踐，以層層瓣瓣彎摺疊壘的曲筆所達成的「非虛構」（non-fiction），既非純然虛假或謊言，也非當下事實，而是歷史的加速、快轉（accélération de l’Histoire）與擴增實境，是在時間軸線上動靜快慢的天才調撥與操弄，個體在大歷史的結晶作用下（羅馬帝國一統天下或世界的徹底伊斯蘭化）持續滋生與流變的生命層。

在虛實真假無止境侵越與相互冒犯中，《屈服》是當代最敏銳、激進的高端小說提問。傳統左右派政黨政治早已失靈，性別抗爭逐漸退隱，一切分明的劃界與區隔都在消失，在全球的尺度上存有模式已成為某種「宗教先決」的世界。回歸宗教，甚至是回歸基督猶太教與伊斯蘭教的古老衝突與對決，只是這一次不再是十字軍東征，而是伊斯蘭教的逆襲，意圖在歐洲重建一個「伊斯蘭化的羅馬帝國」，領銜主導的不再是左派或右派勢力，而是媲美拿破崙的伊斯蘭政治協商天才，在尼采宣告神之死後一百年，神再度復活，只是從此祂的唯一名字是阿拉，伊斯蘭（Islam）的阿拉伯文意思正是「屈服於神的秩序」。這是何種「人間條件」（condition humaine）？何不讓這一切在小說裡實現？正是在這個讓歐洲喪膽的「何不主義」，韋勒貝克擲出了他小說中虛實相間的文學賭注，這本滑行在恐懼上的小說迂迴潛行，一次又一次的折返與逆行，語調陰鬱、氣餒而極度絕望地聲稱「歐洲已完成了它的自殺行動」，直到最後現實與虛假的不可辨識。

韋勒貝克，或小說的擴增實境

（部分摘錄）

文／楊凱麟（台北藝術大學藝術跨域所教授）

再次的，韋勒貝克以小說掀起了滔天巨浪，在他的第六本小說《屈服》裡，擱在賭桌且準備與全世界梭哈的是伊斯蘭教。

「使用了恐懼的事實」，他這麼承認。但小說裡並沒有毫無節制的「恐怖主義到底」的血腥情節，相反的，出現的是伊斯蘭超級天才政治家，經由極高明的政治協商在二○二二年的法國總統大選中一統江山，反伊斯蘭反移民反歐元的極右派民族陣線瑪琳．勒朋出局，法國全面被伊斯蘭化，一夫多妻、保守服飾、女性退出職場……各種新制與習俗悄無...

▌導讀｜韋勒貝克，或小說的擴增實境／楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）
▌譯後序｜見山不是山，見水不是水的《屈服》／嚴慧瑩（本書譯者）
▌屈服
第一部／第二部／第三部／第四部／第五部
▌米榭‧韋勒貝克年表

▌導讀｜韋勒貝克，或小說的擴增實境／楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）
▌譯後序｜見山不是山，見水不是水的《屈服》／嚴慧瑩（本書譯者）
▌屈服
第一部／第二部／第三部／第四部／第五部
▌米榭‧韋勒貝克年表