見山又是山：李永平研究

代序∕

我的故鄉，我如何講述 　　　　　　　　／李永平

近鄉情怯，可是我現在算回鄉嗎？我在我的故鄉馬來西亞的首都吉隆坡，國立大學的講堂上，那種感覺真的非常奇妙。我常說人生就一個字：「緣」。我有資格講這種話，因為我年紀夠大。我今年七十了，上個月在新加坡偷偷度過七十歲生日，不敢跟我的同事過（笑）。一個七十歲的老人了，有什麼用呢？

人生就是個緣字，我跟靖芬是第二次見面了。第一次是八年前，在美麗的寶島，美麗的城市花蓮，美麗的東華大學。那個時候她跟伍燕翎老師到東華來找我。那時還是小不點一個，八年後都長大了，還當了馬來西亞第一華文報副刊主編。後生可畏，我真的非常開心。我跟紫書呢，是第二次對談了。第一次是兩個禮拜前在新加坡，那個時候很倉促，還不到一個小時，我們談了一個很大的問題：「世界華語語系文學與新馬華裔文學的關係」。這個可以寫一本書的問題，我們談一個小時是絕對不夠的。所以意猶未盡，我跟紫書又約好第二次對談。這次說好至少要有兩個小時，我們要移師到我們的首都吉隆坡的大學。我真的非常珍惜這兩個緣分，人生就一個緣字，一切都是上天安排。我隔了那麼多年—多少年我也記不上來了—再回到馬來西亞。各位不要罵我，不要指責我，這些都是上天的安排，都是緣。我今天不是回來了嗎？我想起《詩經》的詩句—我最愛《詩經》這本書了，我爸爸是國文老師，從小就讓我們讀《詩經》—「昔我往矣，楊柳依依。今我歸思，豆雨傾盆而下」（大笑），精采吧？



語言

語言，是我身為小說家一輩子最大的痛。我寫了五十年小說，我第一部作品是《婆羅洲之子》，那是我一九六六年在念高中時寫的，都五十年前了。我寫了五十年的小說，一直在尋找我的語言。我出生英國殖民地砂勞越，中文不是我的母語，我家裡講的語言非常複雜。我父母親是客家人，他們之間的溝通用客語。可是我們孩子不會講客語，我們用華語、用英文、用一些馬來語。所以我們家講的語言非常複雜，我從小就不知道有母語。我後來愛上了寫作，那差不多是念初中的時候，而且堅持用華文寫作。因為我愛上了方塊字，覺得方塊字好漂亮啊。一個方塊字就像一幅圖畫，一萬個方塊字就是一萬幅圖畫。所以從少年的時候就開始華文寫作。

我正式發表作品是在高一的時候。那時候我遇到一位很好的老師，可說是我的啟蒙老師。他是中國北方人，他喜歡我的作文，覺得我很會講故事，文字有潛質，可以改進訓練成很好的文學語言。所以他鼓勵我寫作，我寫了幾篇就投給當地的華文報紙試試看。我記得兩篇都登出來，可是我老師看了並不那麼反應熱烈。他說故事是講得很精采，而且看得出來你可以成為小說家。可是你那個語言怪怪的，不是道地的中文，不是純正的中文，帶有很奇特的、讓人不舒服的南洋風味。我就問老師，什麼是純正的中文？他就給我幾本書，魯迅、茅盾的小說。天啊，這都是大名作耶！還有老舍啦，他的京片子是一流的了，讓我回去讀。我真的苦讀了三位大師的作品，那時我才高二，我對小說的語言開始有了一定的領悟。然後我用我自己塑造出來的魯迅，加茅盾，加老舍，加李永平，弄出來一個文體，就寫了一篇小說。寫一個華裔少年，在伊班長屋的故事。大家知道伊班人嗎？婆羅洲的原住民，獵頭族。我講這個故事，用我認為滿有中國北方風味，比較純正的華語來講這個故事。一個華裔少年在婆羅洲部落遭遇的故事。我就投給了那個報紙的副刊，這一回很快，兩個禮拜就退回來了。我生平第一次收到退稿，那時很受打擊。我拆開來一看，除了我的稿件，裡面還附了一封信。一翻頁，密密麻麻，是那個報紙的副刊編輯寫給我的信。裡頭他把我罵了一頓，罵我「你聽誰的話，要用一個你欣賞的語言，所謂純正的中文，來講一個發生在南洋的故事。這是很糟糕的行為，你這是造假。你知道不知道，你如果要成為真正的南洋作家，你一定要用我們婆羅洲使用的華語，來講婆羅洲的故事。」這封信對我來說，真是醍醐灌頂。我就重寫這個故事，用我之前兩篇發表的作品，不夠純正、味道怪怪的南洋華語，來重講這個故事。這篇小說就是後來相當有名的〈婆羅洲之子﹀，參加當時婆羅洲文化局的徵文比賽，得到了第一名。這是我生平第一部正式出版的小說。有了徵文比賽的那筆錢，我就坐船—當時沒錢坐飛機—從古晉漂到了新加坡，然後路過南中國海漂到基隆港，在台灣登陸，就讀國立臺灣大學。這是我台灣生命的開始。

那時我很驕傲，我是一本小說的作者耶。這本小說是婆羅洲官方文化局出版的耶，氣勢很旺。我有幸在一年級就遇到了很好的小說老師，本身就是小說家：王文興，他教我讀小說。我上了他的課才知道，原來寫小說不是那麼簡單地講個故事。小說是個藝術，而且是極精緻，可以達到詩的境界的一種藝術。這就啟發很大了。那年暑假我寫了我的第二篇作品，就是〈拉子婦﹀。結果被我們外文系系主任，顏元叔老師看到，把我叫到他的辦公室，說：「小子，你是從馬來西亞來的嗎？」我說是啊。他說：「你的中文是有點怪怪的，可是你很有講故事的天分。只要把你的中文稍微調整一下，你就可以成為非常傑出的小說家，將來可以留在台灣發展。」我想這是語言的問題，我李永平啊，怎麼那麼淒慘。是因為我的出身嗎？因為顏元叔老師那時候名氣非常大，他是台灣文學的重將，他說的我不敢不聽啊。所以我開始調整我的文字，我大量地閱讀了在台灣可以看到的三○年代作品—當時左翼作家在台灣是看不到的—還讀了更多的中國古典小說、章回小說。《紅樓夢》，還有兩部我特別喜歡的章回小說，學它的文字。只是學文字，各位不要誤解，就是《金瓶梅》。原版《金瓶梅》，我有一個朋友從東京圖書館盜印出來的，印了一本給我。它的文字非常漂亮，因為都是北方話。還有一本是明朝小說，也是非常漂亮的白話體。《醒世姻緣傳》，大家聽過吧？因為這幾部小說，又弄出了一個李永平的文體。一開始要寫一個虛擬的鄉野中國，過一段時日就完成了這本書。整個過程很複雜我就不說了，這本書用我自己塑造出來的中國北方語言，就是大名鼎鼎的《吉陵春秋》。這本書在台灣問世真的引起一陣騷動，沒有人相信這本小說出自一個僑生之手。甚至那時候有一個學者就向當局告發，說《吉陵春秋》是模仿左翼作家的作品，這個作家就是茅盾。我想：天啊，李永平你這小子何德何能，能跟茅盾相提並論啊！可是當時是相當羞恥的，當時台灣還在戒嚴時期，茅盾的官還做很大，他是中國的文化部長。後來當局就查，查了一會發現「查無實據」，這案子就不了了之。

我為什麼提這件事情？這語言是可以造假的，造假到人們以為你在模仿某個大師的東西。後來《吉陵春秋》出版了當局者也不敢相信，這小子寫的小說，那個中國人的故事用的是存在的、道地的北方語言。各位朋友，這件事情讓我非常慚愧，我沒有很高興。我成名了，那時我在台灣非常紅，龍應台女士還特別寫了一篇文章讚揚這篇小說。文章裡頭就瞧不起當時台灣的所有小說，只認為這本書是好書。我沒高興，為什麼？因為我知道我在欺騙，我用虛假的語言來描寫一個虛假的，我從來沒去過的地方。我感到非常慚愧，真的非常慚愧。到今天我還是認為，《吉陵春秋》藝術成就或許還好，就是真誠度不夠。我在大學教小說很多年了，我一天到晚在課堂上提醒我的學生，寫作要真誠，真誠就是力量。只要你的作品是用誠心寫出來的，它肯定就會有一種打動人心的力量。千萬不要模仿某一位作者的文風來寫一部小說，那是造假。我在南洋理工大學當駐校作家教創作，我當時就提醒同學，如果發現在造假，在模仿譬如說王安憶、朱天心，我一定把你當掉，讓你不及格。我非常在意這點，因為我自己有切膚之痛。為什麼我說是造假，就是硬要取悅某一群讀者，投他們之所好，寫出他們認為純正的語文。我今天領悟到了，全世界在文學上並沒有所謂純正的語言。你們告訴我什麼是純正的英文？英國的英文嗎？莎士比亞的英文？狄更斯的英文？哈代的英文？那美國語怎麼辦？什麼是純正的英文？只要你在一個作品裡頭能發揮充分功能的語言，那就是好的語言。

像我最喜歡的一部美國小說馬克吐溫的《頑童流浪記》，用第一人稱講一個美國的少年。十歲大，半文盲的美國少年在密西西比河流浪的故事，用他自己的語言。他那時是什麼樣的英文？他那個英文是很爛的英文，是不合文法的，美國高中老師最討厭的英文。結果馬克吐溫在這部小說裡面使用的英文，被認為是美國英文的典範。甚至有批評家說，馬克吐溫一手建立美國的文學語言。我沒馬克吐溫的能力，我聽了我不該聽的話。我為了取悅某些人，我造假了。所以我整個追求語言的過程是一頁一頁心酸史啊。《吉陵春秋》完成以後，我就決定放棄這個語言。很多人覺得可惜，說我應該以這種樸實的北方語言寫一系列，一系列關於中國的故事，建構一個虛擬的完整的偉大的龐大的中國。我放棄了這套語言，但我又弄出了另一套語言，來寫台北的故事，那就是《海東青》。結果我的《海東青》就變成用五十萬字構築的文字迷宮。我追求語言的道路中，不小心又進入了文字的魔障。幸好我只寫了一半，原本要寫一百萬字的，我就想不對了不對了，不能再在迷宮裡面。我們知道很多希臘神話嘛，知道構築迷宮的後果如何，我就會逃不出去了。我用了非常激烈的手段，第一部已經寫了，已經寫了五十萬了，我就放棄了這篇小說。所以《海東青》這部小說永遠沒有下篇，我逃出來了。大家如果知道希臘神話，你逃出你建構的迷宮，你要付出慘痛的代價。這部小說的瓶頸讓我受傷很重，我幾乎有一年的時間沒辦法寫一個字。痛定思痛，一再調整我自己，結果我決定回到婆羅洲，回到《拉子婦》的世界。

我開始在意我的童年，我發現我童年的故事可以寫成三本書。我發現我最需要的是一個配備，我三本書的語言。我找啊找啊，終於在我一生的文字風格裡頭找到一個平衡，一個折衷點。我不可能回到《拉子婦》的語言了，我不可能回到《婆羅洲之子》那種語言了，因為我經歷過了見山不是山的階段了，我要回到「又是山」的境界。關鍵在「又」這個字，跟第一個境界你看到的山不一樣了。我用這種語言記錄我在婆羅洲的三個歷程，第一部是《雨雪霏霏》，第二部是《大河盡頭》，第三部是我最愛的《朱鴒書》了。我追尋語言的過程算是告一個段落，希望能到一個終點了。今天回想如果時間能再重來，我當初不應該聽信某些我認為是恩師的話，我應該堅持《拉子婦》那種語言。堅持那種被認為不純正、不道地、具有怪怪南洋風味的華語，以這種華語作基礎，加以鍛鍊，把這種語言提升到文學的境界，成為文學的語言。如果我當時有這麼做的話，今天李永平的地位會更加的崇高。因為他一手將南洋的華語提升到文學的層次，謝謝大家。



出走與遊蕩

說到離散的問題，這是我的悲劇，我一生擺脫不了的宿命。為什麼我要離散呢？為什麼我要做個浪子呢？為什麼我要四處尋找我的家園呢？我在小說裡頭具有濃濃的漂泊、離散的色彩。這是不得已的一件事。我說過好幾次了，有時候不是小說家選擇題材，而是題材選擇小說家。我命中注定要寫這樣的東西，它找上我了。因為我的一生就是漂泊流浪，就是離散。不管我怎麼寫，不管我寫什麼故事，寫虛擬的中國、寫寓言的台北，結果人物都還在那裡漂泊流浪。事實上說漂泊不如說是一種遊蕩，我三十歲以後就定居在台北了，我是台灣人。我今天是百分之百的台灣人，做為小說家也是made in Taiwan，我是台灣訓練出來的小說家，台灣對我恩重如山，我一直把台灣當作我最愛的養母。我的生母是婆羅洲，我有一個莫名其妙的母親，我的嫡母，是中國唐山。那是我父親給我的，我不能不接受。我常說我有三個母親，不過現在不談這個，回到離散的問題。

我這一輩子內心追求一個什麼東西？母親嘛！內心沒有一種歸屬感，所以就形諸於外，形體就不斷流動。我三十歲以後就定居在台灣了，台灣是個很小的地方，你流浪也不過是在那麼小的一個島上，幾個鄉間跑來跑去。嚴格說起來那不是流浪，那不是漂泊，那是一種遊蕩。我覺得要給它一個說法，就是我非常喜歡的兩個台灣字，叫𨑨迌。𨑨迌指的並不是流浪、離散，是一種遊蕩。他就是一種浪子，流動走動。這反映出他內心的一種虛無，一種追求。所以台灣的歌謠裡頭多的是那種歌曲，很有流浪味的呼喚母親。我的作品從〈拉子婦〉、《婆羅洲之子》開始，也已經在呼喚母親、尋找母親。我後來就找到母親，還一找就找到三位母親。一個是生我養我的婆羅洲；一個是後來在我走投無路的時候，收留我保護我，讓我安身立命，把我訓練成小說家的台灣，我的養母；還有一個我就不舉了。這三個母親常在我的心裡頭吵架，逼得我坐立不安，結果只好不斷的遊蕩。到了最後我不想再遊蕩了，我要安定下來了。我有三個母親，我就接受這個事實。幾個人有這種福氣能有三個母親對不對？我講我的婆羅洲母親跟台灣母親，我會這樣講是因為我在我最後一部小說《朱鴒書》裡頭，我把台北一個叫朱鴒的十二歲小女生，把她派到婆羅洲，讓她在婆羅洲裡頭流浪一年，回來講她的故事。她做為一個橋樑來連接這兩個地方。一個是生我的婆羅洲，一個是養我的台灣。在這兩位之間建立一條所謂的橋樑。現在我心裡頭的至少兩位母親，台灣和婆羅洲，她們已經達成和諧了，不要吵架了。那我心裡頭的台灣母親和唐山母親是不是還要吵架呢？如果她們還要吵架的話，請你們吵吧，天要下雨，娘要嫁人，我也沒有辦法。你們要吵就吵吧，至少讓我這個遊蕩的靈魂能夠稍稍地靜下來。讓我能夠稍稍平安地度過—我不捨得用這兩個字—晚年。

事實上去年八月，我在時隔三十一年後第一次回到婆羅洲。回到砂勞越古晉，我出生長大的地方。我上一次走的三十一年前，那時我剛結婚，把新婚妻子帶到婆羅洲去拜見公婆，後來沒幾年就離婚了。隔了三十一年以後，去年八月我又回到婆羅洲去了。確實，今天的婆羅洲跟我當年「昔我往矣，楊柳依依」的婆羅洲有很大的改變。我發現我的家人基本上都能安居樂業，可以好好的過日子，所以我就放心了。反正政治的事情，我們身為文人也是無可奈何的。我最後碰到這樣問題真的不知道該怎麼回答，因為整個心路歷程非常複雜。當初我為什麼出走？背後是有原因的，這些原因今天能說嗎？我想說，我又不忍說，因為我對婆羅洲的感情實在太深了。反正可以這麼說，去年八月回到婆羅洲以後，我心裡的結就打開了。我的小繆斯朱鴒達成了她的任務，讓我在這兩個國間達成了和解。這點我確定從此以後，這兩位母親不會再發生口角了。可不可以這樣說？這是很難回答的問題，我只能這樣說了。



創作心路

關於馬來西亞和我之間糾葛的問題，我已經可以回答得出來了。我剛剛心情非常激動，我每次碰到這樣的問題一定是手都發抖的。我的助理提醒我說：「老師你在台上不要太激動，你一激動手就會發抖了。」我現在度過這個激動的階段了，可以用比較平常的心情來回答剛剛很有趣的問題，關於見山又是山。

畢竟我年紀那麼大了，再不見山的話不好意思啊。我寫了那麼多年小說，技巧的部分幾乎可以說熟極如流的地步了，所以現在寫小說幾乎不考慮技巧的問題。隨心所欲還有一個層次是技術的問題，所以寫小說現在不考慮到這個層面，完全不考慮到文學理論。畢竟我是學文學出身的，早年寫小說每寫一篇，每一句話都要考慮到這在文學理論要怎麼處理。這非常辛苦。台灣有一位撞球選手叫陳純甄，是我最欣賞的台灣撞球選手。她打撞球非常好看，整個動作就像行雲流水一樣，一點技巧的痕跡都沒有，大家都愛看她，我也是她的鐵粉。有記者問她：「純甄你打球怎麼那麼漂亮？打得那麼好？」她說：「老師教我的那套技巧，我一上場就把它忘掉。不想技巧，我靠我的直覺來打球，來處理每一個球，所以整個動作非常流暢，得心應手。」純甄回答記者的這番話，給我很大的啟發。從此我寫小說就盡量忘掉技巧這回事，可是你學到的東西要忘掉真的很難。可是我最後也許因為年紀到了，就忘掉了技巧，在技術這個層面上至少我已經做到現在這個階段。另外一個比較高的層次是心態的問題，我現在寫小說完全是投我自己之所好。我剛剛已經向各位懺悔過，我早年寫小說為了投某些學者批評家所好，所以寫出虛假的東西，創造虛假的語言。但現在在心態上我是隨心所欲，我根本就不甩理論大師、大批評家怎麼說。我愛怎麼寫，這是一個人的事情，你們不要管。我現在在心態上已經得到這樣的自由了，這是我辛苦換來的。

我早期的小說，多半都有一些自傳的色彩。在我家族裡頭發生了一些事情，有個大壞蛋騙了原住民婦女，生了一個小孩，然後又娶了個中國女子。把原住民女孩帶回長屋，那個女孩已經有了身孕。那個大壞蛋就是我的一個叔叔，我叔叔造的孽。我寫這個故事，我要為我的叔叔懺悔。這是一篇小說，所以當然虛構的成分就很重了，虛構的成分必須很小心的處理，免得我的家人看了這篇小說過來問我，那我就慘了是不是？所以我很怕我早期的小說傳入我家裡，我從來不敢告訴我家人我在寫小說，尤其早期的作品在寫婆羅洲故事，我真的不敢讓家人看到。我想每一位作家開始寫小說都會寫自己熟悉的東西，所以當年自傳的素材都會深入我自己的經驗。希望當年我的爸爸媽媽，或是叔叔沒有看見。

對於未來的寫作，我現在關心的是，心臟開過刀的七十歲老人究竟能多寫幾年呢？所以我在跟時間賽跑，我在寫一部武俠小說。寫武俠小說是我從小就有的夢想，人家說有個台灣導演也有這個夢想，就拍了一部武俠電影，就是《臥虎藏龍》。我從小有個夢想寫一部武俠小說，後來因為種種原因夢想沒能實現。現在反正我該寫的東西已經寫了，該交代的已經交代了，連我身後的問題我都已經安心了。我現在既是台灣作家也是馬華作家，也是世界華語作家。我可以隨心所欲，寫作天馬行空的武俠小說。

二○一六年十一月二十六日「馬華文學高峰會：李永平v.s.黎紫書」

馬來亞大學中文系主辦

李永平會上發言，鄧觀傑聽錄

代序∕

我的故鄉，我如何講述 　　　　　　　　／李永平

近鄉情怯，可是我現在算回鄉嗎？我在我的故鄉馬來西亞的首都吉隆坡，國立大學的講堂上，那種感覺真的非常奇妙。我常說人生就一個字：「緣」。我有資格講這種話，因為我年紀夠大。我今年七十了，上個月在新加坡偷偷度過七十歲生日，不敢跟我的同事過（笑）。一個七十歲的老人了，有什麼用呢？

人生就是個緣字，我跟靖芬是第二次見面了。第一次是八年前，在美麗的寶島，美麗的城市花蓮，美麗的東華大學。那個時候她跟伍燕翎老師到東華來找我。那時還是小不點一個，八年後都長大了，...

文學的暖光／高嘉謙
我的故鄉，我如何講述（代序）／李永平

一、研究論述

1. 原鄉想像，浪子文學／王德威
2. 《婆羅洲之子》：少年李永平的國族寓言／李有成
3. 流離的婆羅洲之子和他的母親、父親：論李永平的「文字修行」／黃錦樹
4. 異形／林建國
5. 祖國與母性：李永平《海東青》之地形魅影／羅鵬
6. 如何書寫台灣：李永平小說裡的跨國地方認同／詹閔旭
7. 在那陌生的城市：漫遊李永平的鬼域仙境／張錦忠
8. 性、啟蒙與歷史債務：李永平《大河盡頭》的創傷和敘事／高嘉謙
9. 紅色的領路鳥：論李永平的繆思朱鴒／及川茜

二、訪談

1. 迷路在文學原鄉：李永平訪談／高嘉謙採訪
2. 人生不外一個「緣」字／姜妍採訪
3. 李永平談《大河盡頭》／孫梓評採訪

三、傳記、年表、照片、手稿、書影

李永平小傳／張錦忠
李永平年表／胡金倫

文學的暖光／高嘉謙
我的故鄉，我如何講述（代序）／李永平

一、研究論述

1. 原鄉想像，浪子文學／王德威
2. 《婆羅洲之子》：少年李永平的國族寓言／李有成
3. 流離的婆羅洲之子和他的母親、父親：論李永平的「文字修行」／黃錦樹
4. 異形／林建國
5. 祖國與母性：李永平《海東青》之地形魅影／羅鵬
6. 如何書寫台灣：李永平小說裡的跨國地方認同／詹閔旭
7. 在那陌生的城市：漫遊李永平的鬼域仙境／張錦忠
8. 性、啟蒙與歷史債務：李永平《大河盡頭》的創傷和敘事／高嘉謙
9. 紅色的領路鳥：論李永平的繆思朱鴒／及...