5名戀人,1次無法重來的人生,向自己致敬的纏綿情書
亞馬遜書店年度好書作家
角逐2018奧斯卡 電影原著《以你的名字呼喚我》作者全新創作
封面燙金簽名╳扉頁印製簽名名句版
=內容簡介=
愛和生命一樣,是一首停不下來的變奏曲,
也許此刻的你並不知道自己要什麼,但終有一天你會找到答案。
保羅十二歲以前,全家每年都在義大利南部的漁村度假。這一次,已成年的他藉由查看房子的名義回來,真正的目的卻是為了見一個人——父親的好友南尼。
然而,當年一場大火毀了保羅的家,關於南尼的流言四處傳聞,保羅還發現南尼寄給父親的一幀合照。
「我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。」為了這段關係而震驚的保羅,在女友之外,自己因另一個人的愛慕而著迷: 我知道你穿什麼衣服,我知道你每一條領帶的顏色,我知道你穿上長褲之後才穿襪子,而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐,你扣襯衫是從下往上扣,而且我知道,我想要下半輩子都認識你……
從初戀、暗戀、迷戀,到承諾,愛的面貌如此多樣──自小認為自己與寂寞為伍的保羅,他想撤銷生命的所有錯誤,只為了有一天,終能在虛擲的歲月裡,為自己勇於抉擇幸福……
「有一種生活則是我們或許永遠也搆不到的,
但要是知道怎麼找到它的話,這種生活也可以很容易就變成我們的。
這種生活不見得會發生在我們的星球上,但也跟我們正在過著的生活一樣真實──
就稱之為我們的『星辰生活』吧!」
=媒體好評=
王盛弘(作家) 但唐謨(影評人) 凌性傑(作家) 孫梓評(作家) 馬欣(作家) 陳思宏(旅德作家) 陳栢青(作家) 黃以曦(影評人) 魏鵬真(窩著咖啡)鄭重推薦
艾席蒙把擦身而錯過的情欲激起寫得如此美……他這次有更大膽的嘗試……艾席蒙在此一直表現出自己。他以一位作家終於盡情發揮的狠勁來寫,而且他必須道出來,必須吐露。他做出了鮮活的壯舉。──《紐約時報》
令人屏息、勾畫出一個男人愛情生活的故事,艾席蒙的小說不僅懇切道出渴望和欲望,也道出了更複雜的感情……他很令人信服地把保羅描寫成一個感官性又自覺的人物,永遠遊走於奇情與悲劇之間的邊緣。──《出版人週刊》
有沒有哪位作家能像安德列‧艾席蒙那樣,有變魔術般的手法,召喚出性迷戀的震波以及盤旋打轉的暈頭轉向?他先是在《以你的名字呼喚我》處女作小說中流露了這種才華,此書連同其絕佳的回憶錄《出埃及》(Out of Egypt)奠定了他的聲譽……《愛的變奏曲》之誘人魅力就在於那種心靈上的悖論以及本可實現或發生的事。──《波士頓環球報》
=名句精選=
◎也許我不只是為了南尼回來的,我是為了十年前那個十二歲的我而回來的,儘管知道其實我兩者都找不著。
◎夜晚的城堡可以遠眺大陸的燈光,是我們的心愛地點,我們倆會沉默地坐在毀壞的城牆邊沿上看星星。他把這叫作「製造回憶」,為了將來那一天。哪一天?我問,揶揄著他。「為了你知道的那一天。」
◎無論我走到哪裡,每個我見到並渴慕的人,到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船,你就是那個上了船、開了它的航行燈之後,從此就沒了消息的人。
◎我一直自己活在你的光芒中被愛著。在公車上,在繁忙的街上,在課堂上,在擁擠的音樂廳裡,一年裡總有一、兩次,不管對方是男是女,每次我瞥見有點像你的人時,心還是會猛然一跳。
◎我們一輩子只愛一次,父親曾經說過,有時太早,有時太遲,而其他時候則總是有幾分蓄意的。
◎就在那一天,我在毫不知情的情況下,進入了某人的人生裡,同樣地,我一定也把他拉進了我的人生。要過了這麼多年,我才猜想他必然也曾經天人交戰過。
◎我知道你穿什麼衣服,我知道你每一條領帶的顏色,我知道你穿上長褲之後才穿襪子,而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐,你扣襯衫是從下往上扣,而且我知道,我想要下半輩子都認識你。
◎畏首畏尾是愛情,恐懼本身也是愛情,甚至連你感到的蔑視也是愛情。我們每個人都是以錯誤方式得到它,有的馬上就看出了它,有的需要很多年才看出,也有的只在回顧時才見到。
◎時光除了撤銷一切,勾銷債務,原諒掠奪,無視盜竊和背叛,還能對榮譽、友情和忠誠說些什麼呢?
◎橋終於出現了,橫跨港口之上,橋墩在港口內投下陰影,這美好、堅定、忠誠的大橋,體諒也原諒,一直都知道,就像我一直都知道一樣,知道我對今晚的渴望其實既不是在河的這一邊也不是在彼岸,而是在這中間的過渡空間,就像說完俄羅斯的白夜之後,嘉比所唱的並非夜幕低垂或破曉,而是我們都渴望介乎暮色與曙光之間的流逝時光,我們都渴望在這樣非冬非夏或甚至只是春天的未定夜晚,在我們的陽臺上有這樣的時光。
◎那天晚上,多年前早已放棄的夢,就像是本借來的書,經過各種峰迴路轉的迂迴曲折之後歸還了。也許我們都在等時光倒流卻渾然不知。
◎還有一種生活則是我們或許永遠搆不到的,但要是知道怎麼找到它的話,這種生活也可以很容易就變成我們的。這種生活不見得會發生在我們的星球上,但也跟我們正在過的生活一樣真實──就稱之為我們的「星辰生活」吧!
◎我就是愛她,懷著傷心與怨恨愛著她,因為我們浪費了那麼多年,因為愛情沒有不含欲望、怯懦與挫敗的。我愈是去想,它就愈折磨我。我想要說,我們虛擲了人生中很多年的歲月。
◎「他們屬於一條路線上的。我說的是另一條,我們倆每四年跌跌撞撞走進、走出的那條。我們倆有的那個人生,在一切陷入黑暗時,遙遙發著微光,而那個幾乎不屬於我們的人生卻如影隨形,離得我們更近。我們的星辰人生,你的和我的。就像有一次晚飯飯局上某人說過的,我們都各自被賦予了起碼九個版本的人生,有的我們牛飲一番,有的我們則很小口、很小心啜飲著,還有些則是我們的嘴唇從來都沒碰過的。」
我們倆都沒問哪一個才是我們的人生。我們不想要知道。