捷克最具代表性的文學作品──最早的反戰文學經典之一
──完整無刪節版‧全新校訂
──揭發第一次世界大戰終戰百年以來,全世界始終不變的階級壓迫與庶民難以翻身的命運
──面對不公不義,戲謔與嘲諷就是他最不屈不撓的革命1883年,兩位捷克國寶級作家同在這年誕生,
一位是卡夫卡,另一位就是《好兵帥克》作者哈謝克。
★一次大戰終戰百年紀念‧經典反戰文學‧首度在台完整出版
★捷克最具代表性的文學作品,地位超越《過於喧囂的孤獨》
★國民愛戴超越卡夫卡、赫拉巴爾、昆德拉
★收錄約瑟夫‧拉達156幅經典配圖
★政治大學斯拉夫語文學系副教授林蒔慧專文導讀
★聯合國教科文組織將哈謝克列為世界文化名人
★譯為近60國語言‧改編影視舞台劇作品近20回
▍內容簡介
以認真的玩笑對抗這個荒誕的世界
以大無畏的坦蕩蕩直面體制的虛妄
帥克,奠定捷克民族無所畏懼性格之文學英雄
他不知道被暗殺的國家元首繼承人是誰,卻信口開河將歐洲局勢喻為小酒館鬧事。
他無端遭控叛國罪卻似乎無畏警方嚴酷的審問,竟驕傲自稱:「我是官方認證的白痴!」
他天真直率的發言是面照妖鏡,讓貪婪的既得利益者現出原形,甘為走狗的小人出糗吃虧。
他的機智與賴皮不是天性狡猾,而是基本生存技能與對掌權者的反撲。
故事從斐迪南遇刺開始說起,幾乎忠實記錄了一次世界大戰的爆發。身為文學史經典反動角色,帥克的自嘲反映官僚的腐敗墮落,直批國家搖搖欲墜的前景早已凌駕人命之上。百年以後,當今的文明法則依然荒誕不經,人的價值依然需要捍衛,我們,仍然需要帥克式的反抗精神!
作者簡介:
雅洛斯拉夫‧哈謝克Jaroslav Hašek
‧捷克最重要作家TOP 1
‧國民愛戴超越卡夫卡、赫拉巴爾、昆德拉
‧聯合國教科文組織世界文化名人
‧最早的反戰文學作家之一
(1883-1923)
在家人和朋友眼中,哈謝克是浪漫的理想主義者,在警察和政府文件裡,他是位鼓吹革命、飲酒鬧事的激進分子,他的中學老師曾預言他將成為捷克的馬克‧吐溫,但誰都沒有料想到日後哈謝克的代表作《好兵帥克》竟成為最能代表捷克民族精神之文學作品。法國評論家布洛克認為本書堪稱人類文化遺產,昆德拉讚揚帥克「把這個世界變成了一個大玩笑」,其對於強權不屑而嘲諷的態度,為長年苦於內憂外患的捷克民族注入堅韌強健的力量。
一八八三年,哈謝克與另一位捷克國寶作家卡夫卡,一前一後出生於奧匈帝國統治下的布拉格。在國族主義於歐洲紛紛興起的背景下,哈謝克對於政治啟蒙甚早,少年時代就積極參與街頭運動,頻頻出入警局。他曾藉賣藥、販狗維生,當過銀行職員、記者、編輯,輾轉於各地小酒館與三教九流往來,長年的遊歷為他培養對各色人物的敏銳觀察與對土地民族的慈悲熱愛,更使他對腐敗的奧匈帝國政府有日漸深刻的認識,如此歷練充分反映於哈謝克筆下鮮活淋漓的人物塑造和荒唐可笑的情節設計。有別於卡夫卡以深沉孤冷的風格描摹人心抽象的隔閡與異化,哈謝克寫的是庶民的瀟灑放蕩,以及於長年受迫之下培養出的自嘲習性。本書不僅是小說,也是古老奧匈帝國最後生涯的歷史紀錄,更是第一次世界大戰時期的捷克社會最細膩忠實的文化剖面。
哈謝克一生發表過約一千五百部短篇小說,其代表作《好兵帥克》,在歷經應徵入伍、遠赴俄國,戰後重返布拉格之後,才開始正式動筆,以戰時所見人事物作為藍圖重新構思。一九二三年,哈謝克於撰寫本書第四部的途中逝世。在他死後,由畫家好友約瑟夫‧拉達為全書配圖,成為如今聞名全球的版本。直到今天,「帥克」一詞已是「大智若愚」、「遭強權壓迫、不幸而機智的小人物」之代表。本書已譯為近六十種語言,在世界各地廣為流傳。
繪者
約瑟夫‧拉達Josef Lada(1887-1957)
捷克知名畫家、作家,《好兵帥克》作者哈謝克生前志同道合的好友。哈謝克戰前大量發表短篇小說時期,就常與拉達密切合作。哈謝克逝世後,拉達為《好兵帥克》於報紙的系列連載繪製五百多幅插畫,成功創造出帥克的具體圖像。現今的翻譯本只重現了其中一百五十六幅插畫,然帥克淳樸可愛的形象早已聞名全球,堪為捷克另一種國際形象。
其他作品包含繪本創作、舞台美術與服裝設計。
譯者簡介:
蔣承俊
重慶人,畢業於捷克布拉格查理大學捷克語文學系,曾為中國社會科學院外文所研究員,中國作家協會、中國翻譯協會會員。主要從事捷克文學歷史現狀的翻譯和研究。主要著述有《東歐文學史》(合著)、《捷克文學史》等。重要譯作:《絞刑架下的報告》、《小城故事》、《萬能機器人》等。
徐耀宗
江蘇人,畢業於北京大學俄羅斯語文學系捷克語專業,赴捷克布拉格查理大學進修。曾任中國科學院科技政策與管理科學研究所編審、中國科學與科技政策研究會副祕書長、《科學研究》副主編,從事科技情報、科技政策、知識經濟等方面的研究。著有《東歐文學史》、《科技、教育與社會進步叢書》、《知識經濟叢書》等。
各界推薦
名人推薦:
▍各界名家這樣談帥克
「作為一名作家,至今哈謝克仍是個難以辨析的象形文字。」
──赫拉巴爾(《過於喧囂的孤獨》作者)
「帥克模仿著周遭這個愚蠢的世界,人們卻無法分辨他是否真的愚蠢。他輕鬆而愉快地適應了統治者定下的法則,並不是因為他在其中發現意義,而是他發現了其中的無意義。……他把這個世界變成了一個大玩笑。」
──米蘭.昆德拉(《生命中不可承受之輕》作者)
「就算捷克只誕生了哈謝克這麼一位作家,也依然為人類文化遺產提供了一部具有永恆價值的作品。」
──尚‧理查‧布洛克(法文版《好兵帥克》序言作者‧作家‧評論家)
「如果沒讀過《好兵帥克》,我不會寫出《第22條軍規》。」
──約瑟夫‧海勒(《第二十二條軍規》作者)
名人推薦: ▍各界名家這樣談帥克
「作為一名作家,至今哈謝克仍是個難以辨析的象形文字。」
──赫拉巴爾(《過於喧囂的孤獨》作者)
「帥克模仿著周遭這個愚蠢的世界,人們卻無法分辨他是否真的愚蠢。他輕鬆而愉快地適應了統治者定下的法則,並不是因為他在其中發現意義,而是他發現了其中的無意義。……他把這個世界變成了一個大玩笑。」
──米蘭.昆德拉(《生命中不可承受之輕》作者)
「就算捷克只誕生了哈謝克這麼一位作家,也依然為人類文化遺產提供了一部具有永恆價值的作品。」
──尚‧理查‧布洛克(法文版《好兵帥克》...
章節試閱
1帥克干預世界大戰
「他們就這樣殺了我們的斐迪南!」女傭人告訴帥克先生。自從幾年前軍醫審查委員會鑑定帥克為白痴後,他就退伍還鄉,在家以販狗謀生,替奇醜無比的雜種狗偽造正宗血統之類的證明書。
除了這門生意之外,帥克還為風溼症所苦。這時,他正用風溼油搓著他的膝蓋。
「哪個斐迪南呀?穆勒太太?」帥克一面問,一面繼續搓著膝蓋。「我認識兩個斐迪南。一個是替雜貨店老闆普魯什當傭人的,有一次他不小心喝下一瓶生髮油;另一個就是斐迪南.柯柯什卡,他是一個撿狗屎的。他倆無論哪個被殺掉都沒什麼可惜的。」
「可是,先生啊,死的可是斐迪南大公呀。就是住在科諾皮契城堡的那個,又胖又虔誠的那位呀!」
「我的天哪!」帥克尖叫了一聲。「這太妙了。那大公的事故是在那裡發生的?」
「他們是在塞拉耶佛幹掉他的。先生啊,您知道嗎?用的可是左輪手槍呢。當時他正帶著大公夫人坐著汽車兜風呢。」
「妳瞧,多神氣呀!穆勒太太,坐的可是汽車呀!當然哪,也只有像他那樣的體面人士才坐得起。可他沒料到,坐個汽車兜兜風,就嗚呼哀哉命歸黃泉了。而且還是在塞拉耶佛!這不是波士尼亞的首都嗎?我猜大概就是土耳其人幹的了。我們本來就不該把他們的波士尼亞和黑塞哥維那搶過來。妳看看,穆勒太太,結果那位大公果然就上了天堂!他大概受了好久的苦才死去的吧?」
「大公當場就中彈身亡。您知道,左輪手槍可不是玩具,前不久我們老家努斯列也有一位先生找來一把左輪手槍找樂子,結果是全家人都挨了子彈,連跑上四樓查看的門房也被打死了。」
「穆勒太太,有一種左輪手槍就算用力扳動也不會發射,這種玩意兒還真不少。可是他們用來幹掉大公的那種絕對比我說的要強得多。而且我還敢打賭,幹這件事的人,那天他的穿著一定特別講究。畢竟,向一位大公開槍這事有多難啊!絕對不像一位偷獵者朝守林人放個冷槍那麼容易。難就難在得先想辦法接近他,得像他那樣顯貴,如果你穿得破破爛爛的,就別想靠近他。你得戴上一頂大禮帽,否則不等你下手,你就會先被警察帶走。」
「聽說他們背後是有一票人呢,先生。」
「那就對啦,穆勒太太,」帥克說,這時正搓完他的膝蓋。「打個比方,如果你想去幹掉一個大公或皇帝什麼的,你終究得找幾個人商量商量。常言道,三個臭皮匠勝過一個諸葛亮嘛。某人出個主意,另一個人再獻個妙計,就像我們國歌上說的,功德就圓滿了,事業馬到成功。最重要的是你得精準掌握那位大人車子開過來的那一剎那。就像,妳還記得當年用一把銼刀捅死可憐伊麗莎白皇后的那位魯謝尼嗎?他當時還和她一起散步哩!這年頭我們還能相信誰呀?自從這件事發生後,再也沒有哪位皇后敢隨便出來散步了。等著遇上這種事的大人物還有的是,一個個都會輪到的。妳等著瞧吧,穆勒太太,沙皇和他的皇后也會有這一天的。願上帝保佑不會如此,但也許有一天我們的皇帝也在劫難逃,既然他們已經拿他的叔叔開了刀。這位皇帝的仇人可不少,比起斐迪南還要多。就像前不久酒館裡有位大哥說得好,早晚有一天,那些當皇帝的一個個都得被幹掉,就算國家的軍事部門也救不了他們。當時由於這位大哥付不出酒錢,於是老闆就叫警察來抓走他。他給了老闆一耳光,又打了警察兩巴掌,最後他們就將他裝上囚車押走,想給他一點厲害嘗嘗。哎,穆勒太太,如今的新鮮事還真不少呢。這件事對奧地利來說想必算是一大損失。想當年,我服役的那個隊伍裡,一個步兵開槍打死了一個連長,他拿著上了膛的步槍,走進辦公室。辦公室裡的人叫他別在這裡閒逛,他卻非要待在那裡,還說必須要與連長談話。連長一出來,二話不說就宣布他不得離開營房一步。這位步兵端起槍,砰的一聲就朝連長胸膛開了一槍,子彈從連長的後背穿了出來,把辦公室弄得個亂七八糟,墨水瓶被打翻了,墨水在所有公文上流淌。」
「你剛說的那個步兵後來怎麼樣啦?」沒過多久,帥克穿上外衣,穆勒太太問道。
「用一條皮帶上吊了。」帥克邊刷著大禮帽邊回答:「那條皮帶甚至還不是他自己的,還是從看守那裡借來的,因他謊稱自己的褲子老是往下掉。這種人還需要勞煩別人來替他處刑嗎?要知道,穆勒太太,無論是誰,只要犯下這種事,人頭都得落地。至於那位看守,也倒了大楣,丟了飯碗不說,還判了六個月的徒刑,不過他沒等服刑期滿就逃到瑞士去了,現在在某個教會裡傳道。如今,世上的老實人是愈來愈少嘍,穆勒太太。我覺得斐迪南大公在塞拉耶佛一定是錯看了槍殺他的那個人,他一定是以為對方是個紳士,一位體面正派的人,對自己滿嘴甜言蜜語,歌功頌德。結果正是這位紳士把他幹掉了。他們說這人開了一槍或是好幾槍?」
「先生,報紙說大公被打得變成了一個篩子。那人把子彈全射光了。」
「他手腳可真敏捷,穆勒太太,乾淨俐落。如果換我去幹這種事情,那我得去買把白朗寧。這種手槍看起來像個玩具,可是只需兩分鐘,就可以打死二十個大公,不管他是瘦還是胖。不過,我們得關起門來說個老實話,說真的,穆勒太太,胖的還是比瘦的好打一點。大家都還沒忘記當年葡萄牙人是怎樣槍殺自己的國王的,那傢伙就是個胖子。畢竟,哪有骨瘦如柴的國王呢?好啦,我現在要去『喝兩杯』酒館啦。如果有人來取那隻付過訂金的短毛歪腿矮狗,妳就告訴他,我已經把牠放在我鄉下的養狗場裡啦,前不久,我剛替牠剪齊了耳朵,得等牠長好了才能領去,否則會生病的。妳就把鑰匙交給那位女看門人吧!」
*
「喝兩杯」酒館裡只有一位顧客,就是為國安部門當密探的便衣警察布雷特施奈德。老闆巴里維茲正洗著各種玻璃杯盤。布雷特施奈德想方設法想和他談點正經事,可就是聊不起來。
巴里維茲的開口成「髒」可說是遠近馳名,沒幾句就是屁呀屎的。
「今年夏天滿不錯的。」這是布雷特施奈德鄭重談話的前奏。
「不錯個屁。」巴里維茲答道,並將杯盤放進櫥櫃裡。
「他們在塞拉耶佛可給我們幹了樁好事啊!」布雷特施奈德似乎嗅到了什麼,接上了這一句。
「在哪個塞拉耶佛呀?」巴里維茲反問了一句。「是在那個努賽爾酒館?那裡可每天都有人幹架的,眾所周知那個努賽爾。」
「是波士尼亞的那個塞拉耶佛,老闆。他們在那邊槍殺了斐迪南大公。您對此有何看法?」
「我向來不過問這類鳥事。如果有人存心想找我談這種事,請他先來吻一吻我的屁股吧!」巴里維茲先生小心謹慎、禮貌周全地回答,一邊點上他的菸斗。「如今,誰敢跟他媽的這種事情扯上關係,那不就是等於找死嗎?我是個生意人,顧客進門要喝杯啤酒,那我就去給他倒一杯。什麼塞拉耶佛,什麼政治,或者死了個什麼大公呀,跟我們有他媽屁關係?誰如果自認他媽的多有能耐,狗膽去管這種鳥事,我看這多半不會有好下場,就等去龐格拉茲監獄了。」
布雷特施奈德沒再說下去,他四下望了望空無一人的酒館,很感失望和掃興。
「這裡曾經掛過一張皇帝肖像的。」過了一會,他又找起話題來說:「而且就是如今您掛鏡子的地方。」
「嗯,說對啦,」巴里維茲回答:「從前就是掛在那裡的,可蒼蠅總在畫像上拉一攤攤屎,我只好將它挪到房頂與天花板之間的閣樓裡,那裡最保險。您也明白,說不定哪天遇上個愛說閒話的,恐怕就要大禍臨門。我他媽碰得起這種事嗎?」
「塞拉耶佛那邊一定糟透了,老闆。」
對這類奸詐、單刀直入的提問,巴里維茲先生回答起來更是格外謹慎小心:「嗯,在波士尼亞和黑塞哥維那的氣候向來都熱得要命。記得我在那邊服役時,他們都要在我們長官頭上放冰塊。」
「您在哪裡服役?老闆?」
「我可記不住這種芝麻綠豆大的小事,我對這種鳥事不感興趣,而且也從不打聽過問,」巴里維茲先生回答:「多管閒事就多惹是非。」
聽了這話,這位便衣警察布雷特施奈德就再也不吭一聲了。他陰沉不快的表情直到帥克的到來才開始好轉。帥克一跨進酒館門檻,就要了一杯黑啤酒,並說:「維也納今天也披黑紗了。」
布雷特施奈德的兩眼立即放射出希望的光芒,簡短地接上一句:「科諾皮契城堡也有十幅黑紗披掛在國旗兩旁。」
「該掛十二幅才對。」帥克暢飲了一大口啤酒後說道。
「您為什麼說該掛十二幅呢?」布雷特施奈德問道。
「好記嘛!一打也比較好算錢,成批成打地買絕對比零買便宜多了。」帥克答道。
又是一陣沉默,直到帥克的一聲嘆息才將它打破。「唉,怎麼就真的命喪黃泉啦。眼看就要當上皇帝,怎麼就死了呢?」
「在塞拉耶佛發生的事情是塞爾維亞人幹的吧?」布雷特施奈德想套話。
「這您可就錯了,」帥克回答:「這是土耳其人幹的,是為了波士尼亞和黑塞哥維那兩個省才幹的。」於是,帥克就奧地利當局對巴爾幹半島的外交政策發表了一番高見。「土耳其人於一九一二年敗在塞爾維亞、保加利亞和希臘的手裡;他們想讓奧地利出來幫個忙,可事與願違,所以就來槍殺斐迪南。」
「你喜歡土耳其人嗎?」帥克轉過頭來問酒館老闆巴里維茲。「你喜歡那信奉多神教的狗嗎?你不喜歡他們,對嗎?」
「顧客就是顧客,」巴里維茲說:「即便他是土耳其人。對於我們這些生意人來說,政治都是他媽的胡扯,我們沒那閒工夫去理會。你們付了酒錢就坐下來喝酒,愛聊什麼就去聊,不關我的事。這是我的規矩。管他幹掉我們斐迪南大公的是他媽的塞爾維亞人還是土耳其人,是天主教徒還是回教徒,是無政府主義者還是青年捷克黨人,對我來說都一樣。」
「那好,老闆,」布雷特施奈德開始來勁了,他感到事情有譜了,有希望能從這兩人中抓住一點話柄。「可是您不得不承認這件事情對奧地利是個很大的損失呀。」
帥克替老闆回答:「損失倒是個損失,這無法否認。而且是個驚人可怕的損失。斐迪南可不是隨便哪個二百五都能代替得了的。但他如果再胖點也許就更好了。」
「您這是什麼意思?」布雷特施奈德開始興致高昂。
「我這是什麼意思?」帥克頗為自滿地答道:「我的意思是,他如果長得再胖一點的話,那他老早就會在這件事之前送命的。早在他還住在科諾皮契城堡,不時追趕到他領地去撿柴火、採蘑菇的老太太們的那時候,如果他當時再胖一點,應該早就會在奔跑過程中中風而死,不就不必這樣死得丟人現眼了嗎!幾年前,在我們老家布傑約維采的市場裡,一群人為了一點小事爭吵起來,結果就拿刀捅死了一個叫普謝季斯拉夫.盧德維克的牲口販。這位盧德維克有個兒子叫博胡斯拉夫,這樣一來,博胡斯拉夫沒地方賣豬了,人人都在說:『他就是那個被捅死的人的兒子,搞不好也會是個無賴』。最後,這裡子博胡斯拉夫無路可走,只好從庫倫諾夫橋上縱身躍入伏爾塔瓦河。人們不得不下水去打撈他,為了讓他甦醒,在他的肚子上狠狠擠壓。醫師還得給他注射一種什麼藥水,但最後還是死在醫師的懷裡。」
「閣下的比喻未免有點古怪了,」布雷特施奈德意味深長地說:「您一開始說的是斐迪南,最後卻又扯到一個牲口販?」
「我可沒那意思,」帥克為自己申辯道:「上帝為我作證,我可從來不想把誰比作誰,老闆是很懂我的,不是嗎?我只是替大公的那位寡婦深表同情與擔心。現在她該怎辦?留下孤兒一群,科諾皮契領地沒有了主人,難道再去嫁一個什麼新的大公?又會是什麼樣的下場呢?如果她和他再次去塞拉耶佛,那她是不是又得再次守寡?」
1帥克干預世界大戰
「他們就這樣殺了我們的斐迪南!」女傭人告訴帥克先生。自從幾年前軍醫審查委員會鑑定帥克為白痴後,他就退伍還鄉,在家以販狗謀生,替奇醜無比的雜種狗偽造正宗血統之類的證明書。
除了這門生意之外,帥克還為風溼症所苦。這時,他正用風溼油搓著他的膝蓋。
「哪個斐迪南呀?穆勒太太?」帥克一面問,一面繼續搓著膝蓋。「我認識兩個斐迪南。一個是替雜貨店老闆普魯什當傭人的,有一次他不小心喝下一瓶生髮油;另一個就是斐迪南.柯柯什卡,他是一個撿狗屎的。他倆無論哪個被殺掉都沒什麼可惜的。」
「可是,先生啊...
推薦序
導讀|《好兵帥克》的捷克驕傲:從哈謝克的文學生涯一窺捷克民族精神與大戰的虛無
文/國立政治大學斯拉夫語文學系副教授 林蒔慧
雅洛斯拉夫‧哈謝克.哈謝克(Jaroslav Hašek)出生於奧匈帝國長期統治下的布拉格,孩提時期的他應該作夢也想不到,在他有生之年,捷克民族有了屬於自己的國家,布拉格則成為一九一八年建國的捷克斯洛伐克共和國首都。
▍《好兵帥克》誕生之前:國族精神與政治意識啟蒙
十九世紀與二十世紀交替之際,腐敗的奧匈帝國已經無力掌控全局,國族主義在歐洲紛紛四起。一八八一年六月十一日,捷克人民自行募款興建的布拉格民族戲劇院(Národní divadlo)落成開幕,象徵打破長期被德語和拉丁語壟斷的語言位階,捷克人民終於可以盡情使用捷克語從事各項藝文活動,這更是為國族主義者帶來莫大的鼓舞。在文學方面,早在十九世紀初期,以民族詩歌來歌詠偉大的捷克民族過往儼然成為潮流,與當時國族存在備受威脅的景況形成強烈對比:埃爾本(Karel Jaromír Erben)畢生致力收集捷克民間歌曲與神話傳說,成功喚起捷克人民的想像認同;涅姆措娃(Božena Němcová)一八五五年的著名長篇小說《外祖母》(Babička)以小說主人翁外祖母的形象,強調捷克傳統語言、風俗習慣甚至民族價值仍保存在民間,為當時被日耳曼民族以及社會階級制度壓迫的捷克人民重新尋回了民族存在感;內魯達(Jan Neruda)的詩集更是打破了捷克詩歌的宿命論,表現出捷克文學難得一見的樂觀主義。《好兵帥克》一書的作者哈謝克便是在這樣的氛圍之中誕生的。
哈謝克的童年並不順遂。擔任數學教師的父親是位宗教狂熱分子,無心也無力改善家中經濟,因為貧窮,必須時常舉家搬遷,哈謝克十三歲時,父親酒精中毒過世,家中經濟更是一落千丈。此時就讀中學的哈謝克遇到了一位日後影響他深遠的歷史教師伊拉塞克(Alois Jirásek),伊拉塞克不僅是位活躍於當時文壇的現實主義歷史小說家,更積極參與捷克斯洛伐克共和國的建國運動。他在一八九四年出版的《捷克古老傳說》(Staré pověsti české)被視為定調捷克國族的重要文獻,不僅成功強化捷克民族認同感,並為當時的建國運動帶來莫大助力。這位歷史教師的崇高國族理念對於一直無法在家庭安身的哈謝克來說不啻是盞明燈,年少輕狂的哈謝克開始熱中參加反奧匈帝國的示威運動,十五歲的他因此被迫輟學,當了藥販,也做過賣狗生意,還時常混居在流浪漢和吉卜賽人群中,然而他最終仍輾轉取得一紙商業學校的文憑。
在商業學校就讀期間,他逐漸展露小說創作天賦,一九〇一年,非正式地發表了第一部短篇小說,一九〇三年,與朋友哈耶克(Ladislav Hájek)共同編寫並發表抒情詩《五月的吶喊》(Májové výkřiky)。哈謝克在這部詩集中首次嘗試嘲笑悲傷,開始進入幽默文學的殿堂。然而,回到現實面,為了家人的生計,哈謝克必須把從事寫作的念頭先擱在一旁,並到銀行擔任職員。但是,他那渴望出口的靈魂卻無法安然妥協,很快地,哈謝克又開始熱中文學和新聞,並結識了無政府主義者,過著波希米亞式的漫遊生活,最終還是遭銀行解聘。
結識無政府主義者的哈謝克,也開始加入無政府主義者運動,並且擔任無政府主義雜誌《科穆納》(Komuna)的編輯。一九〇七年,哈謝克遇到了瑪葉蘿娃(Jarmila Mayerová),兩人墜入愛河,並於一九一〇年結婚。然而,因為他那放蕩不羈的漫遊方式以及激烈的無政府主義者形象,使瑪葉蘿娃的父母極力反對他倆的婚姻。為此,哈謝克曾經嘗試放棄他激進的政治傾向,也暫時遠離無政府組織運動,但是仍然乞求不到來自婚姻的救贖。婚後隔年,瑪葉蘿娃求去,哈謝克則被迫意識到自己是一個永遠無法擁有正常婚姻的人,因而企圖結束生命,最後被送至精神醫院度過一段時日。
▍大戰洗禮與《好兵帥克》的執筆
一九一四年,第一次世界大戰爆發,哈謝克參加捷克軍團並遠赴俄國作戰。當時,他並沒有向任何人透露自己入伍的動機,有的說法是他自己也不斷在過程中尋找答案,另一種說法則認為他是被迫徵召入伍。一九一五年九月,他被俄軍俘虜,成為俄軍戰俘營的捷克志願軍團一員,反轉向奧匈帝國作戰,並同時在軍團發行的雜誌《捷克斯洛伐克》(Čechoslovan)擔任記者。在俄國戰俘營裡,因為先天性的健康問題,他總是被指派較為輕鬆的任務,例如擔任戰俘營長官的祕書等。一九一六年,他離開戰俘營,加入甫成立的捷克軍團(Czech Legion)。一九一七年,俄國十月革命之後,哈謝克成為布爾什維克黨黨員,在紅軍各宣傳雜誌上支持俄國以及世界無產階級革命,這一切逐漸讓他意識到自己在革命運動中的重要地位與作用,也促使他的文學創作更加純熟且富使命感。旅俄期間,他結識了在印刷廠工作的爾沃沃娃(Alexandra Grigorjevna Lvovová),並與她締結了另一次婚約。一九二〇年,當他一回到布拉格,隨即便加入捷克斯洛伐克工人社會民主黨,這導致哈謝克無法及時向眾人闡明放棄無政府主義並投向社會主義思想的原委,因而引起來自各方的不諒解,視哈謝克為「叛徒」與「重婚者」。這樣的控訴讓哈謝克投靠無門,而在這段時間醞釀寫作的《好兵帥克》便也無法獲得出版的支持。
事實上,遠在戰爭爆發之前,哈謝克便開始著手構思撰寫《好兵帥克》一書。但是,書中大量的人物描寫都是根據哈謝克在戰爭期間所遇到的人所刻畫而成的,因此書中的人物形象一直到戰後才有更具體的定調。同時,戰前便與哈謝克熟識的捷克著名畫家拉達(Josef Lada)也進一步透過畫筆將好兵帥克這個主人翁的模樣,重現在他自己主辦的漫畫雜誌上,以及哈謝克的小說插畫裡,活靈活現地深深刻印在捷克以及全世界讀者的腦海中,進而創造出更獨一無二的好兵帥克。
▍帥克是為一次大戰所下的「捷克式注腳」
《好兵帥克》一書描寫的是一位名叫帥克的捷克士兵在第一次世界大戰期間的荒謬軍旅經歷。帥克是一位非常天真、愚蠢的人,甚至是會把戰爭比擬成一場酒館爭執的傻子。他甚至不知道一九一四年被暗殺的奧匈帝國皇儲斐迪南大公是誰,更從沒把軍隊裡的紀律當一回事。然而,奇妙的是,從戰爭前線到在俄國被虜,帥克總是能不可思議地逢凶化吉。小說情節看似平鋪直敘,卻充斥著令人無法預料的發展,讓原本嚴肅的戰爭場景變得饒富興味。書中人物的生動語句,即便有些顯得粗鄙不堪,或是太過直接,卻反而恰到好處地勾勒出當時人們生活的氛圍。整部作品藉由帥克這麼一個平凡小人物,反映出一段歷史的面貌:奧匈帝國的崩壞、帝國主義國家的相互殘殺、軍隊的墮落以及教會的貪婪腐敗,並且成功地嘲諷了整場戰爭,為第一次世界大戰下了個「捷克式的注腳」。同時,哈謝克也藉由這部作品描繪出捷克人民的普遍性格:膽小、迴避問題、缺乏自信、焦慮並且虛偽,但同時也充滿機智、熱忱,與憨厚,強調民族的歷史經驗總是能讓他們在異族統治下找到生存之道。哈謝克筆下的這位主人翁深受捷克讀者的喜愛,甚至深獲他們認同,至今,《好兵帥克》應是捷克文學作品中最多種語言譯本的小說。
哈謝克於一九二一年至一九二三年間集中氣力寫作《好兵帥克》一書。第一卷完成時,剛從俄國返回布拉格的哈謝克陷入窘境,遍尋不著願意合作的出版商,只好和友人自行刻印販售,直到獲得讀者的迴響,才有出版商願意出版這卷小說。哈謝克也才能用這筆得來不易的收入在位於布拉格東南方的利普尼采小鎮(Lipnice)買間小屋,並在那裡繼續寫作小說的第二、三卷。原本全書預計規畫書寫六卷,但是哈謝克在戰爭期間染上的肺病日漸嚴重,當病重無法繼續寫作時,哈謝克只能在利普尼采鎮的住家臥床上口述章節內容,讓爾沃沃娃替他摘錄筆記。一九二三年,哈謝克終不敵病痛逝世,時年僅三十九歲。因此,整部《好兵帥克》在他去世前僅完成前三卷,第四卷則是由他的好友瓦涅克(Karel Vaněk)接續完成。
▍與卡夫卡並列世界級的捷克國寶作家
哈謝克一生寫了一千多篇短篇小說、政論文章、劇本和三篇長篇小說,可謂是位多產作家,但是他的文學地位在過世後才被世人所見。哈謝克的文學地位常與同年出生的卡夫卡(Franz Kafka)相提並論,即便他倆的寫作風格和內容迥異,但是他們都關注「人」這個課題,並且成功地透過文學將那個時代的各種面貌刻畫而出。此外,他倆的文學作品還有一個共同點,都是經由捷克作家馬克斯・布羅德(Max Brod)的引介,才有機會躍上世界舞台,讓世人藉著文字,細細品味捷克這群人、這塊土地。
本次麥田出版社所出版的完整版譯稿是出自中國社會科學院研究員蔣承俊和徐耀宗之手。兩位先生都是中國於五○年代派遣至捷克學習的捷克語專業人才,與翻譯捷克文學家赫拉巴爾作品的楊樂雲先生同期,雖然蔣先生和楊先生已相繼離世,他們為華文知識圈所帶來的捷克視角,影響無遠弗屆。在此由衷感謝這群長期耕耘捷克文學中譯的老師們,並致上深深的敬意。
導讀|《好兵帥克》的捷克驕傲:從哈謝克的文學生涯一窺捷克民族精神與大戰的虛無
文/國立政治大學斯拉夫語文學系副教授 林蒔慧
雅洛斯拉夫‧哈謝克.哈謝克(Jaroslav Hašek)出生於奧匈帝國長期統治下的布拉格,孩提時期的他應該作夢也想不到,在他有生之年,捷克民族有了屬於自己的國家,布拉格則成為一九一八年建國的捷克斯洛伐克共和國首都。
▍《好兵帥克》誕生之前:國族精神與政治意識啟蒙
十九世紀與二十世紀交替之際,腐敗的奧匈帝國已經無力掌控全局,國族主義在歐洲紛紛四起。一八八一年六月十一日,捷克人民自行募款興建...
目錄
▍導讀
《好兵帥克》的捷克驕傲:從哈謝克的文學生涯一窺捷克民族精神與大戰的虛無
文◎國立政治大學斯拉夫語文學系副教授/林蒔慧
▍主要人物表
▍前言
▍第一部 在後方
1 帥克干預世界大戰
2 帥克在警察署
3 帥克面對醫療專家
4 帥克被瘋人院趕出來
5 帥克在薩莫瓦大街的警察署裡
6 帥克終於踏上返家之路
7 帥克從軍去
8 帥克成了一名假病號
9 帥克在拘留所裡
10 帥克當了隨軍神父的勤務兵
11 帥克陪隨軍神父去做戰地彌撒
12 宗教辯論
13 帥克要去舉行臨終塗油禮
14 帥克當了盧卡斯上尉的勤務兵
15 大禍臨頭
第一部後記
▍第二部 在前線
1 帥克列車歷險記
2 帥克的布傑約維采遠征
3 帥克在基拉希達遭橫禍
4 新的磨難
5 從萊塔河畔布魯克城到索卡爾
▍第三部 光榮敗北
1 穿越匈牙利
2 在布達佩斯
3 從豪特萬到加里西亞邊境
4 齊步走!
▍第四部 光榮敗北續篇
1 帥克在俄國俘虜押送隊
2 臨刑的祈禱
3 帥克重返先遣連
▍作者年表
▍導讀
《好兵帥克》的捷克驕傲:從哈謝克的文學生涯一窺捷克民族精神與大戰的虛無
文◎國立政治大學斯拉夫語文學系副教授/林蒔慧
▍主要人物表
▍前言
▍第一部 在後方
1 帥克干預世界大戰
2 帥克在警察署
3 帥克面對醫療專家
4 帥克被瘋人院趕出來
5 帥克在薩莫瓦大街的警察署裡
6 帥克終於踏上返家之路
7 帥克從軍去
8 帥克成了一名假病號
9 帥克在拘留所裡
10 帥克當了隨軍神父的勤務兵
11 帥克陪隨軍神父去做戰地彌撒
12 宗教辯論
13 帥克要去舉行臨終塗油禮
14 帥克當了盧卡斯上尉的勤務兵
15 大禍臨頭
第一...