持續進行的瞬間：談攝影及其捕捉的心靈

插圖列表
然而，很美（吳明益，國立東華大學華文系教授）
持續進行的瞬間
注釋
參考書目
攝影師年表
致謝

然而，很美　　吳明益 國立東華大學華文系教授

我很少會因為推薦書的人而買書的，但村上春樹為傑夫．代爾（Geoff Dyer）《然而，很美》（But Beautiful）寫的文章除外。我本就是半個爵士樂迷，看到這本書不免好奇，翻開村上的譯記時，看到他提到依代爾的說法，這書是用一種「想像式批評」（imaginative criticism）的方式寫成的，就吸引了我的好奇。我打開書，讀完書之前就未曾再闔上了。
代爾用多樣化的敘事觀點、洗練的文筆重現眾多爵士樂手的生存狀態，也呈現了一個時代的精神狀態。而我最著迷於代爾將很難具體陳述的樂手風格與音樂感受化成文字。比方說他寫次中音薩克斯風手班．韋伯斯特（Ben Webster）的演奏：「慢慢地把樂音吹得如此柔和，彷彿見到某位農場工人把一頭新的牲畜抱在懷裡，也宛如看到某個當建築工的男人為心愛的女人送上鮮花⋯⋯他樂聲的力道如職業拳手般厚重，但他吹奏起慢曲時，就彷彿在呵護著一隻身體冰涼、奄奄一息的脆弱小動物，只有你呼出的熱氣才能使得牠起死回生⋯⋯」把盡是纏綿的韋伯斯特樂句化為具體畫面。我當時想，代爾一定對影像有像貓一樣的敏銳直覺吧。

當我收到《持續進行的瞬間》（The Ongoing Moment）的書稿，果然印證了我的想法，代爾不但對影像敏銳，而且下了大工夫把兩百年來的攝影史做了清理後，再用自己獨特的觀點展開。

許多投身學術研究的人都知道，清理資料是建立藝術批評的第一個難關，接著從荒煙漫草中尋找一條相對明晰的詮釋之路，則是第二個難關（當然這條路有沒有創造性的風景是非常重要的事）。事實上還有第三個難關，就是用準確又不失優美的文字表現。但因為太多人做不到這點，所以常常有些學者就乾脆否定這個關卡的存在。代爾本身就是D. H. 勞倫斯的知名研究學者，他的《出於純粹的狂熱》（Out of Sheer Rage）就是將論文材料消化後以小說手法寫就的。而在《然而，很美》中，代爾以艾靈頓公爵（Duke Ellington）和哈利．卡尼（Harry Carney）開車到某個小鎮的旅程作為穿針引線的楔子，另一線以傳記小說手法讓眾樂手步向舞臺，逐一上場，彷彿一場獨奏與合奏穿插的競技。這樣勇於突破傳統藝評寫法的代爾，會用什麼樣的方式來寫攝影史？雖然代爾書中提到他不想使用羅蘭．巴特（Roland Barthes）所用的「刺點」（punctum）這個詞來解釋羅伯．法蘭克（Robert Frank）的攝影作品，而改用「小細節」。但我還是要說，代爾這本攝影書的寫法很接近「刺點分析、敘事」。
什麼叫做「刺點」？巴特在他著名的《明室》這本書裡，說自己意在討論攝影過程中，被觀看者的經驗與觀看者的經驗。問題是怎麼「選擇出」那些照片來討論呢？巴特說第一項元素就是照片的時空與場面，這是他用自身的知識文化就可以駕輕就熟地解讀的，稱為「知面」。第二個元素，則稱為「punctum」，這個字又有「針刺、小洞、小斑點、小裂痕、擲骰子、碰運氣」的意思。巴特說：「所謂相片中的刺點，便是其中刺痛我（同時謀刺我，刺殺我）的一個危險機遇。」
整本書代爾都從某個刺點轉到另一個刺點，它們包括「盲人、手、裸體、帽子、階梯、椅子、床舖、籬笆、窗戶、車窗、雲朵、門」⋯⋯而代爾以「持續進行的瞬間」的敘事，既常停留在一個刺點上，又不斷地讓時間流轉，中間則以引文讓讀者喘息思考。只是巴特講的是「照片中的刺點」，這本書裡還包括了攝影師本身人生的刺點、拍攝過程中的刺點等等。因此，讀者不僅讀到了代爾對相片美學、倫理、社會學的詮釋，還連帶地讀到了攝影家的人生片段、創作觀，與迷亂、傳奇的創作行為。
比方說移居美國後不被重視的攝影師安德烈．柯特茲（André Kertész, 1894-1985），曾沮喪地對年輕的攝影家布萊塞（Brassai）說：「眼前這個與你重逢的人，是個死人。」他甚至把自己的作品分裝在兩只購物袋，放到紐約現代美術館（MOMA）的門口。代爾寫道：「身為一名攝影大師，他必須像個街頭藝人，滿足於最微不足道的認可，滿足於漠視和忽略他才華的路人投進他杯子裡的銅板。他的目光銳利、優美、纖細、極富人性，但他得到的對待卻和盲人無異。」只是幸運終究回到柯特茲的身上，在戰爭中他曾交付給一位巴黎女子以致佚失的一批底片，竟傳奇性地再次出現，讓柯特茲重拾偉大攝影家的聲譽。
每讀到此，我都要懷疑，代爾根本是為那些拍下無數動人照片的攝影師們，留下另一種文字的身影。
而書中往往也將他的藝術觀點注入某些段落，讓我們彷彿讀到精采論文的睿智。比方說人們常說攝影在留取肖像的功能上幾乎取代了繪畫，但代爾說：「攝影無法像繪畫那樣自由。」因為皮耶．波納爾（Pierre Bonnard）畫他妻子瑪特（Marthe）畫了四十年──但她永遠是二十五歲時的樣子。而攝影大師史蒂格利茲如實地拍攝他的妻子歐姬芙，卻只能隨著她的轉變與年華老去。那段似談攝影史，也似談史蒂格利茲戀愛史的段落，讓我低迴不已。
傑夫．代爾是個學者，但他的著作都在嘲弄學究們如何拆毀、殺害藝術與美，他因此找出了一個辦法，那就是以另一種美學形式來詮釋他所要分析的美。這和中國「以詩應詩」、「以詩解詩」的方式，異曲同工。這樣的詮釋雖然常不見容於現代學術界，一些對某種藝術類型也有自己定見的讀者也常會覺得：「可以這樣解釋嗎？」然而，你不可否認的是，代爾的書寫真的很美。