另一種日常：生活美學讀本

 （主編序）過日子　　　　　　　　　　　／凌性傑
（主編序）所以，生活是……　　　　　　／范宜如

【日常的幻演】
張曼娟，〈蕉裡的快樂〉
王聰威，〈媽寶的便當〉
吳岱穎，〈味之道〉
黃文鉅，〈西裝物語〉
徐國能，〈咖啡匙舀走的生命〉
阮慶岳，〈那幽微的與那必遠颺的〉
吳億偉，〈聲音著床不完整症候群〉
張讓，〈夏日閒人〉

【空間與心的探問】
言叔夏，〈在車上〉
柯裕棻，〈低山行走〉
劉崇鳳，〈天上人間〉
簡媜，〈雨神眷顧的平原〉
李欣倫，〈致那些被棄的〉
胡晴舫，〈無所謂快樂〉
鍾文音，〈骨肉〉
鍾怡雯，〈小女生〉
許悔之，〈原是一名抄經人〉

【跨文化美學行旅】
蔣勳，〈《池上日記》節選〉
黃麗群，〈如果有一天你去金澤〉
王盛弘，〈奈良有鹿〉
盛浩偉，〈廁所的故事〉
李長聲，〈老照片的背面〉
楊子葆，〈拜訪巴黎墓園〉
李清志，〈和好的藝術〉
郝譽翔，〈用郵輪航線繪製的世界地圖〉

【文藝捕夢人】
孫梓評，〈牯嶺街‧少年‧我〉
房慧真，〈鍾永豐：龐克樂手杜甫穿越過來了〉
馬世芳，〈巨龍之眼，美麗之島〉
毛尖，〈姊姊〉
張雍，〈《要成為攝影師，你得從走路走得很慢開始》節選〉
郭強生，〈只問真實，不隨潮流〉
廖偉棠，〈最好的漢語詩人，在天涯〉
 

 【主編序】
過日子　　　　　　　　
◎凌性傑

　　我以為，最好的散文來自日常，又能開創出「另一種日常」。日常的艱辛與甜美，提供了書寫者想像的憑藉，從中創造出一片心靈領地。然而，日常也最難寫，要把吃飯穿衣睡覺寫得耐人尋味，除了要有過人的品味能力，也要擁有從塵埃裡開出花朵的文字魅力。我們無法改變日子的轉速，唯一能做的是，用更美好的心理時間去面對日子流逝的狀態。

　　所謂「江山風月，本無常主，閒者便是主人。」正是那一點點閒情逸致、一點點物外之趣，讓尋常生活有了美感。過好日子，好好過日子，便是生活美學的核心。

　　煩憂襲來之際，更加覺得過日子是需要智慧的。這些智慧，往往從閒聊中得來。也是閒聊的時候，與范宜如老師約好編一本跟生活美學有關的散文選。《另一種日常：生活美學讀本》於是在觥籌交錯之際、在日常的空隙裡，慢慢地成形了。我們不把編這本書當作工作，而是隨著興之所至，與自己喜歡的作家重新相遇，與自己喜歡的文章再一次展開對話。我喜歡這些貼近當代生活情境之作，吃飯、穿衣、喝咖啡、上廁所……，寫來盡是個性與情趣。我也讀到各種感官知覺交織，在靜坐、行走、開車、登山、搭郵輪……這些活動裡，找到一種有意思的觀點。編選完成之後我才發現，這些文本自成體系又彼此呼應，回應了我們這個時代過生活的課題。

　　《另一種日常：生活美學讀本》選錄的作品相當多樣──吃香蕉、做便當、聽音樂、看電影、學外語、逛墓園、讀書、攝影、看雲、整骨、抄經，含括日常生活的諸多面向。尤其值得感激的是，每一篇作品提供的生命經驗與觀點，總在我煩躁的時候帶來一陣清涼。

　　除了生活品味的分享，我其實私心期待《另一種日常：生活美學讀本》可以在語文教育上發揮一點效用。好看、有情味、有美感且適於教學討論，是我對這部選集的期待。基於這樣的理念，《另一種日常：生活美學讀本》的編選兼顧文學表現與閱讀樂趣，挑選三十二篇生活散文以饗讀者。為了貼近教學現場的需求，每篇選文之後附有一則閱讀筆記。為了使詮釋觀點更多元、更豐富，范宜如老師和我特別商請徐孟芳老師加入，共同撰寫閱讀筆記。

　　語文的學習需要日積月累，需要下工夫練習才能精熟。不管在哪一個國家，本國語文一定列為國民教育的核心課程。因為，理解與表達的能力，關係到一個國家的人民如何認識自我、如何與他人對話溝通。語言文字不僅是人際溝通的工具，更是我們探索意義世界的關鍵。語文能力之優劣，直接影響到國力。民主社會若要有深刻的對話溝通，必須先讓國民的「聽、說、讀、寫」變得愈來愈優異。想要提升閱讀理解與書寫表達的能力，除了仰賴學校教育，我認為還要有一系列的國民讀本，提供更多自主學習的機會。這就是規畫「中文好行」書系的初衷。

　　在這個書系裡，有美麗的文字風景，也有迷人的意義路標。書系裡的每一本書，可以用作自主學習，也可以做為共同學習討論的讀本。這一套書編選的起點與定位，是提供正道大法，讓國、高中階段的青少年精進語文能力。背後則隱藏著一個更大的心願：希望促進親子共讀，邀請家長們一起參與青少年的學習。同時也希望，這一套簡要易懂的國民讀本，可以讓久別校園的社會人士重溫讀書之樂。讀書的快樂、理解的快樂，將會陪伴著自己面對生活中的煩悶無聊，找到一個美好的意義出口。

　　擁有學習動能的生命，不會枯竭無趣。透過不斷學習讓生活變得更有趣味，也是我們現代人的重要課題。在《另一種日常：生活美學讀本》裡，有生活也有文學，有此地也有他方，有現實也有想像。因為這些文字的陪伴，或許我們可以發現，活下去不只是活下去，過日子也不只是過日子而已。閱讀帶來的快樂，讓平凡的生活有了「另一種日常」。


【主編序】
 所以，生活是……　　　　　　
◎范宜如

　　記得那一年去光點華山看瑞典導演羅伊•安德森《生活三部曲》之〈鴿子在樹枝上沉思〉（對岸譯作「寒枝雀静」），有一個段落讓我印象深刻：在機場候機的乘客突然心臟病發作，倒地不醒，現場一陣混亂。在此之前，這位乘客點了餐飲，餐廳老闆很執著地喊著屬於他的號碼，無人應答（他當然沒法領餐），轉而詢問好幾位旁觀者，「你要嗎?」，誰要吃一個乍然離世的陌生人的餐飲呢？鏡頭裡的世界一片靜默。最後，一個也許是搞不清楚狀況，也許是無所謂的路人經過，接下餐盤，坐下來慢慢地咀嚼食物，一切如常。

　　很荒謬很冷靜的敘述，但很真實。人生有可能是戛然結束的遺憾，也可能是倚靠著陌生人──一個在人生的劇場上離席的他者──遺留的善意而繼續前行。生活是這樣的，前一刻的喧囂，下一秒的遺忘，當前的現實。

　　但書寫有點不一樣。書寫就是一種後見之明，在最艱難（或最快樂）的時刻「之後」，你要用什麼方式記寫這些日常（或非常）？散文這個文類恰好承接了這個難以敘述的情感地形圖，像調音師聆聽每一個非常接近的音頻，誠實地打開那個彆扭的，憂傷的自己。散文總是跟自我對話，試著去調整焦距，去梳理事件中的自己。散文其實是「我」如何面對著我，感知著我，質疑著我，敘說著我。敘述需要停頓，抒情可能遲疑，思辨沒有邊界，意象可以延展。到底散文是一個腹地廣大的文類，著實是「靈魂的領地」。

　　與其說這本選本以主題取向，不若說，這本選集面向了當代散文的跨界性格及議題思索，反映了近身日常的存在感。這本書像一本生活情境的專輯，雖是不同作者的作品，隱微之中有著相應的連結。張曼娟書寫香蕉的記憶，是生命中的流離，而馬世芳從〈美麗島〉歌詞「水牛、稻米、香蕉、玉蘭花」延展的卻是年年蕉農面對破盤價不可承受之重。吳億偉談人在異國的語言學習，廖偉棠則以瘂「弦」的發音，碰觸移民者之間的「尷尬之詩」。同樣談攝影，李欣倫從攝影師Chris Jordan拍攝信天翁的相片看見「有汙點的記憶」，李長聲則從麥克阿瑟與日本昭和天皇的相片延伸思考日本人的國民性，張雍則反思亞洲社會注重「功效」的價值觀。

　　廁所與墓園可以是身心安頓的所在，「我輩路人」可以從郊山走出「千里一音」；咖啡，西裝與貓，抄經，整骨與攝影，彷彿可以探看當代城市生活之一隅。簡媜書寫家鄉的地名如一首地誌詩，郝譽翔的郵輪航線是人類文明的輿圖；「媽寶」與「姊姊」可以是散文篇名，杜甫穿越現代，為林生祥《圍庄》中的〈動身〉助一臂之力；〈美麗島〉的歌聲從太平洋流動到北京，穿過牯嶺街與整個夏日，從金澤與池上探勘人間風景；吳岱穎的「人生不如一碗清湯麵」反思了日常之味，王盛弘的〈奈良有鹿〉，在「敘述」過程中適度動用「虛構」的魔法，透顯的是郭強生扣問的文學的「真實感受」。

　　雲端世代依然需要知識與結構、情感意象與思辨，如何如實記述，裁剪與停頓，如何延伸詠嘆，安排喻象，又如何擬音再現，切換觀點，驅策意象，延展記憶的景深，這些觀察與敘事仍然需要書寫者的文字質地與技藝。這是在選輯這本書時，我們依然關注的文學特質。

　　和性傑合作這本書的緣起，是那一年張大千辭世三十週年的秋天，我們相約在歷史博物館看展，在二樓荷豐水月的食飲之地，我們聊起了生活種種，關於閱讀、寫作以及教學。經過這幾年(的延宕)，閱讀的範疇更多元廣泛，也在聚談中培養出默契。透過這些精采的作品，彷彿為自己的生活命名，給自己的生活一種說法。

　　感謝性傑的邀請，讓我進入「另一種日常」，也要感謝孟芳的賞讀，豐富了這本書的華采、靈光與意蘊。特別要感謝執編桓瑋，以無比的耐心與寬容，等待我總是遲了一步的工作進度。日常生活或許平凡瑣碎，但書寫讓所有的可能的麻煩都閃閃發光，這是書名「另一種日常」的可能。再者，以「生活美學」為標目，並不是規範性的概念，而是一種提問，讓生活有更多美的想像。

　　木心曾這樣寫著:「生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。」所以，生活究竟是什麼呢?做好或做不好都是他人之眼，但美可以包容一切──如果美是一種讚嘆，一種悲憫，或是同情的共感。隨著寫作者提供的觀看視野，提醒我們，縱然生活未必美好，但我們總可以駐足日常，做自己生命中的麥田捕手，接住生而為人都可能有的困頓及困惑。以散文的黃金之心，穩穩地站在生活的土壤之上。