二十四隻瞳（名列日本影史上最偉大的電影改編原著．女流文學獎得主壺井榮不朽名作）

※

「好想見見女老師呢。」

說話者是綽號「小小」的加部小鶴。剛好路過的「擠吉」岡田磯吉和「廚房」德田吉次也加入行列，模仿小鶴說：「好想見見女老師呢。」

不知不覺間，他們似乎也真的動了念，停下腳步和其他人一起望向大松。

「聽說女老師住院了。」擠吉如實轉述他聽來的話。

結果小小搶著說：「住院是剛受傷的時候，現在已經出院了。我爸說他昨天在路上遇到老師呢。」

小鶴似乎是因為這緣故，才想搶先所有人去見老師一面。她的父親是叮鈴鈴屋，船上和陸上都跑，昨天甚至動用了大八車。叮鈴鈴屋至少每隔一天便會接到海灣沿岸城鎮、村落的請託，到處繞啊繞地跑腿辦事，並在船上或車上滿載傳言賦歸。大家都是聽腰間掛著鈴鐺、到處跑來跑去的叮鈴鈴屋轉述，才知道大石老師的傷勢是阿基里斯腱斷裂，兩、三個月無法好好步行。

「這麼說，老師就快來了，是不是啊？真希望她快來呢。」早苗眼神閃亮，但又被小鶴打斷了。

「怎麼可能來啊，連站都站不起來呀。」接著她有點得意忘形地說：「大家要不要一起去女老師家看看？」

她說完話，看了所有人的臉一輪。不知不覺間，竹一、綽號「漁家」的森岡正、仁太都加入他們的行列了，不過沒有人在第一時間贊同小鶴的靈機一動。他們就只是靜靜望著大松的方向，因為靠自己根本算不出到那裡的距離。單程八公里，大人口中的兩里，憑一年級生的步行經驗根本無法料想。遠到不能再遠，但又近到往海上一望瞬間便會映入眼簾。一想到那裡比氏神大人所在處還遠，大家就覺得有點恐怖。孩子們之中沒有人走路到獨立大松過。每年廟會時，他們會走路或搭船到半路上的本村氏社去，但再過去還要走多久呢？沒有人知道。只有仁太在不久前去了大松所在村莊的下一個村落，但他也只是從氏社那裡搭公車經過大松罷了。不過大家還是圍著他問話。

「仁太，從氏神大人那裡搭公車過去要幾小時？」

仁太頓時得意了起來，鼻涕也不吸便說：「從氏神大人那裡過去的話，一下子就到了。公車會叭叭叭地一路衝到大松那邊，一塊糕點都吃不完就到了。」

「騙人，吃塊糕點只要一分鐘左右耶。」竹一說。

「對啊。」川本松江和西口美佐子也表示同意：「公車再怎麼快，也不可能一分鐘就到。」

仁太遭眾人反駁，頓時變得氣呼呼的：「我在氏神大人那裡吃糕點吃到一半，下公車的時候也還拿在手上啊。」

「真的嗎？」

「真的呀。」

「那來打勾勾。」

「好，打勾勾。」

如此一來，大家就放心了。沒有人想得到，仁太是因為出生以來第一次搭公車，大感稀奇，拚命盯著司機的手看，忘了要吃糕點，所以下車時食物才會還在手上。他們只憑「仁太搭過公車」、「公車抵達大松之村的下一村時吃不完一塊糕點」這兩點，推測氏社與大松之間的距離並不怎麼長。儘管是騎腳踏車，女老師不也是每天一大早從大松之村通勤到校嗎？想到這事實，大家腦海中浮現的印象似乎是「近」，而不是「遠」。就在他們心動時，一輛公車駛過對岸的沿海道路，讓他們更加按捺不住了。看起來只有一丁點大的公車，真的只花了一眨眼的工夫便消失到樹林內了。

「啊，好想去！」益野發出放肆的大叫，不知怎麼地，這聲呼喊甚至對男孩子也起了作用。

「我們走吧。」

「嗯，走吧。」

正與竹一都表示贊成。

「走吧走吧，跑過去再跑回來。」

「對啊對啊。」

小鶴和松江跳上跳下，膽識湧現。只有早苗和片桐琴江默不作聲。早苗原本就話少，不過琴江露出了五味雜陳的表情，大概是想到家裡了吧。

「小琴，妳不去嗎？」

小鶴彷彿在怪罪她，她的表情愈來愈不安了。

「我奶奶會過問。」

她小小的話聲中沒有自信。一年級的琴江是長女，下面有四個弟妹，大約五年前她就不得不扛起照顧他們的責任。如果回家跟長輩商量，獲得同意的機會很渺茫。而且，早苗、松江或小鶴的立場也跟她很接近，她們消沉地面面相覷。自古以來，「小孩在十歲前愛怎麼玩都沒關係」已成了教養的規矩，但玩也不能自由地玩，總是得帶著弟妹、背著嬰兒。真的可以恣意玩耍的小孩，只有身為獨生女的益野和美佐子而已。

琴江的一番話使她們想起這件事，不過現下的氣氛不允許她們卻步。

「吃完飯後偷偷溜出來吧。」小鶴如此慫恿大家，彷彿在說：妳們頭都洗了，不能中途退出。

「對啊，如果跟家裡的人說，他們不會放人的，所以我們瞞著他們去吧。」竹一動動腦筋，做出決定。如此一來，再也沒有人反對了，想到要偷偷出遠門，大家都雀躍不已。

「偷偷溜出來，差不多走到防波堤再會合吧。」

正這麼說，擔任總帥的益野又想得更細了。

「在防波堤上要是被雜貨店的老奶奶抓到，她會念個沒完的。差不多走到樹叢那裡再會合吧。」

「那樣比較好，大家走田裡的路吧。」

大家突然手忙腳亂了起來。

「真的要跑過去再跑回來嗎？」

再三自問的是琴江。大家跑回家後，她邊走邊思索。不管怎麼想，都沒必要下工夫騙家裡的人再脫身。自己一個人退出吧？這行不通。要是那麼做，明天也許就沒有人願意陪她玩了。她不想被排擠。但她也不想一聲不吭地溜出去，事後挨阿嬤或媽媽的罵。

要是小嬰兒沒出生在世上該有多好。

想到這裡，小嬰兒健史的臉突然變得可憎，儘管平日覺得他多麼可愛啊。她開始想要丟著他一天不管了。她的雙腳突然折返，走向田地，一看到樹叢便跑了起來。心跳加速，彷彿就要被誰逮到了。

※

那麼，孩子們同一時間在做什麼呢？

最早抵達樹叢的人，當然是琴江。她將學校帶回來的包袱藏到草叢，等待大家的到來。吉次和擠吉來了，彷彿在比賽誰跑得快似的。接著竹一和正也來了，最晚到的是富士子和仁太。仁太十分謹慎，在上衣、褲子的四個口袋內塞滿烤蠶豆，說家裡有的他全拿來了。他慷慨地分給每個人一些豆子，露出比所有人都開心的表情。喀哩喀哩喀哩，一行人嚼著豆子上路了。

「女老師會嚇一跳的。」

「是啊，她會很開心的。」

琴江一個人走在最前頭，轉身回望大家，心想：明明說要跑過去再跑回來，大家卻悠哉地散著步。到了就知道女老師狀況如何了，大家卻逕自說個不停。

「聽說女老師走路會跛腳喔。」

女老師的腳還會痛嗎？」

「當然會痛啊，不是一跛一跛的嗎？」

這時擠吉小跑步到前頭去：「欸，大家聽我說，阿基里斯腱是這個，粗粗的筋，老師的這邊斷掉了。」

他指著自己的阿基里斯腱給大家看。

「這種地方斷掉了咧，一定很痛呢。」

接下來，大家的腳程總算變快了。孩子們是第一次在沒有大人陪同的情況下走這條路，每越過一片山之褶襞，新的景色就會出現在眼前，怎麼走都不會膩。穿越海岬，岔入海灣沿岸道路後，獨立大松之村便出現在斜後方遠處了。它變得如此靠近，簡直像是騙人的，使孩子們惶惶不安，不過沒人說出口。很快地，從校本部回來的學生從遠方出現。大家吃了一驚，面面相覷。

「躲起來，躲起來，快一點！」

益野一聲令下，其他十一個人立刻跑進莠竹叢，動作快得像猴子。莠竹不斷搖曳，發出啪沙啪沙的聲響。

「別動！發出聲音就糟了。」

益野噘起薄唇，用眼角稍稍翹起的瞇瞇眼使了個眼色後，連竹一和正都隱去聲音和蹤影了。看起來比所有人高一倍的莠竹叢藏起十二個孩子，沙沙作響。不過他們最後得以躲過高年級孩子，都要歸功於益野的臨機應變。大家被她一瞪，全都乖得像貓一樣。

跨出海岬道路後，總算要進入本村了。這時他們才開始用自然的音量交談。抵達獨立大松之村前，他們還會經過好幾個城鎮、村落內的許多聚落。過了一個大村或小村，隨後又迎來另一個，過了又一個，過程反覆到他們都膩了，但大松還是沒出現。從海岬之村望去，大松顯得非常近，彷彿就在眼前，現在卻連影子都看不見。他們透過腳底感受到八公里路（大人說的兩里路）的遙遠，話愈來愈少了。與他們擦身而過的人也都是生面孔，簡直像是來到遙遠的國外似的。惶惶不安有如一顆沉重的石頭，漸漸陷入大家的心中。

他們都不知道，再繞過一個海角，獨立大松就會近在眼前。向仁太問話也於事無補，所以大家也都放棄問他了。除了一步一步不斷前進，別無他法。竹一和美佐子的草鞋鞋帶最先斷掉，竹一於是把他沒斷的那隻鞋交給美佐子，自己赤腳走路。吉次和正的鞋子也不太妙。大家身上都沒有錢，買不了新的草鞋。草鞋快壞掉的人想到自己走了這麼長一段路過來，而回程只能打赤腳，心情反而更哀戚。

突然間，琴江哭出來了。沒吃午餐的她累得特別快，所以再也憋不住了吧。她蹲在路邊大聲哭泣，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚。美佐子和富士子受到影響，也開始啜泣。其他人都停下腳步，傻愣愣地看著哭泣的三人。他們自己也想哭，根本說不出安慰的話。回頭就行了，如果有人說出「我們回家吧」就沒事了。然而，大家連說出這句話的力氣都沒有。連益野和小鶴也露出了困惑的表情，她們也想哭，卻哭不出來。大家還不如一起放聲大哭，搞不好會有人來救他們也說不定，但他們並沒有想到這些。

初秋的天空萬里無雲，午後的陽光從後方照亮泛白、乾燥的道路，使路中央的幼童行列顯得異樣。想回家的心情自然地湧現，他們不知不覺面向來時路。就在這時，一輛銀色的公共汽車隨著警笛聲奔來，十二名孩童的心情瞬間融合為一，退到狹窄道路旁的草叢內，成列迎接公車。連琴江都不哭了，一心盯著公車看。公車拖著煙霧似的灰塵，嗡嗡嗡地通過他們眼前。車窗邊出現一張意想不到的臉。

「哎呀，哎呀！」對方似乎這麼說，公車下一刻便通過他們眼前了。是大石老師。

「哇！」

大家忍不住發出歡呼，衝到馬路上，追著公車跑。腳程飛快，不知道力氣是從哪來的。

公車在途中停下，女老師下車後又開走了。她撐著拐杖，等不及大家來到身邊便大聲呼喚：

「你們到底是怎麼啦？」

沒有人跑過去揪住她的手。懷念的心情和某種恐怖使他們呆立原地，無法靠近她。

「我們來看老師，走了好遠的路呢。」

仁太開了話頭，其他人也都開始七嘴八舌了。

「我們約好一起偷偷過來的，對吧？」

「大松一直沒出現，剛剛小琴都哭出來了呢。」

「老師，大松在哪裡？還沒到嗎？」

「妳的腳還會痛嗎？」

老師笑咪咪的，但淚水不斷滑落臉頰。大家得知大松和老師家就在不遠處，沒什麼大問題後，再度發出歡呼。

「這麼說來，大松還真是遠呢。」

「遠到我們都想回去了呢。」

大夥兒圍著拐杖一起走到老師家，結果老師的母親也大吃一驚，雞飛狗跳，為了燒個灶火跑出家門外好幾次。之後學生們在老師家待了一個小時，被招待了豆皮烏龍麵，有人甚至吃了兩碗。老師非常開心，說要拍紀念照，找了附近相館的人一起到大松那裡去。

「我還想繼續跟大家待在一起，可是天就快黑了，家人正在擔心你們喔。」

她安撫不想回家的孩子們，哄大家坐上船時已經四點多了。露臉時間短暫的秋日已西斜，海岬之村受暮色包圍，彷彿什麼事都不曾發生過。

※

「好想見見女老師呢。」

說話者是綽號「小小」的加部小鶴。剛好路過的「擠吉」岡田磯吉和「廚房」德田吉次也加入行列，模仿小鶴說：「好想見見女老師呢。」

不知不覺間，他們似乎也真的動了念，停下腳步和其他人一起望向大松。

「聽說女老師住院了。」擠吉如實轉述他聽來的話。

結果小小搶著說：「住院是剛受傷的時候，現在已經出院了。我爸說他昨天在路上遇到老師呢。」

小鶴似乎是因為這緣故，才想搶先所有人去見老師一面。她的父親是叮鈴鈴屋，船上和陸上都跑，昨天甚至動用了大八車。叮鈴鈴屋至少每隔一天便會接到海灣沿岸城...

總序　幡：日本近代的文學旗手
導讀　她雙眼的凝視：《二十四隻瞳》的經典意義

一　小石老師
二　魔法之橋
三　白米五合，豆子一升
四　離別
五　花畫
六　月夜之蟹
七　展翅
八　層層疊疊
九　愛哭鬼老師
十　在某個晴天

壺井榮年表
日本近代文學大事記
作者簡介

總序　幡：日本近代的文學旗手
導讀　她雙眼的凝視：《二十四隻瞳》的經典意義

一　小石老師
二　魔法之橋
三　白米五合，豆子一升
四　離別
五　花畫
六　月夜之蟹
七　展翅
八　層層疊疊
九　愛哭鬼老師
十　在某個晴天

壺井榮年表
日本近代文學大事記
作者簡介