我要開始揭露「絕望」,因為這時代無法只想著幸福就能生存。
只有面對絕望的樣子,才是每個人真實的態度。
中文世界首度出版,媲美無賴派經典《墮落論》,剖析日本人的「絕望」原罪
▍內容簡介
在懷抱著虛幻希望的同時,也逐漸失去前景的絕望......
明治年間出生、歷經三代天皇在位的詩人金子光晴,他三度逃出日本,透視荒亂的世間諸相,記錄在世界各處遇見的、各種「絕望」的日本人——
無法背離江戶時代的舊風俗、而遭新時代遺棄的人;
醉心於西洋思想的同時,也深深自我厭惡的知識青年;
漂泊於異國、在生命的盡頭依然神聖地供奉天皇肖像的人口販子;
對不想依其所願發展的兒子絕望,而孩子也質疑父親對自己的愛的父與子;
發表「戀愛神聖論」後,在公園上吊自殺的浪漫主義作家;
這些人,他們的「絕望」究竟從何而來?
戰敗令懷抱夢想與野心的日本人一夕幻滅,而這些「絕望」卻似乎更早以前就棲宿於某處,又或者,誕生於這塊被海隔絕的孤立小島上即是日本人的原罪?
凝視赤裸人性的反骨詩人以尖銳筆鋒批判,剖析日本人絕望宿命的同時,也揭示出二十一世紀人們共同面對的課題。
▍金子光晴論絕望
◎日本人的絕望
・十二歲的時候,我離家出走,和同行的伙伴一共三人,一路走到橫濱。而我原本是打算直接搭船到美國去。那是一個不論是誰,都想要離開狹小日本的時代。
・我深刻地記著,內心深處對於生為日本人的懊悔,那對於圓鼻、偏黃色的皮膚,找不到任何方法可挽救的自我厭惡。
◎戀愛少年少女的絕望
・焦躁不安的文學青年,以及多愁善感少女的戀愛組合,自明治後半期至大正年間,是諸多懷抱痛苦的年輕人所憧憬的。
・戀愛,是由神抉擇的嗎?還是由自己選擇的呢?或是時代所選定的呢?抑或是身邊的偶然所造成的呢?
◎文學青年的絕望
・藉由領會文學的自己區分身為日本人的自己,以及存在於身邊的日本人,對於日本人感到絕望的同時,也不得不對同樣身為日本人的自己感到絕望,體會到施虐癖的甜澀滋味。
・受到時代趨勢影響而載浮載沉的人類之中,藉著西洋精神文化自我啟發的少數先覺者,在愈是初期的階段,就愈難忍受身為先知的孤獨感,在絕望的道路上直奔而去。
・對於那般依賴文學的他們而言,絕望僅止於文學意義,並不需要擔心他們會遭遇到不幸。他們反倒可能將絕望視為獲選為具備文學胸懷的裝飾印記,悄悄地露出歡快的微笑,甚至為此驕傲。
◎親與子的絕望
・所謂的父子,卻是一直都住在無法理解彼此的世界。至少,彼此都是這樣以為。父親對於不想依其所願發展的兒子絕望,而孩子也質疑父親對自己的愛,是加諸於己身的枷鎖,束縛自由。
・孩子們無視於父母的利己主義時,父母的悲嘆就會更加強烈。並且更深刻感受到對子女的教育責任,甚至認真還會思考:「讓優秀的孩子變成一個廢物,對天皇陛下實在抱歉。」這樣的思想能在為人父母者心中逐漸擴散,不得不說是明治時代教育的成功。
▍麥田日文經典新書系:「幡」
致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡,我們見證文學在歷史上劃下的血痕。
「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交,到一九八○年左右,這條浩浩蕩蕩的文學大河,呈現了清楚的獨特風景。在這裡,文學的創作與文學的理念,或者更普遍地說,理論與作品,有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品,背後都有深刻的思想或主張;幾乎每一位重要的作家,都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡,作者的自我意識高度發達,無論在理論或作品上,他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置,另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。每個作者、甚至是每部作品,於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟,在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟,構成了日本近代文學最迷人的景象。針對日本近代文學的個性,我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準,精選出納入書系中的作品:第一,作品具備當下閱讀的趣味與相關性;第二,作品背後反映了特殊的心理與社會風貌;第三,作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是,書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟,讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖,也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照(「幡」書系總策畫)
幡,是宣示的標幟,也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們,仍需懂得如何革命。
日本文學並非總是唯美幻象,
有一群人,他們以血肉書寫世間諸相,
以文字在殺戮中抱擁。
森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題;
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」;
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」;
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實;
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。
觀看百年來身處動盪時局的文豪,
推翻舊世界規則,觸發文學與歷史的百年革命。
▶「幡」書系 2018年出版書目〔全書系均收錄:日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》:諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》:與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四隻瞳》:九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見,記錄戰爭之殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》:大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
作者簡介:
金子光晴(Kaneko Mitsuharu,一八九五–一九七五)
一八九五年出生於愛知縣海東郡(現在的津島市)。本名為大鹿安和,兩歲時因為父親生意經營失敗,送給金子家做養子。孩童時期曾在「最後的浮世繪畫家」小林清親門下學習日本畫,奠定日後成為畫家的基礎。學生時期沉迷於老子、莊子、列子,也開始展現對於現代文學的慧根,致力於文學創作,發行同人誌在同學朋友間流傳。中學部畢業後,金子進入早稻田大學高等預科文科就讀,然而不到一年就退學,之後陸續考上東京美術學校、慶應義塾大學,也都輟學。
金子自小就想「逃離日本」,十二歲時,他召集了一些朋友,徒步走到橫濱的橫須賀一帶,意圖出港前往美國,引起大騷動。雖然童年的逃走以失敗作結,但這股想逃走的反抗精神仍體現在成年後。二十三歲時,他自費出版第一本詩集《紅土之家》,接著就搭上日俄戰爭結束後第一艘駛向歐洲的船「佐渡丸」,從神戶出發,前往英國利物浦。之後,他前往比利時,在布魯塞爾郊外鎮上的咖啡店二樓寄宿了一年,擁抱讀書與寫作,度過一生中最平靜的時光。
一九二〇年,金子回到日本,開始大量發表詩作,並受福士幸次郎委託,編輯短歌雜誌《樂園》。一九二六年,他再次離開日本,與妻子啟程前往上海,停留一個月。在谷崎潤一郎的親筆介紹信下,結識郭沫若、魯迅、內山丸造等人。兩年後,夫妻倆籌畫前往東南亞、歐洲,展開大約五年的流浪之旅。旅行途中,金子多次舉辦畫展籌措旅費,展覽也獲得極大迴響。他以法國巴黎十四區的旅館為根據地,為生計奮鬥。他做過諸多工作,也曾為農政學研究的池本喜三夫的學位論文寫草稿。
長時間身處國外,金子遇見不少離鄉背井的日本人,即使生活方式有差異,他還是能從他們身上體會到日本人無法改變的「本性」。這些實際交往後帶來的體悟,成為他日後撰寫《絕望的精神史》的材料。他的創作都體現出反戰爭、反帝國主義的「反骨精神」。自從一九三七年出版的詩集《鲛》之後,他接連發表批判日本社會體制的諷刺詩。戰後,他最著名的反戰詩集《降落傘》、《蛾》出版。一九五三年,詩集詩集《人類的悲劇》獲得讀賣文學獎;一九七二年,《風流羽化記》獲選藝術選獎文部大臣獎。
一九七五年,金子留下事前立好的遺囑,在六月三十日因心臟衰竭於自家過世,享年八十歲。
▌王志弘(封面設計)
台灣平面設計師,國際平面設計聯盟(AGI)會員。1975年生於台北,1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室,承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008與2012年,先後與出版社合作設立Insight、Source書系,以設計、藝術為主題,引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞,東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
譯者簡介:
周芷羽
政大日文系、日本研究學位學程碩士畢業。喜歡文字、閱讀與研究。持續在翻譯這門博大精深的學問中自我累積。
目錄
前言
一、絕望的人文風土・日本
1 所謂絕望,是什麼呢?
2 無法脫逃的日本
3 瀰漫水蒸氣的意象
二、鬍子時代的悲劇
1 有鬍子的人生
2 彆扭的人與孤獨的人
3 讓明治時代青年痛苦的事物
三、歐洲的日本人
1 天皇的肖像
2 異鄉人的行蹤
3 逐漸崩解的東西
四、焦躁的「日本鬼子」
1 中國國內的日本人
2 良心,實在不願接受
五、又見封建思想復甦
金子光晴年表
日本近代文學大事記
作者簡介
前言
一、絕望的人文風土・日本
1 所謂絕望,是什麼呢?
2 無法脫逃的日本
3 瀰漫水蒸氣的意象
二、鬍子時代的悲劇
1 有鬍子的人生
2 彆扭的人與孤獨的人
3 讓明治時代青年痛苦的事物
三、歐洲的日本人
1 天皇的肖像
2 異鄉人的行蹤
3 逐漸崩解的東西
四、焦躁的「日本鬼子」
1 中國國內的日本人
2 良心,實在不願接受
五、又見封建思想復甦
金子光晴年表
日本近代文學大事記
作者簡介