九個故事（《麥田捕手》作者沙林傑誕生100週年紀念版）（全新中譯本）

不到一分鐘，艾絲美又回到小茶館，而且抓著查爾斯的衣袖，拖著他走。

「查爾斯想親親你，跟你說再見。」她說。

我立刻放下杯子，說很好啊，但她確定他想嗎？

「他想。」她的口氣有點冷。她鬆開查爾斯的袖子，把他推向我，力道相當猛。他走了過來，表情忿恨，然後在我右耳下方種了一個潮溼、響亮的吻。結束這磨難後，他朝門口直奔而去，迎向沒那麼感傷的生活。但我抓住了他雙排扣大衣後方的半腰帶，然後問他：「一面牆對另一面牆會說什麼？」

他露出喜色，「轉角接（見）！」他尖叫後衝出房間，似乎邊跑還邊瘋狂大笑。

艾絲美站在那裡，兩腳腳踝又勾在一起了。「你很確定你不會忘記為我寫篇故事嗎？」她問。「不用是專為我寫的，可以是──」

我說我絕對不可能忘記。我告訴她，我從來不曾為誰寫故事，但這似乎是我動手去做的正確時機。

她點點頭。「你要寫得齷齪又感人。」她提出建議。「齷齪是你熟悉的題材嗎？」

我說並不是，但我愈來愈熟悉它的種種形式了，我會盡量照著她的要求寫。我們握手。

「真可惜，我們要是能在不那麼情有可原的情況下相遇該有多好，對吧？」

我說對，肯定是。

「再見。」艾絲美說：「希望你能身心健全地離開戰場。」

我謝過她，然後又說了幾句話，目送她離開小茶館。她走得很慢，若有所思，不時試探性地摸著髮尾，看到底乾了沒。

***

那就是這個故事中齷齪或動人的部分了。場景切換，登場人物也變了。我還是在故事中，不過基於不便公開的理由，我將換上狡猾萬分的偽裝，就連最聰慧的讀者也認不出我來。

時間將近晚間十點半，地點是巴伐利亞的高福特，歐洲戰勝日的數週後。X上士在平民住居二樓的房間內。除了他之外，還有另外九個美軍士兵部署在此，停戰前他們就已待在這裡了。他坐在摺疊式的木椅上，面對著堆滿雜物的寫作用小桌子，手邊攤開一本海外平裝本小說，他讀這書讀得很不順。問題出在他身上，不是小說上。特勤單位每個月都會寄書來，儘管住一樓的人會先挑走他們要的，但剩下的書也都像是他自己會主動選的。不過這個年輕人並沒有身心健全地離開戰場，他已經花了超過一小時將同樣的幾個段落讀了三次，現在又一句一句地讀著。他突然合上書，沒先標示自己讀到哪。他單手遮眼遮了一會兒，阻絕桌子上方裸燈泡的刺眼強光。

他從桌上的菸盒裡取出一根菸，點菸的手指輕柔不迭地碰著彼此。他在椅子上往後坐了一點，食不知味地抽著菸。一根接著一根抽，抽了好幾個禮拜。用舌尖稍微抵一下牙齦就會滲出血來，而他幾乎不曾停止這類實驗。他有時玩這遊戲一玩就是幾個小時。他坐了一會兒，抽菸，玩他的舌頭實驗。接著，突兀而熟悉地，一如往常毫無預警地，那感覺來了。他感覺自己的內心脫軌、晃顫著，像是火車行李架上沒固定好的行囊。他連忙採取了挽救行動，好幾個禮拜以來他都這麼做：雙手用力按壓太陽穴，還使力壓了一陣子。他的頭髮需要剪了，而且髒髒的。他先前在美因河畔法蘭克福的醫院住了兩個禮拜，洗了三、四次頭，不過搭吉普車回高福特的路途遙遠、黃沙滾滾，頭髮又弄髒了。受命到醫院接他的Z下士還是按照戰時原則開車，將擋風玻璃搖了下來，管他有沒有停戰。德國有成千上萬的新兵。Z下士搖下擋風玻璃遵循作戰守則開車，是一種表態──他不是他們的其中一員，跟歐洲遠征軍的菜鳥八竿子打不著。

X鬆開手後，盯著寫作桌的桌面，上頭擺著一個雜物箱，裡頭至少有二十幾封沒拆的信，至少五、六個沒開的包裹，收件人全都是他。他的手伸到雜物後方，拾起一本靠牆放的書，戈培爾寫的，書名叫《不平等的時代》（Die Zeit Ohne Beispiel）。幾個禮拜前，這裡還住著一戶平民家庭，這書是三十八歲未婚女兒的所有物。她原本是納粹黨的低階官員，但根據軍規標準，還是落在理應逮捕的範疇內。逮捕她的正是X本人。如今他又打開了女人的書，這已經是他出院以來第三次了。他閱讀扉頁上的一小段獻詞，墨水寫成的德文句子，字只有一丁點大又充滿無可救藥的懇切：「神啊，生乃地獄。」沒下文了。在沉靜病態的房間內，書頁上孤伶伶的字句顯得像無可辯駁的精神指標，甚至像經典的控訴。X盯著書頁看了好幾分鐘，試著不被它吸過去，儘管抵抗成功的機率微乎其微。接著，他拿起一小截鉛筆，在那段文字下面以英文寫道：「父與師，我在思索何謂地獄。我仍相信，答案是無能去愛。」他過去幾個禮拜以來做任何事都沒有現在這麼熱切。他準備要在這段文字下面寫杜思妥也夫斯基的名字，結果發現他的字跡幾乎完全無法辨識──恐懼流竄他全身。他合上書本。

他連忙拿起桌上的另一樣東西，他哥從阿伯尼寄來的信。信在他住進醫院前就擺在桌上了。他拆開信封，不怎麼篤定地決定要讀完整封信，結果只看完了第一張信紙的上半。他讀到這句就停了：「既然該死的戰爭結束了，你在那邊應該有很多時間，要不要寄一些刺刀或卐字符過來……」之後他撕了信，低頭看著垃圾桶內的碎片。他發現自己漏看了一張隨信附上的照片，某人的腳立在某處的草坪上。

他雙手擺在桌面，頭趴了上去。他從頭到腳都在痛，每個痛覺區塊似乎都在扶持彼此。他寧可自己變得像棵聖誕樹，所有燈泡都串連一起，一顆壞了就會全部熄滅。

門砰一聲甩開了，沒人先敲門。X抬頭，轉身，看到Z下士站在門邊。自從反攻日起，Z下士就一直和X共乘同一部吉普車，一連挺過了五場戰役。他住一樓，通常會在想說八卦或發牢騷時上樓找X。他二十四歲，人高馬大，拍照很上相。戰爭期間，一份全國性的雜誌曾在許特根森林裡拍了他的照片。他特地在鏡頭前擺了姿勢，雙手各拿一隻感恩節火雞，「樂意配合」還不足以形容他的態度。「你在寫信？」他問X：「老天，這裡好令人發毛啊。」他進房間時總希望裡頭大燈開著。

X在椅子上轉身，請他進門，要他小心別踩到狗。

「踩到什麼？」

「艾爾文。牠就在你腳邊，克雷。要不要開那該死的燈？」

克雷找到了大燈開關，按下，然後穿過小得像給僕人住的房間，坐在床緣，面對房間主人。他磚紅色的頭髮才剛梳好，滴著水。非得要溼到這程度，他才梳得出滿意的型。一把梳子和鋼筆套從他綠褐色呢布上衣的右側口袋探出來，非常眼熟的畫面；左邊口袋則別著戰鬥步兵的徽章（嚴格來說他無權佩戴）、歐洲遠征軍勳帶、五個銅星勳章（而不是與其相當的單個銀星勳章），還有代表「珍珠港戰役前入伍」的勳章。他大嘆一口氣，然後說：「耶穌基督啊。」這話沒什麼實質的意思，至少在軍中沒有。他從上衣口袋拿出一盒菸，拍出一根，收起菸盒，重新扣上口袋。他邊抽菸邊茫然地環顧四周，視線最後停在收音機上。「嘿，」他說：「幾分鐘後會有一個很棒的節目開播。鮑伯．霍伯，以及其他有的沒的人都會登場。」

X新打開一包菸，說他才剛關掉收音機。

克雷並不覺得被潑冷水，他看著試圖點菸的X。「老天啊，」他的語氣帶著旁觀者的熱切，「你得看看你那雙該死的手。老兄，抖得很不是嗎？你知道吧？」

X點著了菸，點點頭，說克雷很有觀察力。

「可不是開玩笑的。嘿，在醫院看到你時，我他媽差點昏倒了。你看起來就像一具該死的屍體。你瘦了多少？幾磅？你知道嗎？」

「我不知道。我不在的時候信收得順利嗎？蘿瑞塔有沒有消息？」

蘿瑞塔是克雷的女友，兩人打算結婚，一逮到方便的機會就結。她寫信給他的頻率相當穩定，信彷彿寄自天堂，裡頭有一組組三連驚嘆號，和不怎麼精確的觀察。整個戰爭期間，克雷都會大聲念出蘿瑞塔寫的每封信給X聽，不論信中言語的親暱程度──事實上，愈親暱，念出的效果愈好。他已習慣在讀完信後請X草擬或加長回信的內容，或加幾句令人印象深刻的法文或德文。

「有啊，我昨天就收到了一封，在我樓下房間。晚點給你看。」克雷慵懶地說。他在床的邊緣坐得挺挺的，憋氣，接著發出又長又響亮的打嗝聲。他似乎對自己的表現有些開心，便放鬆了下來。「她的弟弟因為屁股有問題，要離開海軍了。」他說：「好個屁股，混蛋。」他再度坐挺，想再打一個嗝，結果連正常水準都沒發揮。警戒之意在他臉上湧現了，「嘿，我要趁忘記前趕快說。我們明天得在早上五點起床，開車到漢堡還是什麼地方，去載全分隊的艾森豪夾克。」

X不怎麼友善地盯著他，表明自己不想要艾森豪夾克。

克雷似乎很意外，甚至有點內心受傷。「喔，那些夾克很好啊！看起來很棒。怎麼會不想要呢？」

「沒什麼原因。你為什麼要在早上五點起床？戰爭已經結束了啊，老天爺。」

「不知道耶──我們得在午餐時間之前回來。他們又加了新的表格要我們在午餐前填寫……我問布靈為什麼我們不能今晚填，他桌上就有一份該死的表格啊。他還不想打開信封，那狗娘養的。」

兩人安靜地坐了一會兒，恨著布靈。克雷突然望向X，對他產生新的興致，更大的興致。「嘿，」他說：「你知道你有半邊臉一直在抽搐嗎？」

X說他知道，並用手蓋住抽搐的臉。

克雷盯著他看了一會兒，接著用彷彿要帶來一個大好消息似的活潑語氣說話：「我寫信給蘿瑞塔說你精神崩潰了。」

「喔？」

「是啊，她對這種事感興趣得要命，她主修心理學。」克雷在床上躺直了，鞋子也沒脫。「你知道她說什麼嗎？她說只因為上戰場就精神崩潰的人是不存在的，還說你可能原本就不太穩定了，你他媽一輩子都精神不穩定。」

X的雙手交錯，擱在眼睛上（床上方的燈光似乎刺得他睜不開眼），然後說蘿瑞塔對事物另一面的看法總是會逗樂你。

克雷瞄向他。「聽好了，渾球。」他說：「她比你還懂心理學，他媽懂得比你多太多了。」

「你的臭腳能不能從我的床上挪開？」X問。

克雷維持原姿勢幾秒，彷彿在說我腳放哪你管不著，接著腿一旋，坐起身。「反正我要下樓了，沃克房間也有收音機。」不過他的屁股沒離開床。「嘿，我剛剛才在跟那新來的狗雜種說呢，他在樓下。我說有一次我和你開車到瓦洛尼，還記得嗎？我們碰上砲擊，敵軍他媽差不多轟了兩個小時，結果有隻貓在我們躲防空洞時跳上吉普車蓋被我打死。記得嗎？」

「記得──別再提那隻貓了，克雷，真該死。我不想聽。」（摘自〈致艾絲美──獻上愛與齷齪〉）

不到一分鐘，艾絲美又回到小茶館，而且抓著查爾斯的衣袖，拖著他走。

「查爾斯想親親你，跟你說再見。」她說。

我立刻放下杯子，說很好啊，但她確定他想嗎？

「他想。」她的口氣有點冷。她鬆開查爾斯的袖子，把他推向我，力道相當猛。他走了過來，表情忿恨，然後在我右耳下方種了一個潮溼、響亮的吻。結束這磨難後，他朝門口直奔而去，迎向沒那麼感傷的生活。但我抓住了他雙排扣大衣後方的半腰帶，然後問他：「一面牆對另一面牆會說什麼？」

他露出喜色，「轉角接（見）！」他尖叫後衝出房間，似乎邊跑還邊瘋狂大笑。

艾絲美站在那裡...

抓香蕉魚的大好日子
康州甩叔
與愛斯基摩人交戰前夕
笑臉人
湖畔小屋裡
致艾絲美──獻上愛與齷齪
俏嘴綠我眼
德・杜米埃──史密斯的藍色時期
泰迪

抓香蕉魚的大好日子
康州甩叔
與愛斯基摩人交戰前夕
笑臉人
湖畔小屋裡
致艾絲美──獻上愛與齷齪
俏嘴綠我眼
德・杜米埃──史密斯的藍色時期
泰迪