長路(美國當代最重要文學家關注環境與人性之巨著‧10週年典藏版)

◎伍軒宏（《撕書人》作者‧文學評論家）導讀評析
◎榮獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、鵝毛筆獎
◎《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》雜誌等十數家媒體重磅選書

▍重要獎項榮譽
◎入圍美國國家書評人獎
◎2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久的文學獎）
◎2007年普立茲獎小說類獲獎
◎2007年美國鵝毛筆獎
◎2009年英國《泰晤士報》「近十年百大小說第一名」
◎《娛樂週刊》第1,000期紀念刊列為近25年來最棒的一本書。
◎改編電影《末路浩劫》由維果・莫天森及莎莉・賽隆主演
◎2008年英國《衛報》專欄作家、知名環保人士喬治．蒙貝特（George Monbiot）認為此書令麥卡錫足以名列全球「拯救地球50人」名單，認為「《長路》對環保的影響力可說無他能出其右。未來三十年內，這本書給予我們的警醒，勝過任何統計數字或報導。」
◎歐普拉讀書俱樂部選書
◎美國《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》雜誌等十數家國際重要媒體推薦為年度好書

▍內容簡介
孩子降生於男人身邊時，舊世界早就消失了。
新世界沒有陽光和藍天，沒有家園與文明，
只有刺骨的風雪，以及比黑更黑的幽暗。
孩子只知世上盡是弱肉強食、同類相殘之徒，
除了他們父子倆，這路上無人心懷良善與信念。
當他們一路南向，仍堅信前方終有失落已久的美德，
每當回首來時路，卻只見處處人間煉獄，
而放眼未來，亦只有死神隨侍在側……

當死亡如影隨形，我們可以殘害他人性命以求生存嗎？
當漫漫長路只剩一片荒蕪，該如何堅持舉起希望的火把，活得高貴？
這是一個父親為幼子寫下的警世寓言，
也是一位智者朝下個世代投遞的末世輓歌，
美國在世最偉大作家之一麥卡錫目光如炬，
精煉織就一部直指環境與人性議題的重量巨著。

▍媒體讚譽
關乎未來的書寫當如是；請你一定要讀。 ——湯姆．恰瑞拉，《君子》雜誌當月選書 

文筆優美、動人……當代優秀作家中，麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘，卻一路閃耀人性的光輝。 ——康納．艾尼斯，《美聯社》 

書中父子的真切情感，是麥卡錫筆下最深刻的人際互動。 ——伊娃．錫珀，《基督論壇報》 

樸質述說麥卡錫的新書，或覺此書無盡淒蒼……然整體而論，《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉，甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中，飽滿的想像、對細節的獨特掌握，令此書感人至深……《長路》當獲致不朽，其成就不容懷疑，甚或可說，是新世紀美國藝文創作中，第一部偉大的作品。 ——《歐普拉雜誌》 

很難想像末世寓言能夠如此書這般優美，教人一讀難忘。麥卡錫選用的字彙繁多且典故豐富，鋪散在書裡造就如畫的效果……《長路》引他跨入嶄新的創作層次……讀者即便鐵石心腸，也要為其動容。 ——約翰．富利曼（美國國家書評協會主席），《紐澤西星辰紀事報》 

《長路》曝現陰鬱與恐懼的基底，動人至極又使人心緒騷亂；災禍未嘗有過更真切的面目，無論就精神或物質層次來說。麥卡錫自身亦稱得上失落世界的生還者——他是本質性的現代主義信徒，在海明威與福克納的時代之後，猶若文藝腔棘魚般奇蹟地存活下來，運用高雅的文筆順應崇高的理念寫作，卻未帶些微輕蔑口吻……他的作品漲滿純粹張力，引人驚豔。 ——列夫．格羅斯曼（著名文學評論家、記者），《時代》雜誌 

嘗過麥卡錫前作的讀者，將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗，而其筆下世界，百分之九十九點九由黑暗形構，所謂光明，不過一束輕光，發自電力短缺的小型電筒。《長路》中，電筒電力幾盡，世界實實在在邁向消亡；是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親（與麥卡錫）對愚騃凡人所生發的怒氣，然後將其擱置一旁，逕自替換以人間最奇異的情感：信仰。 ——丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者） 

麥卡錫向以辭藻華美著稱，《長路》卻再現美國文學極限主義的合理標的，成就該主義的終極勝利。一九八○年代，標榜「限制級寫實」的極限主義廣為人知……而《長路》又較前人作品更晦深、可信……它緊緊攫獲讀者內心，以驚異方式侵入讀者夢境……《長路》不是對當下生活的批判，也不對眼下生活所將召喚的未來提出批評；它的提問更單純，於是更需要想像力，也更貼近小說創作的基礎工程。它問：無人世界會是怎樣？而麥卡錫給的答案動人至極……他窮究細節、如康拉德對驚怖靜謐描繪、緩緩鋪展直穿人心的語句，在在給予讀者恐懼與領悟，並使讀者為此深受震動……表現傑出，麥卡錫確能躋身美國文學大師之林；讀其最動人的篇章，似若遍覽梅爾維爾、勞倫斯、康拉德與哈代的著作……不時可見驚人之語。 ——詹姆士．伍德，《新共和國》

根本上，《長路》並不背離麥卡錫最擅長的類型書寫，反是對其回歸；發表《血色子午線》之後，麥卡錫再沒有這樣的作品。它不僅廣被視為麥卡錫的頂尖創作（對此，我個人深具同感），也被看作麥卡錫創作生涯的某個基準點……納藏傑克．倫敦式的冒險故事，亦回應《魯賓遜漂流記》的情節……就操弄自然主義、使其在自然與人間苦難的極端情境中竭至發揮而言，麥卡錫的書寫無人能及……他應被視為隱性的文學大師、美國歌德文類大師如愛倫坡、洛夫克萊夫特的合法傳人……對《長路》最適切的詮釋，或許正是「以恐怖織就的抒情史詩」……書中父親的遭遇，驚怖、慘痛，一如遇鬼的奧德賽或依尼亞斯……全書充滿幽暗的暴力與精確的懸疑，敘事有層次而結構扎實，恰正具備其欲拮抗的史詩特質……書中最煽動人心的布局，既非關乎未來的預言或譏諷性警告，亦非父愛的永恆傳奇，更非麥卡錫對一切社會互動的暴力基底，或不仁天地於渺小人類的淡漠處置所做的檢視分析……它是為人父母者最深刻恐懼的證言……《長路》以無畏和固執拓延棄幼子於崩毀、寂清世界自生自滅之父親的罪惡與心碎，並因此獲致感動、震撼讀者的巨大能量。 ——麥可．謝朋（《卡瓦利與克雷的神奇冒險》作者），《紐約書評報》 

做為敘事者，麥卡錫膽大而富魅力……書寫極其動人。 ——約翰．拜倫，《芝加哥太陽報》 

《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一，或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾，即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練，遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張，讀者猶能於字裡行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷，頹喪也超脫……麥卡錫確屬同世代美國小說家中，最頂尖的四、五人之一。 ——史帝夫．艾瑞克森，《洛杉磯時報》書評 

驚怖卻優美……賦予讀者不可思議的迷亂與蠱惑。看麥卡錫為極致蒼涼引灌誠摯、真切的人世溫暖…… ——安德魯．胡柏納，《紐約郵報》 

麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景，勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛，以及勇氣的本質。 ——戴爾利．唐納修，《今日美國報》 

《長路》猶若但丁地獄遊記，怕連但丁都要為其內容驚顫…… ——強納生．麥爾斯，《男人誌》  麥卡錫詮說無可詮說的事物……卻又添以非常的溫柔，使其敘事明晰可讀……達至既具驚駭效果又富寓意的藝術成就……本書呈顯的無畏智慧，較一切關乎未來的平安允諾更難自心中抹滅。 ——珍納．馬斯林，《紐約時報》 

行文迷幻且震撼，寫情感熱望則使人激奮顫動……《長路》點指人際交往的幽微難安，造就如此優美、晦澀，幾近完美的著作。 ——馬克．霍肯，《村聲》雜誌  迷幻而強烈，殘酷且幽暗——此書適合一人深夜靜讀。儘管故事焦點從未偏離兩位行者，這對父子卻是人性的使者，教我們不禁想像，世界確鉤懸於兩人鎮靜、無望的追尋之中。大師傑作！ ——凱爾．葛拉夫，美國圖書館協會《書目》雜誌 

麥卡錫的新作意旨宏大，關乎文明世界終結、生命殞逝，及一切與之相連的末世景象。藉兩位失卻標的旅者的目光，他描繪的末日圖景夾藏驚人視覺意象……《長路》敘事生動，多數篇章以高雅文體寫就；高雅乃麥卡錫作品的一貫特色，然而此回，其對高雅運用極儉……靈動、可信……筆法可親易讀，加以透過變幻對話呈現父子至情、故事情節深具感染力……麥卡錫著作中，《長路》最是可讀、具興味；針對自然與文明相繼消亡的沈鬱情境，其想像無不慧黠、超群……麥卡錫運用傑出才情構造的詩意頗富韻律，它引領我們正視已然衰微的世界，程度之清晰猶似康拉德的作品。 ——威廉．甘乃迪，《紐約時報》書評
 

作者簡介

戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy
（1933.7.20-）
海明威與福克納唯一後繼者

一九三三年於美國羅德島出生，有「海明威與福克納唯一後繼者」之美名，咸認為美國在世最偉大作家之一。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、美國鵝毛筆獎等重要文學獎。

身為重量級作家，麥卡錫不像其他作家積極參與文壇活動，鮮少公開露面，職業生涯中很長一段時間沒有經紀人，僅憑獎助金度日，偶爾兼差，常以公路、荒野為家，超過七千本的豐厚藏書就放在置物櫃裡。尊崇梅爾維爾、杜斯妥也夫斯基，風格深受福克納影響，認為文學唯一須處理的只有「生死課題」。

麥卡錫在完成首部小說《果園守護者》（The Orchard Keeper）後，將手稿送到他所知唯一一間出版社藍燈書屋，很快便受編輯青睞，小說於一九六五年出版，麥卡錫的作家生涯也正式展開。其後陸續出版《境外之黑》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《沙崔》（Suttree）等，皆獲好評。

一九八五年的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書受到高度評價，也開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。一九九二年出版的「邊境三部曲」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），廣受大眾注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他也在此時首度接受媒體專訪。

二○○六年發表《長路》，大受矚目，不僅獲數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為年度好書，更囊括詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎等獎項。在歐普拉的專訪中，麥卡錫自述本書靈感源自一次與幼子同行的德州之旅，他突然好奇旅途中的荒野在未來會是什麼模樣，接著靈感湧現，四年後寫成關懷人性的巨作《長路》。本書叫好叫座，獲柯恩兄弟改編為電影。歐普拉讚嘆，《長路》是新世紀美國第一部偉大的文學作品。


譯者簡介

毛雅芬
英國倫敦大學Goldsmiths學院媒體研究博士，專長為電影研究、影像文化研究，及文化產業研究。曾任職《誠品好讀》雜誌、《放映週報》、台北當代藝術館、國立交通大學「文化研究國際中心」，及靜宜大學大眾傳播學系。著有Film Production and Consumption in Contemporary Taiwan: Cinema as a Sensory Circuit，由Amsterdam University Press出版。