險路(美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作‧10週年典藏版)

導讀

險路上的月光（精采摘錄）

黃宗潔（國立東華大學華文文學系副教授）

　　台灣的讀者，或許多半是由麥卡錫的代表作《長路》，開始認識這位被譽為繼承海明威與福克納的美國當代重要作家。書中父子在那荒涼死寂的大地上，緩慢卻堅定地朝著南方與海岸前行的身影，想必深深烙印在許多讀者的心中。《險路》成書時間早於《長路》，一方面延續著如「邊境三部曲」（All the Pretty Horses、The Crossing、Cities of the Plain）般，以美墨邊境為主的故事背景及類型小說的元素，另一方面，其中隱含的種種人性辯證，卻彷彿《長路》的先聲──儘管它們的節奏與基調如此不同，但由老警長貝爾的敘事所開啟的回憶，無疑如《長路》裡那位父親形容的：「人會留住他想忘記的」。從貝爾的角度來說，這正是一個留住想忘記之事的故事。

　　由此，我們才能理解小說書名為何引用葉慈〈航向拜占庭〉一詩的首句：“That is no country for old men.”這是一個「有歲」之人的回憶，在每章的開場，老警長或者絮絮叨叨地述說他的「那些年」，或者「倚老賣老」似地評論：「現在的年輕人似乎怎樣也成熟不了」、「這個世界愈來愈不像話」、「《啟示錄》裡有沒有關於年輕人把頭髮染成綠色和掛鼻環的預言」。這些抱怨自然會被當成「年紀大了的症狀」，但對老警長來說，當這個國家在短短四十年之內要面臨的學生狀況，已從三○年代的上課聊天、嚼口香糖、在走廊奔跑，轉變為強姦、縱火、謀殺、吸毒與自殺，大家卻無視這巨大的變化，才是最大的問題。No Country for Old Men，世界一直朝著你感到陌生的方向傾斜，但「時間永遠不會站在我們這邊」。

　　●不是老人的國度，亦非年輕人的國度

　　老警長的第一人稱敘事貌似破碎，卻不直接影響情節發展，反而是理解《險路》一書的重要關鍵。乍看之下，它像是多年後的回望，但隨著故事發展，讀者將發現這是老警長在案件「當下」的感慨：「這個郡上已經有四十一年沒有任何一件解決不了的謀殺案，結果現在光一個星期就發生了九件。」這些感慨一步步把他帶到遙遠的過往時空，召喚出更深層、「甚至沒料到自己竟然還記得」，或是「從來沒有一天忘記過」的，被留在原地的記憶。

　　但是，穿越記憶的迷霧，我們看到的卻非單純美好的老時光，老警長的當下充滿了他和新事物、新時代的格格不入；但歷史同樣帶有某種「花兒都到哪裡去了？」的感傷。當一切落幕，他想著跟國家有關的事，只感受到「這個國家的歷史有多麼冷酷無情，而且充滿血腥」。這不是老人的國度，又何嘗是年輕人的國度？貝爾警長既涉入又旁觀的角度，以及不時流露出的無能為力之感，表面上看來似乎打亂與打斷了這部在情節推進上頗具「硬漢」風格的小說節奏，但透過貝爾的角度與感懷，故事的視野因此被置放到一個更宏觀的時空，從而讓讀者體會到，這絕非只是一個描述因貪念捲款逃亡，最終走上不歸路的故事。

　　●選擇與宿命：「非走不可」的靈魂險路

　　事實上，《險路》與《長路》這兩部出版時間非常接近的作品，儘管風格截然不同，卻一體兩面地提出了類似的探問，那就是：在生存面前，我們是否可能繼續捍衛信念與原則？或者更直接一點：人要如何活出人的樣子？當誘惑與脆弱的魔鬼在耳邊低語，人如何保有自己的「靈魂」？即使可能付出更巨大的代價？《長路》裡的孩子，反覆向父親確認：我們不吃人肉。我們是好人。但是，當一個衣衫襤褸的老人出現，你要分寶貴的物資給他嗎？要分多少才符合「好人」的標準？當一個男人差點偷走你僅存的全部身家，要求他盡數歸還，又是否等於殺了他？在這樣的極端處境中，每個選擇都可能成為道德的臨界點，身體或靈魂，總有一個先墜入萬丈深淵。

　　至於《險路》，更是透過貝爾的回憶，開宗明義地提出關於靈魂的思考。一個「有記憶以來，就一直計畫著想找個人來殺」的男孩，讓他懷疑：「要怎麼跟一個承認自己沒有靈魂的人交談？」那對沒有靈魂的雙眼來自另一個世界，卻讓他發現自己早已被捲入其中。在那個世界，有代表毀滅的使徒如殺手齊哥，卻也同樣有著無意中「把自己的靈魂逼進了險路」的人，那就是在打獵時發現毒販火併後留下兩百四十萬美金，明明可以全身而退，卻偏要回頭為垂死之人送水的退役軍人兼退休焊工摩斯。

　　相當諷刺地，摩斯生命的負面轉折，幾乎都來自於他的「靈魂」發揮善念之時，這些善念最後甚至將他帶往不可逆的絕境──若要說人生有什麼關鍵時刻，那麼真正毀滅他的那一個瞬間，並非把整箱美金帶走的決定，而是「回頭送水」這個摩斯自知「蠢到不行」的舉動，他明知危險，仍覺得「非去不可」。那是靈魂帶他走上的險路；而摩斯的生命由險路轉向絕路，某種程度上也與他並未貫徹逃亡的生存優先法則有關。

　　但麥卡錫高明之處，就在於他凸顯出，道德從來無法用單一標準判斷，如果「有原則」是一種「道德」，那麼書中最講原則的人之一，莫過於齊哥。小說中有一個重要的伏筆，是他在加油站中，逼老闆猜硬幣正反面的段落：

　　為什麼要猜？
　　猜就是了。
　　可是，我得知道我們是在賭什麼才行啊。
　　知道了又能改變什麼嗎？
　　……
　　你非猜不可。他說。我不能代替你猜，這麼做不公平，也說不過去，猜吧。
　　我又沒下注。
　　你有，你把整個人生都押上去了，只是自己不知道而已。

　　齊哥確實非常公平地謹守自己制定出來的原則，但這所謂的原則背後，只是更加凸顯他認為自己擁有決定旁人生死與命運的力量。「命運」與「選擇」於是宛如硬幣的兩面，弔詭地相反又相依。麥卡錫的小說主角總在這兩端中掙扎，或者說，他們總是努力地在沒有選擇之中選擇，並且在選擇的過程中，思考或捍衛著人之為人的本質。

　　這樣的小說風格，難免令人覺得帶著陰鬱的宿命色彩，畢竟，一如遇到齊哥的加油站老闆，或是摩斯的妻子卡拉金，都只是偶然捲入事件，他們不曾「決定」與誰相遇。但是，在命運的滾輪面前，他們多半仍繼續往前，直到再也無以為繼。所以《長路》裡的父子，在廢墟之中仍堅持朝向南方，想像著可能清明的海岸；《險路》裡的摩斯亦然，就算是不歸路，也得走到最後一刻為止。