險路（美國當代最重要文學家叩問人性顛峰之作．10週年典藏版）

我曾送一個男孩進了漢茲維爾的毒氣室，生平就那麼一次。人是我抓的，還上法庭做了證。我去那裡看過他二、三次吧。嗯，是三次沒錯。最後一回還是死刑執行那天。我不是非去不可，也不太想跑這一趟，結果還是去了。就因為他殺了個十四歲的女孩，所以我明明沒啥衝動，還是跑去現場見證行刑。報上說是情殺，那男孩卻告訴我跟感情一點關係也沒有。他約了那女孩出門。女孩還那麼年輕，他也不過才十九歲罷了。他告訴我，自從他有記憶以來，就一直計畫找個人來殺，即使時間倒轉，他還是照幹不誤。他還說，他很清楚自己一定會下地獄。這些全是他親口說的。我不知道他是怎麼了，完全搞不清楚。我從沒看過像他那樣的人，甚至還覺得搞不好他是什麼全新的物種也說不定。我看著獄卒把他綁在椅子上，然後關上門。他沒啥太大反應，看起來頂多有些緊張，但我敢保證，他很清楚自己在十五分鐘內就要丟了小命。這案子讓我想了很多。就我身為警長的經驗，他還算是個容易套話的對象，我卻一直不知道該跟他說些什麼。你要怎麼跟一個承認自己沒有靈魂的人交談？又何必白費唇舌？我想，這或許就是處理這案子最好的方式吧，反正他都要受到應有的懲罰了。

人們總說眼睛是靈魂之窗，我不知道眼睛算不算是什麼窗子，有機會的話還真想見識見識。透過他的雙眼，我卻看見了世界的另外一面，這才發覺自己早已身在其中，將我帶到了這輩子從來沒想過要去的地方。那裡有個象徵毀滅的使徒，而我一點也不想與他打上任何交道。我知道他的確存在，也看過他幹的好事，更曾經在那對雙眼前步行而過。但我不會再這麼做了。我可不想冒險下注，看看自己會不會在外頭遇到這樣的人。我希望只是因為年紀大了而已，但事實並非如此。我不敢說你一定和我一樣；我很清楚，你絕對願意為了這份工作而犧牲自己的性命。這不是客套話。或許你覺得換作是你，肯定不像我那麼丟臉。但這是因為你沒我們這麼了解，也沒我們看得透徹。我猜你八成希望有一天能像我們一樣老練，畢竟人總會不自覺把自己的靈魂給逼進險路。但我可不會。就現在來說，應該再也不會了。

副警長坐進旋轉椅，拿下帽子，腳高高蹺起，接著以無線電呼叫萊默警長。在此同時，齊哥就站在他身後的辦公室角落，雙手上銬。

我才剛進門。警長，他帶了個像是治療肺氣腫用的氧氣罐在身上，袖子裡藏了條破管子，一頭還接著屠宰場那種震撼槍之類的玩意兒。是的，長官。對，看起來就像那樣，你來就看得到了。對，長官，我收起來了。沒問題，長官。

他從旋轉椅上起身，以掛在皮帶上的鑰匙打開辦公桌抽屜，裡頭放著拘留室的鑰匙。他微微彎腰之際，齊哥蹲了下來，反銬在身後的雙手迅速移到膝蓋後方，接著坐倒在地，身子往後一晃，讓雙手從腳下繞到身前，隨即毫不費力地起身，動作看起來就像練習了無數次。齊哥上了銬的雙手繞過副警長頭頂，如同足以劃破空氣般往下一套，同時使勁撞擊副警長膝蓋後方，以鎖鏈勒住他的頸子，朝後頭死命勒緊。

兩人一同倒在地上。副警長嘗試伸手套入手銬鏈環，卻徒勞無功；因為齊哥早已雙膝上提，頂著勒緊的手銬，不讓副警長的手臂觸到臉。副警長雙腳不停亂踢，身子斜向一旁，倒在地板上抽動，畫出個圓。廢紙簍踢翻了，椅子踢到了辦公室另一頭，門也踢得應聲關上，腳踏墊全皺成一團。鮮血自他口中汩汩湧出，嗆著了自己。齊哥就這麼勒著不放，讓鍍鎳手銬緊嵌在腕骨處。副警長的右頸動脈猛地炸開，鮮血噴灑到房間另一頭，自牆上緩緩流下。他雙腿亂踢的速度先是變慢，接著停止，不斷痙攣，最後完全沒了動靜。齊哥維持姿勢不動，待呼吸恢復平順，才起身從副警長的皮帶取下鑰匙，解開手銬，把他的左輪手槍插入自己的褲腰帶間，走進洗手間裡。

他以冷水沖手腕，直至血止住，接著把擦手巾撕咬成長條，包紮好傷口，再度回到辦公室。他坐在辦公桌前，以藥用膠布固定手巾，過程中一直盯著地板上那具屍體的傷口。他從副警長口袋取出皮夾，把裡頭的鈔票放進自己襯衫口袋，隨手把皮夾扔在地上，帶著氧氣罐與震撼槍走出門外，坐進副警長的車，啟動引擎，朝後方巡視一眼，倒車駛上馬路。

在州際公路上，他挑中一輛嶄新的福特汽車，車裡只有司機一人。他打開警示燈，讓警笛鳴響幾聲。那輛車停在路肩，齊哥隨之停在後頭，熄掉引擎，氧氣罐背在肩膀上，走出車外。那名司機從後照鏡裡看著他走上前來。

警官，有什麼問題嗎？

這位先生，請你下車一會兒好嗎？

那人打開車門，走出車外。怎麼了嗎？他問。

麻煩請離車子遠一點。

那人照做。齊哥殺他之前，在他眼中看見一絲懷疑神色，但為時已晚。他手輕按著那人的頭，像個宗教治療師。氣體壓縮的聲音與活塞運作的喀嚓聲響起，聽來就像門關上的聲音。那人無聲軟倒在地，前額有個圓形洞口，裡頭冒出血泡，鮮血流進眼裡，緩緩遮住了他對這世界的最後一瞥。齊哥擦了擦他那包著手巾的手。我只是不想讓你把血濺到車上而已。他說。

摩斯蹲在山脊那片火山岩的碎石堆間，身體重心落在靴子後跟，以十二倍率德製雙筒望遠鏡望著下方那片沙漠。他把帽子推往後腦杓，手肘撐在膝上，肩上以皮革肩帶背著一把點二七○口徑的九八型毛瑟槍，槍托由楓木與胡桃木組裝而成，上頭裝著與雙筒望遠鏡相同倍率的優奈托牌望遠瞄準器。山下那群羚羊大約離這裡一哩遠，太陽在一小時內便會移動到正上方，屆時山脊、絲蘭、岩石的影子將籠罩下面那片沖積平原，摩斯自己的身影當然也在裡頭。他放下雙筒望遠鏡，坐著觀望這片土地，南方的遠處是墨西哥山岳與峽谷，西方綿延不絕的炎熱赤土地帶通往邊界。他吐了口乾沫，在身上那件棉製工作服的肩膀處抹了抹嘴。

那把槍的精確度為半分，一千碼的距離內誤差約為五吋。他精心挑選，選擇了下方那片長形火山岩堆做為射擊點，正好讓他進到射程範圍內。只不過，他得耗上將近一個鐘頭才能抵達那裡，途中還得寄望羚羊不會為了吃草而逐漸遠離。他之所以如此選擇，全是因為那裡不受風勢影響。

他好不容易抵達那片火山岩堆，才再度抬頭朝羚羊群的方向望去。那群羚羊離摩斯最後一次看見牠們時並未太遠，兩者之間的距離約莫七百碼，還算可以接受。他以雙筒望遠鏡觀察那群羚羊，視線穿越因熱氣而顯得扭曲的空氣與塵埃，微微反光的沙塵及花粉就像一層薄霧。那裡沒有任何掩蔽，也沒有其他虎視眈眈的獵人。

他坐在碎石堆上，脫掉一隻靴子墊在岩石上頭，把背在身後的槍移至前臂，壓在靴子的皮革上，拇指輕推保險栓，眼睛湊在瞄準器前。

羚羊全抬起頭，朝摩斯的方向望。

真該死。他輕聲罵道。太陽的位置在他身後，瞄準器上的玻璃反光不夠強烈，無法遮掩住他，那群羚羊肯定能輕易察覺。

那把獵槍的肯傑牌扳機設定為九盎司重，手指需要用上九盎司的力道才能扣動扳機。他小心翼翼把靴子與獵槍朝身子挪近，眼睛再度湊上瞄準器，刻意將十字準星抬高一些，瞄準他想獵捕的羚羊後方一段距離之處。他很清楚，子彈會在發射一百碼後逐漸往下偏移，偏移程度任誰也說不準。他食指扣在扳機，頸上那條用金鍊子串起的公豬牙項鍊就在他手肘內側之間，於岩石上捲成一團。

就在槍管冒出火花、打破寂靜之前，他透過瞄準器看見那群羚羊全站了起來，重量約莫十克的子彈在將近一秒後抵達目的地，快雖快矣，仍比音速慢了兩倍。那群羚羊看了一眼子彈揚起的沙塵，隨即逃離現場，幾乎瞬間以最快速度朝黏土地帶奔去，將槍響引發的回音與彈跳石塊拋在身後，爭先恐後橫越清晨中這片虛無的空曠區域。

他起身看羚羊離去，接著舉起望遠鏡，發現其中一頭落後許多，瘸著一條腿跟在同伴後方。他猜那顆子彈可能反彈起來擊中了牠的左後腿。摩斯朝一旁吐了口乾沫。可惡。他說。

那群羚羊朝南方的岩石陸岬逃去，逐漸遠離視線之外，在無風的晨光照射下，掀起一陣淡淡橙色塵土。陽光照射到的地帶空無一物，大地一片寂靜，彷彿什麼也沒發生過。他坐著穿上靴子，拿起獵槍，退出槍膛內的彈殼放進襯衫胸前口袋，扣上獵槍保險栓，槍背在肩頭，起身離去。

離開那片長形火山岩堆後，他一路沿著東南方山脊前進，途中仍不停審視羚羊消逝的區域，約莫花了四十分鐘才越過那片陶土地帶。他舉起望遠鏡，緩緩環顧四周，看見一頭沒有尾巴的黑狗正要橫越沙漠。摩斯的視線停留在那隻狗身上，狗頭大得嚇人，耳朵有剪過的痕跡，走起路來瘸得厲害。黑狗停下腳步，在原地朝後方望了一眼，隨即繼續前行。摩斯放下望遠鏡，就這麼看著牠緩緩離開。

他繼續沿山脊前進，拇指勾著獵槍肩帶，帽子推至後腦杓處，襯衫背後汗水濡溼。途經的岩石上刻著或許已有千年歷史的象形文字，上頭銘記著彷彿摩斯一般的獵人身影，而這亦是他們唯一遺留下來的事物。

山脊的盡頭全塌陷了，石塊崎嶇不平，延伸至山腳，僅留下些許灌木叢與貓爪刺槐。他在岩石上坐下，手肘撐膝，以雙筒望遠鏡朝山下望去。有三輛車子，就停在一哩外的沖積平原。

他放下望遠鏡，俯視那片區域，接著又拿起望遠鏡，發現有幾個人影橫躺在地面。他站到岩石上頭調整望遠鏡焦距。那些車不是四輪驅動的小貨車就是改裝了大型越野輪胎、絞盤，以及特製貨斗架的野馬貨卡車；至於那些躺在地上的人形，看來全是屍體。他放下望遠鏡，一會兒後再度舉起，接著又放下，坐在岩石上頭。遠處沒有任何動靜，而他也就這麼在原地待了好一段時間。

他慢慢朝那些車子走近，獵槍始終舉在腰間，保險栓已然打開，以防任何突發狀況。他停下腳步，環顧四周，審視那幾輛車子。看來像是經歷了一場槍戰，車輛的板金上布滿交錯縱橫的彈痕，他只消一眼便看出唯有自動步槍才能造成這樣的效果。車窗幾乎全遭子彈擊碎，輪胎也全洩了氣。他站在原地，仔細聆聽。

第一輛車那裡，有具屍體倒在輪胎前，另外兩具屍體則橫躺在枯黃的草地上，地上血跡全曬成了黑色。他又細聽一會兒，沒什麼，只是蒼蠅的嗡嗡聲罷了。他繞到最後一輛卡車那裡，遭人槍殺的大狗倒在地上，和他先前看見那隻狗是相同品種。再過去一些，是另一具面部朝下的屍體。他望進車窗，裡面那人頭部慘遭槍擊，血濺得到處都是。他又朝第二輛車走去，但車裡空無一人。他一路走到第三具屍體處，屍體旁的草地上落著一把槍管刻意鋸短的散彈槍，上頭加裝尺寸正好的輔助槍托、以及可裝二十發子彈的鼓狀彈匣。他以腳尖輕踢那具屍體的靴子，確認死活，同時朝地勢較低的斜坡望了幾眼。

第三輛車是那輛唯一的野馬，車上的起重器還懸在半空，窗戶全被煙熏黑。他走到那輛野馬前，打開駕駛座那一側車門。車裡有個人坐在座位上，雙眼直盯摩斯。

摩斯踉蹌向後退去，立即舉起獵槍。車內人滿臉是血，自唇間擠出沙啞話語，說的是墨西哥話。水，老兄。給我水，老天爺啊。

那人膝上放著一把附有黑色尼龍肩帶的H&K輕型機槍，摩斯伸手把槍取走，又趕緊後退幾步。水。那人又說。我的天啊。

我這裡沒水。

水。

摩斯讓車門開著，H&K輕型機槍背在肩上，離開那裡。他繞過車頭，打開另一側車門，過程中，那人視線一直緊盯摩斯移動。他壓下副駕駛座旁的控制桿，使座椅折疊起來，往前推開。車子後頭的貨斗蓋著一條亮銀色防水布。摩斯把布掀起，下頭整齊排放一堆塑膠布包起的東西，每塊都與磚頭差不多大小。他一眼盯著駕駛座那人，同時拿刀劃開其中一塊，一些棕色粉末隨即流洩而出。他舔了一下食指，沾起粉末，湊到鼻子前嗅了嗅，接著在牛仔褲上抹淨手指，把防水布蓋回去，退後幾步，再度環顧四周，依然無事太平。他走離車子，站著以望遠鏡掃視斜坡、火山山脊、地勢較為平坦的南方，然後掏出手帕，走回車子處，把碰過的東西全拭過一遍，包括門把、座位控制桿、防水布及那塊東西的塑膠包裝，又繞至車子另一側，仔細擦過每一處，同時思索有無疏漏。一會兒後，他又回到第一輛卡車那裡，以手帕裹手，打開車門朝裡望去，打開前座置物抽屜，檢查過後將其關上。他仔細觀察那具面朝輪胎的屍體，讓門就這麼開著，走到駕駛座那頭。駕駛座那側的車門與擋風玻璃布滿彈孔，子彈口徑不大，約莫六毫米，用的應該是四號鹿彈，正是他們的典型作風。摩斯打開車門，按下窗戶開關，沒有任何反應，於是又把門關上，站在原地，再度觀察斜坡方向。

他把獵槍從肩上取下，放在草地上頭，將那把H&K膛內的子彈退出。除了這發子彈，彈匣中僅剩兩發子彈而已。他嗅了嗅槍口，取下彈匣，接著把獵槍背在一邊肩上，另一邊則背著那把機槍，走回野馬貨卡車處。他舉起彈匣，好讓那人看見。還有其他的嗎？摩斯問。有嗎？

那人點了點頭。在口袋裡。

你說英語嗎？

那人沒回答，卻嘗試動動下巴指指下方。摩斯順著方向看去，發現有兩個彈匣就放在那人外套的帆布口袋中，於是伸手過去拿走彈匣，隨即縮回身子。那裡盡是鮮血和排泄物的氣味。他把其中一個裝滿子彈的彈匣裝在機槍上，把另外兩個收進口袋。水，老兄。那人說。

摩斯環顧四周。我說過了，我這裡沒水。

門。那人說。

摩斯回頭看著他。

門，有野狼。

這裡沒有野狼。

有，有，野狼，還有獅子。

摩斯手肘一推，關上了門。

他又回到第一輛卡車處，從副駕駛座敞開的車門望進去。這側的車門沒有彈孔，座位上卻有血跡。車鑰匙仍插在車上，於是他伸手轉動鑰匙，按下窗戶開關。車窗緩緩順著軌道升起，上頭有兩個彈孔，內側還有乾涸的血霧。他站在原地思索眼前所見，然後朝地上望去。泥土上有血跡，一旁的草地染有鮮血。他順著卡車胎痕方向朝南方看。這群人肯定是從火山口方向過來的，一定有一個人還活著，而且肯定不是坐在那輛野馬裡討水喝的老兄。

他離開現場，在沖積平原上憑藉陽光一路追隨草地上的輪胎痕跡，逐漸縮小搜尋範圍，最後才在南邊一百呎處有所發現。他順著地上的足印走去，發現滴落在草地上的血跡，一路上益發顯著。

你走不遠的。他喃喃自語。你或許覺得自己可以，卻錯得離譜。

他不再跟著足跡往前，反而朝地勢較高、視野更遼闊的地方走去，手臂緊緊夾著那把保險栓已經拴上的H&K輕型機槍，以望遠鏡觀察南方，但沒有任何發現。他撥弄懸掛在襯衫外的公豬牙項墜。現在，你肯定就躲在某個地方，看是不是有人跟蹤你。別以為你能不費吹灰之力就先行一步發現我，少做夢了。

他蹲了下來，手肘頂在膝蓋上藉以穩定雙手，用望遠鏡環視山谷上的岩石堆，接著盤腿坐下，仔細觀察附近，最後才放下望遠鏡，坐在原地。別那麼傻。他說。千萬別突然朝這裡來上一槍，千萬不要。

他轉頭朝太陽望去，現在大概是上午十一點。咱們甚至無法確定這場槍戰是不是發生在昨晚，搞不好都已經過了兩個晚上，甚至是三天也說不定。

當然，也有可能就是昨晚沒錯。

一陣微風吹拂而過，摩斯把帽子往後一推，掏出大方巾擦拭額頭，接著塞回牛仔褲後口袋，視線越過火山口，朝東邊山腳望去。

這種程度的傷勢是不可能爬上山的。他說。不可能的。

登上山脊頂端並非容易之舉，當摩斯抵達那裡，時間已將至中午。他朝遙遠的北方望去，看見一輛像是牽引機的機器移動，橫越這片日光灑落的如畫風景。九十號公路離這裡尚有十或十五哩遠。他坐下休息，用望遠鏡環視這片未曾搜索過的區域，接著動作凝止。

在斜坡邊緣某塊崩落的岩石下方，有一小塊藍色蹤影。他用望遠鏡觀察了好一段時間，那裡全無動靜。他仔細打量附近，最後又移回視線，審視將近一小時後才起身下山。

那具屍體靠著一塊岩石，雙腿之間的草地掉著一把上了膛的點四五自動手槍，槍身還鍍了層鎳。屍體的上半身斜向一旁，雙眼兀自睜著，彷彿在草地上找尋什麼遺落之物。地面以及他背靠岩石處滿是血跡，然而這裡畢竟沒有陽光直射，是以血漬仍是一片暗紅。摩斯撿起槍，拇指使勁推開保險栓，壓下擊鐵。他蹲了下來，嘗試擦去屍體長褲上因槍被拿走而缺了一角的血跡，卻因血漬早已凝固而無法如願。他站起身，槍插在背後褲腰帶間，帽子往後一推，以袖口擦拭前額涔涔汗水，轉身朝農村方向觀望一陣。在屍體的膝蓋旁，立著一個看來沉甸甸的皮箱。摩斯很清楚箱裡所裝何物，甚至沒意識到心中對自己將要做的事其實一陣惶惶不安。

一會兒後，他總算揀起皮箱走到一旁，卸下肩上獵槍放在一旁草地上，坐了下來，雙腿張開，H&K輕型機槍擱在大腿上，皮箱立於雙膝之間，伸手解開皮箱的黃銅釦鎖，打開箱子。

裡頭整齊排放一捆捆百元鈔票，捆條上還印著一萬美金字樣。他不知道皮箱裡究竟有多少錢，卻估得出大概。他就這麼坐著凝視皮箱，然後關上箱子，垂頭坐在原地。他接下來的人生正杵立眼前，日復一日，從黎明至深夜，直至他離開這個世界為止。這一切，全取決於皮箱裡那堆重達四十磅的紙張。

他抬起頭，從斜坡邊緣往外望。一陣微風打北方徐徐吹來，沁人肺腑，陽光和煦。時間是下午一點。他看著草地上的屍體，屍體腳上那雙還不賴的鱷魚皮靴沾滿鮮血，正逐漸乾涸成黑色。看來，這個遠眺南方山麓、微風輕拂草皮的寂靜之地，顯然就是這人生命的終結之處。摩斯扣上皮箱釦鎖，站起身來，獵槍重新上肩，拿起皮箱與機槍，朝自己影子的方向動身離去。

我曾送一個男孩進了漢茲維爾的毒氣室，生平就那麼一次。人是我抓的，還上法庭做了證。我去那裡看過他二、三次吧。嗯，是三次沒錯。最後一回還是死刑執行那天。我不是非去不可，也不太想跑這一趟，結果還是去了。就因為他殺了個十四歲的女孩，所以我明明沒啥衝動，還是跑去現場見證行刑。報上說是情殺，那男孩卻告訴我跟感情一點關係也沒有。他約了那女孩出門。女孩還那麼年輕，他也不過才十九歲罷了。他告訴我，自從他有記憶以來，就一直計畫找個人來殺，即使時間倒轉，他還是照幹不誤。他還說，他很清楚自己一定會下地獄。這些全是他親口...

導讀｜險路上的月光（精采摘錄）

文◎黃宗潔（國立東華大學華文文學系副教授）

台灣的讀者，或許多半是由麥卡錫的代表作《長路》，開始認識這位被譽為繼承海明威與福克納的美國當代重要作家。書中父子在那荒涼死寂的大地上，緩慢卻堅定地朝著南方與海岸前行的身影，想必深深烙印在許多讀者的心中。《險路》成書時間早於《長路》，一方面延續著如「邊境三部曲」（All the Pretty Horses、The Crossing、Cities of the Plain）般，以美墨邊境為主的故事背景及類型小說的元素，另一方面，其中隱含的種種人性辯證，卻彷彿《長路》的先聲──儘管它們的節奏與基調如此不同，但由老警長貝爾的敘事所開啟的回憶，無疑如《長路》裡那位父親形容的：「人會留住他想忘記的」。從貝爾的角度來說，這正是一個留住想忘記之事的故事。

由此，我們才能理解小說書名為何引用葉慈〈航向拜占庭〉一詩的首句：“That is no country for old men.”這是一個「有歲」之人的回憶，在每章的開場，老警長或者絮絮叨叨地述說他的「那些年」，或者「倚老賣老」似地評論：「現在的年輕人似乎怎樣也成熟不了」、「這個世界愈來愈不像話」、「《啟示錄》裡有沒有關於年輕人把頭髮染成綠色和掛鼻環的預言」。這些抱怨自然會被當成「年紀大了的症狀」，但對老警長來說，當這個國家在短短四十年之內要面臨的學生狀況，已從三○年代的上課聊天、嚼口香糖、在走廊奔跑，轉變為強姦、縱火、謀殺、吸毒與自殺，大家卻無視這巨大的變化，才是最大的問題。No Country for Old Men，世界一直朝著你感到陌生的方向傾斜，但「時間永遠不會站在我們這邊」。

●不是老人的國度，亦非年輕人的國度

老警長的第一人稱敘事貌似破碎，卻不直接影響情節發展，反而是理解《險路》一書的重要關鍵。乍看之下，它像是多年後的回望，但隨著故事發展，讀者將發現這是老警長在案件「當下」的感慨：「這個郡上已經有四十一年沒有任何一件解決不了的謀殺案，結果現在光一個星期就發生了九件。」這些感慨一步步把他帶到遙遠的過往時空，召喚出更深層、「甚至沒料到自己竟然還記得」，或是「從來沒有一天忘記過」的，被留在原地的記憶。

但是，穿越記憶的迷霧，我們看到的卻非單純美好的老時光，老警長的當下充滿了他和新事物、新時代的格格不入；但歷史同樣帶有某種「花兒都到哪裡去了？」的感傷。當一切落幕，他想著跟國家有關的事，只感受到「這個國家的歷史有多麼冷酷無情，而且充滿血腥」。這不是老人的國度，又何嘗是年輕人的國度？貝爾警長既涉入又旁觀的角度，以及不時流露出的無能為力之感，表面上看來似乎打亂與打斷了這部在情節推進上頗具「硬漢」風格的小說節奏，但透過貝爾的角度與感懷，故事的視野因此被置放到一個更宏觀的時空，從而讓讀者體會到，這絕非只是一個描述因貪念捲款逃亡，最終走上不歸路的故事。

●選擇與宿命：「非走不可」的靈魂險路

事實上，《險路》與《長路》這兩部出版時間非常接近的作品，儘管風格截然不同，卻一體兩面地提出了類似的探問，那就是：在生存面前，我們是否可能繼續捍衛信念與原則？或者更直接一點：人要如何活出人的樣子？當誘惑與脆弱的魔鬼在耳邊低語，人如何保有自己的「靈魂」？即使可能付出更巨大的代價？《長路》裡的孩子，反覆向父親確認：我們不吃人肉。我們是好人。但是，當一個衣衫襤褸的老人出現，你要分寶貴的物資給他嗎？要分多少才符合「好人」的標準？當一個男人差點偷走你僅存的全部身家，要求他盡數歸還，又是否等於殺了他？在這樣的極端處境中，每個選擇都可能成為道德的臨界點，身體或靈魂，總有一個先墜入萬丈深淵。

至於《險路》，更是透過貝爾的回憶，開宗明義地提出關於靈魂的思考。一個「有記憶以來，就一直計畫著想找個人來殺」的男孩，讓他懷疑：「要怎麼跟一個承認自己沒有靈魂的人交談？」那對沒有靈魂的雙眼來自另一個世界，卻讓他發現自己早已被捲入其中。在那個世界，有代表毀滅的使徒如殺手齊哥，卻也同樣有著無意中「把自己的靈魂逼進了險路」的人，那就是在打獵時發現毒販火併後留下兩百四十萬美金，明明可以全身而退，卻偏要回頭為垂死之人送水的退役軍人兼退休焊工摩斯。

相當諷刺地，摩斯生命的負面轉折，幾乎都來自於他的「靈魂」發揮善念之時，這些善念最後甚至將他帶往不可逆的絕境──若要說人生有什麼關鍵時刻，那麼真正毀滅他的那一個瞬間，並非把整箱美金帶走的決定，而是「回頭送水」這個摩斯自知「蠢到不行」的舉動，他明知危險，仍覺得「非去不可」。那是靈魂帶他走上的險路；而摩斯的生命由險路轉向絕路，某種程度上也與他並未貫徹逃亡的生存優先法則有關。

但麥卡錫高明之處，就在於他凸顯出，道德從來無法用單一標準判斷，如果「有原則」是一種「道德」，那麼書中最講原則的人之一，莫過於齊哥。小說中有一個重要的伏筆，是他在加油站中，逼老闆猜硬幣正反面的段落：

為什麼要猜？

猜就是了。

可是，我得知道我們是在賭什麼才行啊。

知道了又能改變什麼嗎？

……

你非猜不可。他說。我不能代替你猜，這麼做不公平，也說不過去，猜吧。

我又沒下注。

你有，你把整個人生都押上去了，只是自己不知道而已。

齊哥確實非常公平地謹守自己制定出來的原則，但這所謂的原則背後，只是更加凸顯他認為自己擁有決定旁人生死與命運的力量。「命運」與「選擇」於是宛如硬幣的兩面，弔詭地相反又相依。麥卡錫的小說主角總在這兩端中掙扎，或者說，他們總是努力地在沒有選擇之中選擇，並且在選擇的過程中，思考或捍衛著人之為人的本質。

這樣的小說風格，難免令人覺得帶著陰鬱的宿命色彩，畢竟，一如遇到齊哥的加油站老闆，或是摩斯的妻子卡拉金，都只是偶然捲入事件，他們不曾「決定」與誰相遇。但是，在命運的滾輪面前，他們多半仍繼續往前，直到再也無以為繼。所以《長路》裡的父子，在廢墟之中仍堅持朝向南方，想像著可能清明的海岸；《險路》裡的摩斯亦然，就算是不歸路，也得走到最後一刻為止。（完整全文請見書中）

導讀｜險路上的月光（精采摘錄）

文◎黃宗潔（國立東華大學華文文學系副教授）

台灣的讀者，或許多半是由麥卡錫的代表作《長路》，開始認識這位被譽為繼承海明威與福克納的美國當代重要作家。書中父子在那荒涼死寂的大地上，緩慢卻堅定地朝著南方與海岸前行的身影，想必深深烙印在許多讀者的心中。《險路》成書時間早於《長路》，一方面延續著如「邊境三部曲」（All the Pretty Horses、The Crossing、Cities of the Plain）般，以美墨邊境為主的故事背景及類型小說的元素，另一方面，其中隱含的種種人性辯證，卻彷彿《長路》的先聲──...