汀克溪畔的朝聖者（20世紀最令人驚豔的作家之一．榮獲普立茲獎自然文學經典之作．45週年紀念版）

她的寫作，會改變你看待自然的方式
她的觀看，就像初獲視覺的人那樣充滿驚奇
這世界有太多東西可看，到處是尚未拆開的禮物、等待推開的門

作家吳明益專文撰稿導讀．全球獨家45週年紀念版收錄


◎作者以二十九歲早慧之姿榮獲普立茲獎非小說獎得獎之作
◎名列「現代圖書館」非小說類百大必讀殊榮
◎譽為「二十世紀最令人驚豔的作家之一」、《湖濱散記》作者亨利．梭羅的傳人
◎列入美國高中、大學必讀書目
◎關心自然文學、生命療癒課題的讀者必備之書
◎收錄作者〈二十五週年紀念版後記〉，以及本書問世三十三年後的〈多年後再記〉
◎收錄中英生物地名對照．超過百條注釋完整呈現豐富背景知識


▍在專文導讀中，吳明益這樣談她──

這些年來，無論聽眾識與不識，我在自然書寫的課程必談迪勒。……二十年過去了（距離本書的成書則已經將近五十年），我想請各位讀讀這本「大膽、堅持理想，且有著鋪張美感的作品」。這世上沒有一天的夕陽能取代今天的夕陽，沒有一本自然書寫能取代《汀克溪畔的朝聖者》對我一生的啟發。──吳明益（東華大學華文系教授）

▍她這樣談自然、談觀看、談時間──

#有關自然──
．山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如某些溪流那樣。

．溪流就是世界，具有世界一切的刺激和美；我住在那兒，但是山是家。


#有關觀看──
．「看見」的祕密是高價的珍珠。倘使我認為哪一個瘋子可以教我找到這粒珍珠，並且永遠保存它，我會赤著腳踉踉蹌蹌跑過一百座沙漠去追逐它。

．倘使黑暗令我們目盲，光也令我們目盲。當太多的光落在萬物之上，一種獨特的恐怖產生了。

．你記得梵谷稱這世界為一張沒有成功的習作。這張習作是否「成功」是一個難以回答的問題。


#有關時間──
．我所加入的，是一種殘酷的遊戲，因為無論如何，這種遊戲一直進行著，一個既需要技巧，也需要良機的遊戲，而且玩伴是一位看不見的對手──時間的本質。

．我心裡想，就是這個，就是這個，現在，此刻，這無人的加油站，這裡，這西風，舌頭上的咖啡氣味，而我正輕拍著小狗，正注視著那座山。在我以語言於腦中表達這種覺知時的那一秒，我再也看不見那座山了，再也感覺不到那隻小狗了。


▍內容簡介

「我住在一條小溪旁，它叫汀克溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。……這是一個很好的居所，有許多事物供我思考。溪流──汀克溪和卡爾文溪──是一個充滿生氣的奧祕，每一分鐘都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕，是天道暗示下的一切奧祕……」


二十多歲的安妮．迪勒大病初癒，決心以汀克溪生活時的日記為本，為田野、溪流、森林與高山寫作，不糾結以四季為分野的傳統寫作方式，分別寫了十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中，為本書創造了獨樹一幟的文體。她的文字奢華而鋪張，構想大膽而堅持理想，字裡行間常與自然文學經典遙相呼應，卻又跳脫「四季書寫」的傳統框架，時而獨白，時而敘寫。透過她的心靈，看似平凡的山林溪流壯麗開闊，一如《聖經》筆下荒涼原始的世界。

曾有論者說她是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」，迪勒自己則在〈二十五週年紀念版後記〉提到：「二十五年之後，《汀克溪畔的朝聖者》看起來如何？最重要，而且具救贖意義的，我希望它看起來很大膽。它過於大膽，而且譬喻大膽，這是個優點。我毫不畏懼上帝而衝了進去；二十七歲的時候我以為自己擁有一切該有的放逸，來與世間最偉大的主題交鋒。我毫不畏懼人而衝了進去。」

◎一個探索者、跟蹤者、觀看者

迪勒自述自己是「一個探索者，也是一個靜悄悄的跟蹤者，或者是狩獵的工具」。她的觀察有其獨到之處，文字寧靜而切合季節變換的氛圍：「今年，我不想錯過春天。我想辨別冬天最後的霜和不合時節的霜──春天的霜。草變綠的那一刻，我想在場」、「我閉起眼睛，看見星星，天空深處的星星不見了，天空更深處的星星取而代之，而天空更深處的星星向天空最深處的星星鞠躬，後者位於一個無限的圓錐體頂端。」她描繪景物的功力一流，在平面的狀態卻能有動態的轉換，由她的角度親近大自然，四季與生態成了動態的圖示，充滿美感。

迪勒非同一般的觀察者，她在大自然中，不僅看見生，也看見殺戮，她捕捉到孕育之美，也深入描寫毀滅之陰暗。她形容世界是「一個還沒拆開的禮物」，因受到大腦意識的局限，人們所認知的「看」，常是「視而不見」。她說孩童如野獸般不識恐懼，於是便聽得見成人無法辨識的聲響。她從盲人術後病例還原色彩給人的強烈衝擊感，無論是山是水，世界僅是一抹抹的強烈色彩，一陣陣強弱不一的聲響。

◎確實地去看，看見表面也看見自然與心靈的全貌

迪勒的另一寫作特色是帶出心靈的靜謐，創造出療癒的氛圍。因為她原本就準備藉由文字探究人與自然的關係，當心靈面對無垠的恐懼與荒蕪，該如何在荒原中尋找慰藉。令人驚喜的是，迪勒標幟了從小我推出世人共感的廣遠幅度：「我們的生命是奧祕表面的一種模糊不清的描摹，就像潛葉蟲在葉面製造的無用、彎曲的隧道。我們必須更宏觀，必須觀看事物的全貌，確實去看，並且描述此處發生的事情。然後，我們至少能夠對著黑暗的界限大聲哭問正確的問題，或者倘使我們走到那地步，至少能夠合唱適切的讚美歌。」

《汀克溪的朝聖者》是寫實的作品，帶領讀者用嶄新的心情觀察山林，感受聲音與顏色，將落魄的心志重新上色，為麻痺的感官注入能量。整本書寫的是一次又一次還原感官接收到的訊息，一次又一次刷新人與世界之間的對話往來，而在所有細微觀照裡，我們才得以宏觀地觀看自己的生命，召喚心靈的寧靜。本書是一部與萬物和解之書、自我覺醒之書，是自然文學寫作史上的代表作，也是安頓生命的必讀經典。


▍媒體評論

作者是位科學家亦肅然起敬的觀察專家……其作品混合了觀察、內省、神祕，與知性。──普立茲獎評語

這裡沒有溫柔浪漫地迴舞的金鳳花……。迪勒小姐如同任何掠食者悄悄潛近獵物一般地悄悄貼近讀者……。此地不僅是殘酷及「浪費痛苦」的棲地，也是舊約《聖經》荒涼不馴且盛大壯麗的世界，由一位滿懷熱情的耶和華管轄，卻不見彌賽亞……。一部驚人的恐懼與禮讚之頌歌。──《時代雜誌》

這本奇妙的書是真正的美好之書，不論就任何時候來說……每一頁都盛著讓人迫不及待想與朋友分享的段落篇章。它是一種成功。──《出版人週刊》

這本書是一種關於看見的冥想形式，以急促的執拗寫就。讀者的心必須帶著如此無懼、無拘的驚奇感，與年輕的作者一同徜徉……。我喜歡她書裡的一份企圖──熱切地去感受。──《紐約時報書評》

個別文字的精準、暗喻的生命力、資源的全然豐沛、栩栩如生的感覺與大腦印象──這一切使得《汀克溪畔的朝聖者》顯得既奢侈又特出。──〈五百本女性創作的好書〉柯爾斯坦．貝克史東

作者簡介：

安妮．迪勒 Annie Dillard 

(1945.4.30-)

20世紀最令人驚豔的作家之一

亨利．梭羅的傳人

普立茲獎得主

美國作家，生於賓州匹茲堡，創作領域涵蓋詩、散文與小說，《汀克溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類獎的重量級之作，標舉了自然文學獨一無二的里程碑。

迪勒於維吉尼亞霍林斯學院學習寫作與文學課程，後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與《瓦爾登湖》為碩士論文主題的她，寫作深受梭羅影響，因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕，文字富有靈性與詩意，也有人將其文字比擬為小說家吳爾芙、詩人艾蜜莉．狄金森、威廉．布萊克，並是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」。

迪勒作品思想深沉豐富，經常為學術界引用、探討，並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品，一生殊榮無數，包括美國藝術與文學學院頒發年度文學獎、紐約市圖書館頒發殊榮（New York Public Library Literary Lion），文學名家瑪格麗特．艾特伍、扎蒂．史密斯亦獲此獎，以及波士頓圖書館授予「文學之光」（Literary Light）。《汀克溪畔的朝聖者》名列現代圖書館百大名著、世紀百大性靈類圖書，其他著作亦有年度選書的注目、邦恩書店非小說類年度選書等榮耀。

譯者簡介：

吳美真

政治大學西洋語文學系畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯工作，譯有《鋼琴師──大衛．赫夫考傳奇》、《沙郡年記》、《星星、雪、火》及《微物之神》、《孤獨及其所創造的》、《大洋洲的逍遙列》、《汀克溪畔的朝聖者》等書。