汀克溪畔的朝聖者（20世紀最令人驚豔的作家之一‧榮獲普立茲獎自然文學經典之作‧45週年紀念版）

我住在一條小溪旁，它叫汀克溪，位於維吉尼亞州的藍嶺。……這是一個很好的居住所在，有許多事物供我思考。溪流──汀克溪和卡爾文溪──是一個充滿生氣的奧祕，每一分鐘都呈現新貌。它們的奧祕是一種持續創造的奧祕，是天道暗示下的一切奧祕……

二十多歲的安妮．迪勒大病初癒，決心以汀克溪生活時的日記為本，為田野、溪流、森林與高山寫作，不糾結以四季為分野的傳統寫作方式，分別寫了十五個篇章。在作者獨白與細膩切入角度中，為本書創造了獨樹一幟的文體。曾有論者說她是「二十世紀最令人驚異的作家之一」，迪勒自己則在〈二十五週年紀念版後記〉提到：「二十五年之後，《汀克溪畔的朝聖者》看起來如何？最重要，而且具救贖意義的，我希望它看起來很大膽。它過於大膽，而且譬喻大膽，這是個優點。我毫不畏懼上帝而衝了進去；二十七歲的時候我以為自己擁有一切該有的放逸，來與世間最偉大的主題交鋒。我毫不畏懼人而衝了進去。」

迪勒自述自己是「一個探索者，也是一個靜悄悄的跟蹤者，或者是狩獵的工具」。迪勒的觀察有其獨到之處，文字寧靜而切合季節變換的氛圍：「今年，我不想錯過春天。我想辨別冬天最後的霜和不合時節的霜──春天的霜。草變綠的那一刻，我想在場」、「我閉起眼睛，看見星星，天空深處的星星不見了，天空更深處的星星取而代之，而天空更深處的星星向天空最深處的星星鞠躬，後者位於一個無限的圓錐體頂端。」她描繪景物的功力一流，在平面的狀態卻能有動態的轉換，由她的角度親近大自然，四季與生態成了動態的圖示，充滿美感。

迪勒的另一寫作特色是帶出心靈的靜謐，創造出療癒的氛圍，「山巨大、安靜、吸收著。你可以將你的心靈拋給一座山，山會保存它，將它摺疊起來，不會將它擲回，如一些溪流那樣」。因為她原本就準備藉由文字探究人與自然的關係，當心靈面對無垠的恐懼與荒蕪，該如何在荒原中尋找慰藉。令人驚喜的是，迪勒標幟了從小我推出世人共感的廣遠幅度：「我們的生命是奧祕表面的一種模糊不清的描摹，就像潛葉蟲在葉面製造的無用、彎曲的隧道。我們必須更宏觀，必須觀看事物的全貌，確實去看，並且描述此處發生的事情。然後，我們至少能夠對著黑暗的界限大聲哭問正確的問題，或者倘使我們走到那地步，至少能夠合唱適切的讚美歌。」

正如書中曾描寫的一段情節，女孩最快樂的時候是「閉起眼睛，回到先前完全看不見的狀態」，《汀克溪的朝聖者》是寫實的作品，帶領讀者用嶄新的心情觀察山林，感受聲音與顏色，將落魄的心志重新上色，為麻痺的感官注入能量；這是一部與萬物和解之書、自我覺醒之書，是自然文學寫作史上的代表作，也是能呼應人們的關懷，安頓生命的必讀經典之作。


作者簡介

安妮‧迪勒Annie Dillard
(1945.4.30-)
20世紀最令人驚豔的作家之一
亨利‧梭羅的傳人
普立茲獎得主
美國作家，生於賓州匹茲堡，創作領域涵蓋詩、散文與小說，《汀克溪畔的朝聖者》是她在二十九歲之齡即獲得普立茲非小說類獎的重量級之作，標舉了自然文學獨一無二的里程碑。
迪勒於維吉尼亞霍林斯學院學習寫作與文學課程，後來與寫作老師詩人迪勒結婚。以梭羅與《瓦爾登湖》為碩士論文主題的她，寫作深受梭羅影響，因此論者稱其為「梭羅的傳人」。其文字探索神學、生命、大自然的奧祕，文字富有靈性與詩意，也有人將其文字比擬為小說家吳爾芙、詩人艾蜜莉‧狄金森、威廉‧布萊克，並是「二十世紀最令人驚豔的作家之一」。
迪勒作品思想深沉豐富，經常為學術界引用、探討，並選入各類文集。她的作品包括《現世》等約十部作品，一生殊榮無數，包括美國藝術與文學學院頒發年度文學獎、紐約市圖書館頒發殊榮（New York Public Library Literary Lion），文學名家瑪格麗特‧艾特伍、扎蒂‧史密斯亦獲此獎，以及波士頓圖書館授予「文學之光」（Literary Light）。《汀克溪畔的朝聖者》名列現代圖書館百大名著、世紀百大性靈類圖書，其他著作亦有年度選書的注目、邦恩書店非小說類年度選書等榮耀。


譯者簡介

吳美真
政治大學西洋語文學系畢業，美國紐約大學英美文學博士班肄業。曾任英文教師及出版公司翻譯工作，譯有《鋼琴師──大衛．赫夫考傳奇》、《沙郡年記》、《星星、雪、火》及《微物之神》、《孤獨及其所創造的》、《大洋洲的逍遙列》、《汀克溪畔的朝聖者》等書。