伸子

▍內容簡介

街上到處歡聲慶祝第一次世界大戰結束的喧鬧紐約市區裡，來自日本的留學生伸子陷入愛情的憂鬱之中。伸子與父親一同來到紐約生活，在同鄉會遇到年長她十來歲的男人佃。佃充滿謎團的生活方式、廣博的學問知識，都讓年輕的伸子迷戀不已。然而，身邊的人都勸伸子離開這男人。

伸子不顧旁人的阻撓，與佃在美國結婚。但回到日本後，伸子的家人毫不接受佃的存在，夫妻倆寄居在伸子娘家，毫無地位可言。為了心愛的丈夫，伸子決心離家自立，她以為新居生活會是圓滿幸福的開始，沒想到，自己只是從一個家庭的掌心中，逃往一個男人的控制之下⋯⋯

宮本百合子依據自身經驗，描述女性從家庭解放、從婚姻制度解放的女性私小說。赤裸直擊日本傳統夫妻觀，日文文壇譽為「日本近代第一級小說」。

▍《伸子》的重要性－－在號稱人人平等的今日，女性的處境仍值得關心

《伸子》在戰前的無產階級文學運動中受到忽視，在文壇上也未能得到多大的評價。而一直要到戰後，《伸子》才受到世人矚目，從各大出版社都不斷再刷，就可看出端倪。宮本百合子自身解說更為精確：四分之一個世紀前所完成的《伸子》，現今卻能有廣泛階層讀者，這個事實是否代表《伸子》的主題在今日日本年輕女性的生活當中，仍是尚未徹底解決的社會課題？《伸子》所反映的，在二十幾年前只有少數女性意識到的問題，在今日已成為大多數年輕女性真實體會到的社會現實問題。……
──日本文學評論家水野明善

▍伸子的女性成長三階段（內文摘錄）

愛情的迷惘

．得到摯愛，並為對方所愛的確信，第一次給了伸子精神上充實的平靜與希望，然而佃卻不是如此。隨著感情的熱度高漲，他的內心無時無刻充滿了不安。這不免亦感染了伸子。他們遲遲無法藉由彼此的愛，感受到更強大的生活力量，彼此扶持，得到和平且高貴的光輝。

．雖然無法清楚說明，但她意欲追求的生活核心，一直存在於她的心中某處。如果佃也有這樣的追求，伸子一定能立刻感覺到才對。一定會在某處靈犀相同，將伸子拯救出失望之中。證據就是，（伸子思考著，不斷地思考著），當時佃連一句愛她的話都沒有說出口，自己就感受到他的愛了，不是嗎？

家庭的疑惑

．妻子這個角色完全不適合她。為何不適合，理由一言難盡，也不可能說明。因為理由應該在極深之處，是一種微妙而纖細的感覺。但伸子只明白一點，也就是生活運轉的幅度太小、太重、缺乏年輕的柔軟度。接下來才是他們的生活。

．人就像被豢養的動物一樣，終有一日會習慣任何境遇， 這個事實讓她悲傷恐懼。自己也一樣很快就會習慣這樣的生活嗎？ 然後幾年過去，她會失去所有的興趣與熱情，淪為與最初想要成為的人似是而非的另一個人，甚至對此毫無所覺地結束這一生嗎？ 伸子惋惜著在無形中流逝的生活，陷入不安。

．夫妻間的糾紛不僅止於夫妻之間，甚至波及周圍，迫使她不得不暴露出可厭的內心陰霾。伸子覺得這是自己的責任，但父母那彷彿在叫她不可以愛丈夫、也不可以厭惡丈夫的微妙心態， 讓她感到諷刺又可悲。

婚姻的心死

．伸子的理性對此早已有了答案，然而卻又有一股完全相反的力量牽制著她，讓她連對自己都不敢明言。但這讓伸子對於身為佃的妻子有了新的恐懼。就連去想像這樣的狀態要持續一輩子，都讓她害怕極了。

．佃是她傾盡自己的好壞等一切存在去愛、去恨的人，只是偶然憶起的一塊石子，都能讓她聯想到他在某時候說某些話的聲音、看她的眼神。而佃也是一樣，會想到自己的種種細節吧。一想到這裡，伸子覺得就好像彼此這五年的生活一鼓作氣地朝自己壓了上來，幾乎要窒息。

▍麥田日文經典新書系：「幡」

致所有反抗者們、新世紀的旗手、舊世代的守望者——
你們揭起時代的巨幡，我們見證文學在歷史上劃下的血痕。

「日本近代文學由此開端。從十九、二十世紀之交，到一九八○年左右，這條浩浩蕩蕩的文學大河，呈現了清楚的獨特風景。在這裡，文學的創作與文學的理念，或者更普遍地說，理論與作品，有著密不可分的交纏。幾乎每一部重要的作品，背後都有深刻的思想或主張；幾乎每一位重要的作家，都覺得有責任整理、提供獨特的創作道理。在這裡，作者的自我意識高度發達，無論在理論或作品上，他們都一方面認真尋索自我在世界中的位置，另一方面認真提供他們從這自我位置上所瞻見的世界圖象。

每個作者、甚至是每部作品，於是都像是高高舉起了鮮明的旗幟，在風中招搖擺盪。這一張張自信炫示的旗幟，構成了日本近代文學最迷人的景象。

針對日本近代文學的個性，我們提出了相應的閱讀計畫。依循三個標準，精選出納入書系中的作品：第一，作品具備當下閱讀的趣味與相關性；第二，作品背後反映了特殊的心理與社會風貌；第三，作品帶有日本近代文學史上的思想、理論代表性。也就是，書系中的每一部作品都樹建一竿可以清楚辨認的心理與社會旗幟，讓讀者在閱讀中不只可以藉此逐漸鋪畫出日本文學的歷史地圖，也能夠藉此定位自己人生中的個體與集體方向。」──楊照（「幡」書系總策畫）


幡，是宣示的標幟，也是反抗時揮舞的大旗。
二十一世紀的我們，仍需懂得如何革命。

日本文學並非總是唯美幻象，
有一群人，他們以血肉書寫世間諸相，
以文字在殺戮中抱擁。

森鷗外於一百年前大膽提示的人權議題；
夏目漱石探究人性自私的「自利主義」；
金子光晴揭示日本民族的「絕望性」；
壺井榮刻畫童稚之眼投射的殘酷現實；
川端康成細膩書寫戰後不完美家庭的愛與孤寂。

觀看百年來身處動盪時局的文豪，
推翻舊世界規則，觸發文學與歷史的百年革命。

▶「幡」書系出版書目〔全書系均收錄：日本文壇大事紀‧作家年表〕
川端康成《東京人》：諾貝爾文學獎得主‧川端康成畢生唯一長篇巨作
森鷗外《山椒大夫》：與夏目漱石齊名日本文學雙璧‧森鷗外超越時代的警世之作
壺井榮《二十四之瞳》：九度改編影視‧以十二個孩子的眼睛所見，記錄戰爭殘酷的反戰經典
金子光晴《絕望的精神史》：大正反骨詩人‧金子光晴尖銳剖析日本人的「絕望」原罪
夏目漱石《明暗》：日本國民作家‧夏目漱石揭露人類私心的未竟遺作
高村光太郎《智惠子抄》：改變現代詩歌走向的文學先鋒‧日本現代詩歌史上最暢銷的愛情經典之作
宮本百合子《伸子》：日本戰後抵抗文學先鋒‧宮本百合子宣揚女性解放的超越時代之作
野坂昭如《螢火蟲之墓》：反戰文學經典代表作，野坂昭如半自傳跨時代警世之作


作者簡介

宮本百合子Miyamoto Yuriko
一八九九年出生於東京。本名是中条百合，父親是農學校講師，母親是出身貴族女學校的名媛，宮本自小就受歐美思想薰陶，學習鋼琴，也經常觀賞戲劇、美術館的繪畫作品。十七歲時進入日本女子大學就讀，並在《中央公論》雜誌發表小說《貧窮的人們》，受到文壇矚目，並稱她為「天才少女」。
一九一八年，宮本與父親一同赴美，隔年她在哥倫比亞大學當旁聽生，和年長十五歲的學者荒木茂結婚。然而宮本婚姻生活並不順遂，五年後，她和荒木離婚，隨即在友人的引介下與俄國文學研究家湯淺芳子展開同居生活。她將這段婚姻過程寫成長篇小說《伸子》，被譽為是「日本近代文學的第一級作品」。
一九二七年，宮本與湯淺前往蘇聯、歐洲旅行，傾倒於馬克思主義。宮本回國後就開始參與無產階級文學運動、加入無產階級作家聯盟，並成為日本共產黨的一員。一九三二年，她與共產黨員宮本顯治結婚，隔年宮本顯治就因「日本共產黨內奸查問事件」而入獄。宮本顯治入獄期間，宮本為了表示自己與獄中的丈夫在同一陣線，將筆名冠上夫姓，正式使用宮本百合子這個名字。
二次大戰結束後，宮本與中野重治等人共同創立新日本文學會，致力於推行文藝運動與婦女運動。代表作《風知草》、《播州平野》、《道標》等作品也於此時完成。在長篇巨作《道標》完成後的隔年，一九五一年，宮本因病過世，享年五十二歲。宮本的作品從《伸子》開始，便體現一個主題：自由。她在創作中帶入自身經歷，領先時代提倡女性解放，更是日本戰後的民主主義文學、抵抗文學開創先鋒。


譯者簡介

王華懋
專職譯者，譯有數十本譯作。近期譯作有《今晚，敬所有的酒吧》、《便利店人間》、《無花果與月》、《戰場上的廚師》、《花與愛麗絲殺人事件》、《破門》、《一路》、《海盜女王》等。
譯稿賜教：huamao.w@gmail.com