01 古代穿越指南
本書主要講述古人的日常生活。鑒於許多朋友離開學校的歷史課多年,可能連中國歷史朝代順序都記不清了,所以我們先「溫故」一下,而後再「知新」。
中華文明是人類歷史中唯一沒有中斷過的古文明,一朝一代延續下來,猶如地層之堆積。每個朝代都有詳細的歷史記載,光是官修正史,就有「二十四史」或「二十五史」之多。這麼多的朝代,該如何來記呢?我們可以根據朝代特點,將眾多朝代整合分成六個大時期,分別是:先秦、秦漢、三國兩晉南北朝、隋唐、五代遼宋夏金、元明清。
第一個時期是先秦。所謂先秦,就是秦統一之前,包含夏、商、周三朝。夏朝作為一個歷史朝代是否真的存在,史學界還存在爭議。姑且按照其存在來計算,中華文明史是四千年左右。而我們常說的中華上下五千年,是把夏朝之前的傳說時代和史前的原始社會史都算了進來。但一般來說,判斷文明誕生的重要標準是文字的出現,所以甲骨文出現後的中國歷史才是毫無爭議的文明史。甲骨文是商朝誕生的,算下來已有三千多年。先秦時期是中華文明的奠基時期,相當於中華文明的襁褓與少兒階段。
第二個時期是秦漢。秦朝短短二世而亡,之後是漢朝。漢朝中間有個王莽篡權的插曲,這又把漢朝分為西漢和東漢,也叫前漢和後漢。秦漢是中國歷史上第一個大一統時期,制定了許多延續千年的制度。這一時期相當於中華文明的少年時代,朝氣蓬勃,荷爾蒙旺盛。
第三個時期是三國兩晉南北朝。當時國家正處於大分裂狀態,北方少數民族入主中原推動了民族大融合,中原文明則「衣冠南渡」,江南因此得到了開發。這一時期相當於中華文明少年長大後的青春期階段,既有少年時代的煩惱,又有青春期的躁動。
第四個時期是隋唐。這一時期國家再次實現了統一,文明也蓬勃發展。唐朝文化自信、開放、包容。既海納百川,又普照萬邦;既影響後世,又輻射周邊。這一時期相當於中華文明意氣風發的青年階段,充滿著詩情,眺望著遠方。
第五個時期是五代遼宋夏金時期。在這一時期,中原地區相對統一,周邊少數民族政權並立。主體朝代是代表中華文明登峰造極狀態的宋朝,其經濟之富庶、文化之繁榮、政治之文明,已達近代化前夜。宋朝的歷史地位,相當於中華文明事業有成、心態成熟的中年階段。只是面對少數民族政權的崛起,宋朝應付得有些力不從心,產生了「中年危機」。
第六個時期是元明清三朝。國家高度統一,專制皇權達到巔峰。但由於政治上的高壓政策,社會壓抑,科技也逐漸落後於西方。這個時期相當於中華文明的暮年階段。人到暮年,渾渾噩噩,身體慢慢衰老。終於,在西方近代文明的堅船利炮之下,中國古代史走向了死亡。
以上這六個時期,彼此之間其實有規律可言,即分裂與統一之交替排列。先秦是分裂的,秦漢是統一的,三國兩晉南北朝是分裂的,隋唐又是統一的,五代遼宋夏金是分裂的,元明清又是統一的。正應了《三國演義》開篇之言:天下大勢,分久必合,合久必分。
當人們遙望浩瀚星河,回首千年中華,可能會產生穿越回去的衝動。那麼,穿越回哪個朝代會更幸福呢?
無論在哪個朝代,王侯將相永遠都是幸福的,因為他們是特權階層,一般民眾則有時歡喜有時愁。我們都是普通百姓,不必替特權階層瞎操心,只需要考慮我們自己的幸福感。影響幸福感的因素是多方面的,主要有以下四點:社會穩定程度、經濟發展水準、政治文明水準與文化繁榮程度。
最不幸的朝代,連人的基本生存都無法保障。秦、三國兩晉南北朝與五代中的大部分就屬這樣的朝代。戰爭連年,老百姓沒有安穩的日子過。今天被徵兵,明天就可能戰死沙場,活命都是難題。我們讀三國,感覺那個時代英雄輩出,卻較少想到在其背後是政治上的大混亂。並非時勢造英雄,而是亂世造英雄。仔細想想,如果是和平安定的時代,老百姓安居樂業,國家機器正常運轉,哪裡需要英雄挺身而出呢?越是亂世,越是出英雄──也並非都是英雄,大部分乃是梟雄。混亂的時代,社會經濟發展也會受到影響,老百姓可支配的錢財物資因戰爭被國家竭澤而漁。《漢書》記載秦朝「內興功作,外攘夷狄,收泰半之賦」,所謂「泰半之賦」就是指國家要徵收走總收入的三分之二。即使你沒死於戰場,也不過是國家收稅時待割的「韭菜」而已。這些時代更談不上政治文明,靠的都是爾虞我詐、弱肉強食,白骨之下出順從。然而,三國兩晉南北朝時期並非一無是處,至少在文化上是自由的。這種自由主要源於朝廷對國家管控能力的下降。
比上述幾個混亂時代稍好一點的是元明清,君主專制社會的巔峰時代。文化上很壓抑,但社會穩定,經濟也能發展,老百姓雖不自由,至少活下去沒多大問題。有的朋友會認為元朝有四等人制度,清朝又是滿族人統治,明朝會比這兩個少數民族政權好不少。其實真沒有好多少,少數民族政權儘管有民族不平等政策,但這種不平等在基層社會的體現並沒有那麼明顯。換句話說,作為普通人的老百姓,永遠生活在社會的底層,在任何一個封建王朝都是被權貴階層奴役的命。元明清三朝的區別,僅在於權貴的民族屬性不同。同樣都是奴僕,換個主子難道就幸福了嗎?
漢朝與隋唐是比較幸福的時代,中華文明開放而自信,八方來賀,萬國來朝,奠定了中華文化圈的基礎。這幾個朝代的經濟也相當富庶,特別是隋唐的盛世時期。杜甫回憶中的開元盛世是「稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實」的時代。注意,杜甫說的是政府和老百姓都很富,並不像康乾盛世,政府很富有,老百姓卻吃不飽飯。然而,如果你要穿越回漢朝的武帝時代則需要慎重,那可是「一將功成萬骨枯」的時代。不要期待自己上了戰場就會成為拓土開疆的萬戶侯,「白骨亂蓬蒿」的下場可能性更大。
最幸福的時代要屬宋朝,少有的重商主義王朝,民殷國富。宋朝統治者還頗具人情味,趙宋朝廷立下祖訓不殺文人士大夫,很講政治文明。另外,宋朝城市發達,有夜市。要知道在唐朝之前,晚上是不能隨便出門上街的。宋朝還有娛樂場所「瓦子」,生活舒適得很。史學家陳寅恪就講過華夏文明「造極於趙宋之世」。如果真的能穿越回去,王老師一定穿越回宋朝。