蝦蟆的油

✯ 日本影壇至尊黑澤明 ✯
✯ 生平唯一自傳 ✯

【誕生 110 週年 名家導讀紀念新版】

史蒂芬．史匹柏眼中的「影壇莎士比亞」
唯一讓法蘭西斯．柯波拉願意擔任助理的電影大師

雖然沒有自信能讓讀者看得高興，
但我仍以過往常告訴晚輩的「不要怕丟臉」這句話說服自己。
──黑澤明


【本書特色】
★ 一代名導黑澤明唯一親筆自傳，紀念大師誕辰 110 週年珍藏新版！
★ 全書收錄大師成長場景與工作實況珍貴照片！
★ 新版特別收錄台灣新電影教母焦雄屏、知名影評人馬欣重量級導讀跋文！

【內容簡介】
日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外表奇醜無比，而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後，將其放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。受到法國導演尚．雷諾瓦寫自傳的鼓舞，從來無意寫自傳的黑澤明，在即將屆滿六十八歲之際，說服自己以「不要怕丟臉」的態度，回顧拍出《羅生門》這部經典作品之前的自己。為了找回過去的記憶，黑澤明和許多朋友促膝長談，從與良師益友乃至憎惡之人的回憶中，黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事，並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的種種不堪，嚇出一身油。這部直面人生的深刻告白，笑淚交織，是一代電影大師在自己人生中的精采演出！

【精采片段】

［大正之聲］

我少年時代聽到的聲音，和今天聽到的截然不同。那個時候完全沒有電器製造的聲音。留聲機也不是電動的留聲機。一切都是自然的聲音。其中有許多現在已完全聽不到的聲音，我試著想想看。

正午報時的「咚」。這是九段的牛淵一帶陸軍營區每天準點擊發的空包炮彈聲。

火災時的鐘聲、巡夜人的木柝聲、巡夜人報知火災現場的鼓聲及喊聲、賣豆腐的喇叭聲、修理煙管的笛聲、街頭賣藥的木箱扣環聲、賣風鈴的風鈴聲、換木屐齒的鼓聲、誦經的鉦聲、賣麥芽糖的鼓聲、消防車的鐘聲、舞獅的鼓聲、耍猴的鼓聲、法會的鼓聲、賣蜆仔、賣納豆、賣辣椒、賣金魚、賣竹竿、賣菜苗、晚上賣麵條、賣黑輪、烤地瓜、磨刀和鏡子、修理鍋子、賣花、賣魚、賣沙丁魚、賣煮豆、賣蟲、賣水蠆、風箏弓的聲音、羽毛毽子的聲音、拍球歌、童謠……這些消失的聲音，是我少年時代回憶中不可或缺的聲音。

這些聲音都與季節結合。寒冷的聲音、溫暖的聲音、悶熱的聲音、清涼的聲音。也和各種情感結合。快樂的聲音、寂寞的聲音、悲傷的聲音、恐怖的聲音。

我討厭火災，覺得報災的鐘聲、巡夜人的鼓聲和他的聲音最可怕。

［仰瞻師道──談最佳良師山爺］

山爺從不對助導發脾氣。有一次拍外景，忘了叫搭檔演出的另一個演員。我趕忙找總助導谷口千吉商量，千哥毫不緊張，直接去向山爺報告。

「山爺，今天某某不來唷！」
山爺驚愕地看著千哥：「怎麼回事？」
「忘了叫他，所以不來了。」

千哥說得好像是山爺忘了叫人似的，口氣強硬。這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模仿不來的獨特之處。山爺對千哥這過分的態度沒有生氣：「好吧，知道了。」當天的戲就只能靠那一個人。那個人回頭向後面喊著：「喂，你在幹什麼？快點過來！」

整場戲就這麼帶過。

電影完成後，山爺帶我和千哥去澀谷喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說：「去看一下吧！」三人並肩而坐看電影。看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方，山爺對千哥和我說：「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」千哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地向山爺鞠躬致歉。「真的對不起。」周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。

山爺就是這樣的人。我們當副導時拍出來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時只說：「我只教會黑澤君喝酒。」

我不知道該如何感謝這樣的山爺。

［無用就是無用──談電影剪輯］

剪掉！剪吧！剪！剪接室裡的山爺，簡直像殺人狂。有時候覺得，既然要剪，當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片，被剪掉，我也很難過。可是，無論是導演辛苦，助導辛苦，還是攝影師或燈光師辛苦，這些都不是觀眾需要知道的事。重要的是，我們必須給他們看沒有累贅的充實作品。拍攝的時候，當然是覺得有需要才拍，但拍完一看，又覺得沒有需要，這種情況很多。不需要的東西就是多餘。人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。這在電影剪輯是最大的禁忌。有人說電影是時間的藝術，無用的時間就是無用。關於剪輯，這是我從山爺那裡學到的最大教訓。

［遺憾的事──談憎惡之人］

當時，內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題，所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官，在幾位現任電影導演陪席下，進行導演考試。預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席，特別和我打招呼，說有小津先生在，沒問題，鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。

我參加導演考試那天，憂鬱地走過內務省走廊，看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手，他們一定看過《姿三四郎》的試映。儘管如此，這些人還是讓我等了三個小時。期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶給我。終於開始考試時，更是過分。檢閱官排排坐在長桌後面，末席是田坂和小津，最旁邊坐著工友，每個人都有咖啡可以喝，連工友都喝著咖啡。我坐在長桌前的一張椅子上。簡直像被告。當然沒有咖啡喝。我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。檢閱官開始論告。論點照例，一切都是「英美的」。尤其認定神社石階上的愛情戲（檢閱官這樣說，但那根本不是愛情戲，只是男女主角相遇而已）是「英美的」，嘮叨不停。我若仔細聽了會發火，只好看著窗外，盡量什麼都不聽。即使如此，還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。

我無法控制自己臉色大變。可惡！隨便你啦！去吃這張椅子吧！我這麼想著、正要起身時，小津先生站起來說：「滿分一百分來看，《姿三四郎》是一百二十分，黑澤君，恭喜你！」小津先生說完，無視不服氣的檢閱官，走到我身邊，小聲告訴我銀座小料理店的名字，「去喝一杯慶祝吧！」之後，我在那裡等待，小津先生和山爺一同進來。小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。但是我仍無法平息心中的怒氣，想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去，不知道會有多痛快。

直到現在，我雖然感謝小津先生，但也遺憾沒有那麼做。

作者簡介

黑澤明Akira Kurosawa
一九一○年生於東京。一九三六年考進 PCL 電影製片廠（東寶映畫前身），擔任助理導演。一九五一年以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎。一九五四年拍出日本影史傑作《七武士》，亦獲威尼斯影展銀獅獎肯定，奠定國際影壇地位。一九七五年以《德蘇烏扎拉》二度拿下奧斯卡獎。一九九○年獲奧斯卡終身成就獎。一九九八年病逝東京。一九九九年獲選為 CNN「二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）」。
在恩師山本嘉次郎的訓練下，黑澤明養成擔任自己作品編劇、監製與剪接的習慣，堪稱全面的電影製作人。從一九四三年首部執導作品《姿三四郎》到一九九三年的最後一部作品《一代鮮師》，一生總共編導三十餘部電影，留下許多不朽經典，如《羅生門》、《生之欲》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《戰國英豪》、《用心棒》、《天國與地獄》、《德蘇烏扎拉》、《影武者》、《亂》、《夢》等。
黑澤明是全球各大名導的精神領袖：金獎大導史匹柏稱他為「影壇莎士比亞」；《七武士》與《戰國英豪》直接啟發了盧卡斯的《星際大戰》；《教父》名導柯波拉曾說：「若能與一位大師共拍電影，他寧願屈身一旁擔任助理，而這位大師就是黑澤明。」他的影響力無遠弗屆，使日本電影走向國際，世人譽為「電影天皇」。

譯者簡介

陳寶蓮
輔仁大學日文系畢業、文化大學日文研究所碩士。曾任東吳大學日文系講師、《中國時報》編譯。譯有《菊次郎與佐紀》、《身體都知道》、《不倫與南美》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《食記百味》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《在花床上午睡》、吉本芭娜娜《王國》系列、島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列等一百多本書。